萬瑪才旦小說作品的張力、荒誕與哲思

劉茉琳

摘要：藏族作家萬瑪才旦在自己的小說中以無比簡(jiǎn)練的文本講述著充滿張力的故事;在荒誕、無常、混沌的小說氛圍中，在貌似日常的小說敘述中，實(shí)際上傳遞著他對(duì)人生、對(duì)生命的深層思考，有關(guān)淳樸價(jià)值與現(xiàn)代文明的思想交鋒，個(gè)體生命與無限輪回的矛盾，荒誕情節(jié)與神性世界的平衡以及平凡日常與超越現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，種種思考皆在藏區(qū)藏民們?nèi)詳y帶著原始?xì)庀⒌纳罟适轮幸灰徽归_，給讀者帶來了余韻無窮的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)以沉浸的文字與影像帶來了難得的哲學(xué)層面的延展。

關(guān)鍵詞：萬瑪才旦;張力;荒誕;哲思

藏族作家萬瑪才旦如今最引人注目的身份是“電影導(dǎo)演”，但其實(shí)早在因電影為廣大受眾了解之前，他已經(jīng)是一位相當(dāng)優(yōu)秀的作家，已出版藏、漢文小說集多部，其文學(xué)作品也被翻譯成多種文字介紹到全世界，小說作品更是獲得過“青海文學(xué)獎(jiǎng)”以及“林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也曾入選“中國(guó)年度小說選”等專業(yè)榜單。近幾年，萬瑪才旦陸續(xù)推出自編自導(dǎo)的電影《靜靜的瑪尼石》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等，這些作品不僅被普通觀眾奉為文藝電影的代表，也曾入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)，并獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)今文藝世界里，身兼作家、編劇、導(dǎo)演數(shù)職的人越來越多。對(duì)于這些藝術(shù)家來說，不管是小說還是電影，都只是不同的表達(dá)方式，在這些渠道背后重要的仍然是表達(dá)方式中所承載的屬于他們自己的一以貫之的內(nèi)容與思考。萬瑪才旦的小說與電影都形成了屬于自己的美學(xué)風(fēng)格，他的電影畫面風(fēng)格雋永，他的小說敘事張力飽滿。那些看似靜止的長(zhǎng)鏡頭、平靜如水的文字?jǐn)⑹?，其?shí)暗濤洶涌，隱喻翻飛，文本和文本背后都有著值得關(guān)注的哲學(xué)思考與意義，在萬瑪才旦充滿人文關(guān)照的視線下，他用小說或者用畫面緩緩地展示出了遼闊的自然世界里、巨大的社會(huì)背景下的生命與人物。

一? 充滿張力的小說文本

所謂“張力”是指文本中存在著對(duì)立而又相互聯(lián)系的力量，表現(xiàn)形式的冷靜簡(jiǎn)潔與內(nèi)在意義的深刻繁復(fù)之間存在著巨大張力，往往同時(shí)兼顧平靜的敘事與深沉的哲學(xué)。萬瑪才旦的作品中“張力”就呈現(xiàn)在他一層層的敘述中，表面是不動(dòng)聲色的平常故事，沒有太多沖突、詭計(jì)，甚至沒有高潮;故事表象下卻往往有不止一層的深刻意蘊(yùn)。如《塔洛》圍繞一個(gè)給別人放羊的邊緣人塔洛到鄉(xiāng)里辦身份證的過程展開故事，背后則蘊(yùn)藏著“個(gè)體與身份”“好人與壞人”“原始與現(xiàn)代”“停留與出走”等多重思考。

《塔洛》講述的是一個(gè)普通人辦理身份證的事情。塔洛是個(gè)孤兒，依靠給人放羊養(yǎng)活自己，他極少與村里人來往以至于在人口普查中差點(diǎn)被遺忘，被抹掉。所以，“沒有身份證”對(duì)于他，既是一個(gè)實(shí)際的生活現(xiàn)狀，也是一個(gè)他在社會(huì)中的地位象征：塔洛是一個(gè)社會(huì)生活中的邊緣人。此前，他沒有身份證，活在邊緣;此刻，他為了辦理身份證離開山里來到鄉(xiāng)里、縣里，這是融入生活的一次嘗試，故事正是在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻切入的。小說看上去漫不經(jīng)心地展開敘述，但其實(shí)選擇故事的“刃口”切入保證了敘事的有效性，塔洛到鄉(xiāng)上派出所辦身份證，然后趕車去縣里照相，為了照相又到對(duì)面小發(fā)廊洗頭，在這里遇到了短發(fā)女孩。塔洛在這個(gè)辦證、拍照、洗頭的過程中第一次觸碰到了山外的現(xiàn)代生活，這種沖擊使他有了要融入的沖動(dòng)，于是一個(gè)月后他把不屬于自己的羊群買了，拿著不屬于自己的九萬塊錢來找短發(fā)女孩，結(jié)果短發(fā)女孩卷了他的錢逃跑了。

在這個(gè)故事中，萬瑪才旦以極其簡(jiǎn)略的語(yǔ)言風(fēng)格描寫塔洛的遭遇。不管是在派出所辦證，還是在照相館拍照，又或者在發(fā)廊洗頭，塔洛都表現(xiàn)出與山外環(huán)境的格格不入。最能突顯塔洛與他人的差距正是他與短發(fā)女孩的對(duì)話，女孩說出了一長(zhǎng)串地名：拉薩、北京、上海、廣州、香港?？墒撬逭f自己想去“拉薩”。在塔洛的世界里，“拉薩”就是世界的盡頭，就是他心目中的理想世界，其他的地名對(duì)于他來說都是毫無意義的，而短發(fā)女孩從外貌上與傳統(tǒng)藏族女孩迥異的短發(fā)，態(tài)度上與塔洛交往時(shí)的大膽主動(dòng)，以及她向往的廣州、上海等都是現(xiàn)代社會(huì)的象征，是與塔洛的現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)的另一個(gè)世界，但是當(dāng)短發(fā)女孩順著他塔洛說出陪他一起去拉薩的時(shí)候，塔洛心目中的“理想世界”與這個(gè)短發(fā)女孩所代表的“現(xiàn)代社會(huì)”重合在一起，成為塔洛的目標(biāo)，他愿意為了這個(gè)目標(biāo)變成一個(gè)私下變賣主人羊群，卷款逃跑的“壞人”。

“辦身份證”原本只是一個(gè)在現(xiàn)代人生活中稀松平常的事情，于塔洛而言卻成了改變他人生的重大事件。為了辦身份證，他一次次往外走，從山里到村里，到鄉(xiāng)上，到縣里，甚至賣了主人的羊群卷款找短發(fā)女孩奔赴“理想世界”。小說里沒有寫塔洛回去的一個(gè)月想了什么，做了什么，只是寫一個(gè)月以后他臉色蒼白地帶著不屬于自己的九萬塊錢來找短發(fā)女孩。但在這“臉色蒼白”四個(gè)字里也完全可以想象這一個(gè)月的時(shí)間里塔洛所經(jīng)受的思想爭(zhēng)斗與煎熬。對(duì)于塔洛來說，這是他的一次冒險(xiǎn)、一次突圍，他被人詢問“你是誰”，同時(shí)他自我建構(gòu)著“我是誰”，他試圖在帶著短發(fā)女孩去拉薩這件事中建構(gòu)一個(gè)新的“自我”，在他的想象中，這個(gè)“我”就應(yīng)該屬于現(xiàn)代世界，但同時(shí)又伴隨著他的真與善的消失?？杀氖撬倪@次以欺騙違法行為為基礎(chǔ)的突圍在短發(fā)女孩的欺騙中失敗了。一個(gè)月以后當(dāng)塔洛拿著照片回到鄉(xiāng)派出所，可是因?yàn)樾∞p子剪掉了所長(zhǎng)要他重新拍照：所長(zhǎng)說：“那你得到縣城重新照一張相，這上面的你和現(xiàn)在的你太不一樣了，到時(shí)候別人看不出這上面的人和你是同一個(gè)人?！闭掌摹安幌瘛笔鞘聦?shí)也是隱喻，實(shí)際就是這一個(gè)月中，塔洛的確不是以前那個(gè)塔洛，他從一個(gè)單純的老實(shí)巴交的“好人”變成了偷賣主人羊群卷款而逃的“壞人”。小說沒有對(duì)故事做任何交代，塔洛會(huì)面對(duì)什么讀者并不知道，然而可以想象的是：塔洛再也不可能回到原來的狀態(tài)。他在辦理身份證、解決“我是誰”這個(gè)問題的同時(shí)偏離了真正的自我，在原始狀態(tài)與現(xiàn)代生活的沖擊中他一下子失去了方向，這個(gè)辦不下來的“身份證”成了塔洛自身的最大隱喻。

萬瑪才旦的小說描述性的語(yǔ)言都不多，更是幾乎沒有心理描寫，他認(rèn)為“心理描寫不太必要，我可以避開這些東西，用另一種更簡(jiǎn)單的方法去描述人物。對(duì)我而言，‘她想……’這種方法可能是太過于直接和粗暴，進(jìn)入人物的心理，甚至干涉她的語(yǔ)言。還是觀察的方法、帶距離的描寫更舒服、更可信”?；氐轿谋?，觀察故事中塔洛與其他人的對(duì)話，每一次對(duì)話都不長(zhǎng)，但卻信息豐富，尤其是所長(zhǎng)與塔洛的兩次對(duì)話，表面上是一種錯(cuò)位的幽默，實(shí)際上又充滿著哲學(xué)式的鋒芒。如塔洛第二次再到派出所時(shí)，他變賣主人的羊群攜款逃跑到縣上找短發(fā)女孩，卻人財(cái)兩空，發(fā)現(xiàn)自己被騙了的塔洛無奈之中再次來到派出所，此時(shí)的塔洛是茫然失措的：

塔洛說：所長(zhǎng)，你現(xiàn)在看我像不像一個(gè)壞人？”

所長(zhǎng)說：“你什么意思啊？”

塔洛說：“你不是一眼能看出誰是好人，誰是壞人嗎？”

所長(zhǎng)笑著說：“要說以前留著小辮子時(shí)你還有那么一點(diǎn)像壞人的樣子，但現(xiàn)在這個(gè)樣子就一點(diǎn)也不像壞人了，倒真正像一個(gè)好人。”

塔洛說：“恐怕現(xiàn)在我死了就輕于鴻毛了。”

這里簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話實(shí)際上信息量豐富。在兩人第一次見面時(shí)所長(zhǎng)說自己有本事一眼看出好人壞人，這次塔洛自認(rèn)為已經(jīng)是個(gè)壞人，所以問所長(zhǎng)能不能看出來。但所長(zhǎng)的談笑一方面指出了人們?nèi)粘？创齽e人的刻板印象：留著小辮子的有那么一點(diǎn)壞人的樣子，縣上的小青年以為他是個(gè)故作深沉的藝術(shù)家等等其實(shí)都是一種刻板印象，而此刻的塔洛的確做了不該做的犯法之事，卻看上去“真正像個(gè)好人”。那么這句話是反諷嗎？也不見得，事實(shí)上此刻的塔洛也并沒有讓讀者感到這是個(gè)壞人，而是對(duì)他充滿同情，他固然做了不應(yīng)該做的壞事，他內(nèi)心卻依然有著一種對(duì)好壞是非的判斷，對(duì)自己的失望。塔洛對(duì)“好人”“壞人”的判斷更是簡(jiǎn)單的，但這些恰恰使得塔洛在其所處的環(huán)境中成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富的形象，在他身上同時(shí)呈現(xiàn)出“好與壞”“原始與現(xiàn)代”“停留與出走”等多重對(duì)立的概念，在無比平實(shí)的筆觸下是一次次沖擊與交鋒，塔洛內(nèi)心的變化在小說中雖然被故意擱置，但是在對(duì)話的機(jī)鋒中仍可以看出塔洛對(duì)自己的失望、對(duì)社會(huì)的不解以及對(duì)人生的絕望，整個(gè)文本短小精悍，語(yǔ)言干凈簡(jiǎn)短，很符合塔洛一直生活在深山中少與外界人打交道的人物設(shè)定，同時(shí)也在這種文本的簡(jiǎn)練與情節(jié)的荒誕、落差的人性中形成了巨大的張力，從而使文本余韻無窮。

二? 貼近日常的荒誕敘事

萬瑪才旦的作品中常常有荒誕的情節(jié)，比如《我是一只種羊》中開口說話講述自己的故事的種羊;《午后》里夢(mèng)游的少年;《陌生人》里尋找第二十一個(gè)卓瑪?shù)哪腥?《嘛呢石，靜靜地敲》中，活著的人與死去的人甚至在同一個(gè)空間中，他們可以對(duì)話交流?！端濉分校逄熨x異稟有極好的記憶力，能夠一字不差地背《為人民服務(wù)》，這種反差其實(shí)也是一種荒誕的效果?？梢哉f在萬瑪才旦的故事里多多少少都有著一些神奇的元素或者荒誕的情節(jié)。然而在他的小說中，這些荒誕的成分往往比例剛剛好，使得故事在現(xiàn)實(shí)與傳奇之間漂浮，形成了一種兼具荒誕氛圍與傳奇色彩的現(xiàn)實(shí)主義幻覺，而正是這種帶有荒誕感的現(xiàn)實(shí)主義幻覺給讀者形成了飽滿的異域風(fēng)情的體驗(yàn)，在萬瑪才旦不動(dòng)聲色的講述中，超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的那些描述并不使人詫異恐慌或大驚小怪，讀者反而不自覺地與書中人物一起自然而然地接受帶有傳奇色彩的世界，進(jìn)而體驗(yàn)到一種神秘感，并領(lǐng)悟其中的神性。

然而僅僅了解到萬瑪才旦作品中的神性是不夠的，萬瑪才旦作品中的神性并非一種故弄玄虛的神秘感，或者獵奇，否則他完全可以使用其他更夸張的敘事手段來表達(dá)。事實(shí)上萬瑪才旦的小說中更為寶貴的恰恰是那些隱藏在日常生活中的荒誕敘事，是充滿張力的文本下指向哲學(xué)的深刻思考，這種哲思的分量才是他小說的厚重之處，才是萬瑪才旦的所有作品，包括小說或者電影最使人駐足、反復(fù)思量的地方。

《氣球》是一則貼近藏區(qū)日常生活的故事，萬瑪才旦在這個(gè)故事里既表現(xiàn)出對(duì)藏區(qū)日常生活的理解，對(duì)藏族信仰的尊重;也同時(shí)展現(xiàn)了他對(duì)這種生活反思，尤其是女性在生育問題中的荒誕處境。小說以一個(gè)找不到的安全套開場(chǎng)，以一個(gè)不小心飛走了的紅氣球作為結(jié)尾。紅氣球飛上蔚藍(lán)的天空，是一個(gè)多少帶著點(diǎn)浪漫色彩的景象，但同時(shí)也是一個(gè)開放式的故事結(jié)局，正如劉小楓所說，“小說只是敘述個(gè)體偶在的生活事件和交織在其中的終極悖論，不僅不要消除、解決，也不要反思?！惫适轮械淖扛滤坪趺媾R一個(gè)無解的選擇，飛起來的氣球是一種解脫，也是一個(gè)無言的結(jié)局。

小說中數(shù)次將男女與動(dòng)物并置，整部小說都圍繞著“生育”這個(gè)主題展開，一方面是給羊群借種羊回來配種繁衍;另一方面則是達(dá)杰和卓嘎頻繁的沒有安全措施的夫妻生活，最終導(dǎo)致卓嘎意外懷孕。但是面對(duì)并不富裕的且已經(jīng)有三個(gè)孩子的家庭狀況，再生一個(gè)孩子會(huì)使家庭的經(jīng)濟(jì)壓力增大，那么這個(gè)孩子要或不要本來應(yīng)該是一個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)問題。然而小說中在藏族的世界中卻遠(yuǎn)非如此，因?yàn)闋敔斖蝗浑x世后，活佛預(yù)言爺爺亡靈會(huì)在今年回到自己家里投胎，使得這個(gè)意外到來的孩子本來涉及的經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)變成了關(guān)于家庭、生命、親情等情感、信仰問題，因此小說實(shí)際上建構(gòu)了兩個(gè)維度的困境，一個(gè)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的困境，一個(gè)是面對(duì)輪回信仰的困境，而與這兩個(gè)維度對(duì)應(yīng)的則是小說中還原當(dāng)?shù)厝藢⒛腥恕⑴说纳鼉r(jià)值與生育能力類比的慣性思維。

小說中一家人面對(duì)種羊都會(huì)情不自禁地聯(lián)想到男主人。把正值壯年的中年男人達(dá)杰與種羊并置，強(qiáng)調(diào)的是一種強(qiáng)大的生育能力的贊賞。在草原上，這種對(duì)于生殖能力的崇拜顯然仍處于價(jià)值觀的核心位置，人與自然之間關(guān)系緊密、生活交融，理解世界的價(jià)值觀自然也在方方面面深受影響。然而與這種強(qiáng)大的生殖能力崇拜相關(guān)的則是小說也寫到的對(duì)于無法生育的鄙棄，這一方面卻容易被忽略。達(dá)杰家的一只母羊兩年沒有產(chǎn)羊羔，就只能接受被賣掉屠宰給兒子換學(xué)費(fèi)的命運(yùn)。不管是將達(dá)杰比作公羊（雄性），還是此刻討論母羊（雌性）不生產(chǎn)后代就無用，都是以“生殖能力”作為生命價(jià)值的首要判斷，達(dá)杰在這個(gè)類比中被毫無掩飾地直白呈現(xiàn)，卓嘎則相對(duì)隱蔽地但也不可避免地身處這個(gè)價(jià)值判斷中，那么如果她想要拒絕生育就意味著拒絕自己身上最有用的價(jià)值，就要面對(duì)“沒用”“被鄙棄”的命運(yùn)。

以科學(xué)的角度來看待故事情節(jié)，只因?yàn)榇髢鹤颖成系囊活w痣，就認(rèn)為這是奶奶轉(zhuǎn)世，又因?yàn)榛罘鹨痪湓?，沒有避孕而意外到來的孩子就是爺爺轉(zhuǎn)世，這樣的想法無論如何都是“荒誕”的。故事非常清楚地交代了卓嘎的懷孕就是沒有安全措施所致，因?yàn)榘踩妆粌蓚€(gè)小兒子拿去當(dāng)成氣球玩了，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她一旦懷孕了就坐實(shí)了活佛說爺爺轉(zhuǎn)世的預(yù)言，于情于理都無法拒絕這個(gè)孩子，卓嘎只是稍微流露出是不是可以不要這個(gè)孩子的想法就遭到了妹妹的批評(píng)，丈夫的怒斥與扇巴掌，還有村里其他老人的質(zhì)疑，相較于去世的人在夢(mèng)里與活人對(duì)話、充滿偶然性的尋找到命中注定的戀人等神秘性情節(jié)，卓嘎在生育這件事情上的“無法自主”才是更為震撼的“荒誕”。小說結(jié)尾卓嘎的妹妹帶她去山上是一種逃避也是一種尋求和解的方式。其實(shí)卓嘎的命運(yùn)如同那只母羊，早已無法逃脫，她的身體不屬于她自己，只是生命投胎的中轉(zhuǎn)站，“能夠成為某個(gè)靈魂依托的肉身，也是千年修得的機(jī)緣啊！”先人選擇了卓嘎是她的福氣，不能猶豫更不能抗拒，否則就得面對(duì)被全世界鄙棄的結(jié)局。所以，《氣球》在看似最為日常的故事敘述中講述的其實(shí)是最為“荒誕”的故事。

在這個(gè)圍繞著“生育”展開的故事里，萬瑪才旦集中了生命、輪回、生育、繁衍等關(guān)鍵詞，但并沒有將人置于一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間河流中，因?yàn)樵谀菢拥暮暧^敘述中個(gè)體命運(yùn)往往會(huì)被忽略?！稓馇颉钒涯抗饧性谧扛律砩希鳛橐粋€(gè)任勞任怨的家庭婦女，她身上有幾乎所有藏族婦女留給人們的印象，不善言辭，勤勞誠(chéng)懇，村里的婦科女大夫?qū)λ日疹櫽中奶?，也是唯一一個(gè)提出了關(guān)于節(jié)育、流產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)科學(xué)的建議，但是在這樣的環(huán)境中卻顯得尤為格格不入?？梢哉f《氣球》通過一個(gè)生活的橫切面，交給了觀眾一個(gè)關(guān)于生命與輪回、關(guān)于取舍與包容、關(guān)于現(xiàn)實(shí)與平等的氣球，這個(gè)氣球貌似輕輕地飄浮在空中，實(shí)則懸浮在每個(gè)人的心里，帶來一系列沉重的思考與追問。

三? 荒誕背后的哲學(xué)思考

萬瑪才旦曾經(jīng)在訪談中談到自己對(duì)這個(gè)世界的整體認(rèn)知就是一種荒誕和無常的感覺：“我覺得‘混沌’是這個(gè)世界的本來面目，也是對(duì)這個(gè)世界的準(zhǔn)確呈現(xiàn)?！薄盎恼Q”“無?！薄盎煦纭弊鳛槿f瑪才旦認(rèn)知世界的主要標(biāo)志，其實(shí)也是他許多小說中的關(guān)鍵詞。但是在荒誕、無常與混沌之外，這些故事里仍然在建構(gòu)著關(guān)于自我的認(rèn)知，回答哲學(xué)中的基本問題：我是誰？我從哪來？我往哪去？

小說《撞死了一只羊》不斷出現(xiàn)“夢(mèng)境”“幻覺”等細(xì)節(jié)，與小說中司機(jī)撞死了一只羊，把死羊扛到寺廟請(qǐng)高僧超度、送上天葬臺(tái)天葬這樣的情節(jié)搭配，形成一種如夢(mèng)似幻的效果，這種不太真切的氛圍直到小說尾聲，司機(jī)扛著自己在市場(chǎng)買下的半扇羊去找自己的女人時(shí)才回到現(xiàn)實(shí)，以人間煙火氣結(jié)束了故事。整個(gè)故事看似平淡，但也不難發(fā)現(xiàn)司機(jī)為羊超度其實(shí)也是為己救贖，這個(gè)常年奔波在路上的司機(jī)孤獨(dú)地完成旅途，但其實(shí)也在不斷面對(duì)著我從哪來，我往哪去的問題。

如果說在《塔洛》中通過“辦理身份證”完成關(guān)于“我是誰”這一主體身份的指認(rèn)，在《撞死了一只羊》當(dāng)中，則是通過各種“投射”完成對(duì)主人公的主體建構(gòu)，其中最典型的就是司機(jī)“我”與活佛照片的上師“對(duì)話”。小說中掛在駕駛室儀表盤上方的活佛照片一共出現(xiàn)了六次，都在“我”撞死了羊但還沒有為這只羊超度之前，活佛的每一次表情其實(shí)都是“我”當(dāng)時(shí)狀態(tài)的一種自我投射。

第一次介紹活佛寫道：“這位活佛是我的根本上師，他一直端坐在我的心頭，紋絲不動(dòng)。我開車這么多年，沒出什么事故，就是因?yàn)槲业纳蠋熞恢倍俗谖业男念^?！倍俗念^的活佛使“我”安心：我的眼睛盯著照片看，我的心里踏實(shí)了很多。當(dāng)撞死了羊之后，心慌失措的“我”“馬上想到了我的根本上師。”當(dāng)“我”不知道怎么處理羊，心慌意亂打算取火抽根煙的時(shí)候，上師的照片第二次出現(xiàn)，這一次“他一動(dòng)不動(dòng)地斜眼看著我，眼神里似乎有責(zé)備我的意思。”其實(shí)撇開文本的神秘性，認(rèn)真想想就會(huì)知道“一動(dòng)不動(dòng)”是因?yàn)檐囃Ｏ铝?，“斜眼看著我”因?yàn)榇藭r(shí)“我”是站在車下打開車門，并不是坐在駕駛室里，因此從高度與方向上看到的活佛照片只能是“斜眼看著我”。

隨后“我”把羊的尸體扛上貨車，活佛照片第三次出現(xiàn)了，這一次“待我坐穩(wěn)之后，我又看見照片上的上師在盯著我?！倍拔摇币?yàn)樾奶撢s緊低下頭雙手合十表示自己不是故意的，然后又抱怨上師不提醒自己以致積下罪孽。但顯然這種抱怨是一種遷怒，是自己不知所措之后的一種罪惡感的轉(zhuǎn)移。所以“上師的表情更加嚴(yán)肅了”。而當(dāng)“我”回頭看后座上的死羊，“死羊很安詳?shù)靥芍?，一?dòng)不動(dòng)”時(shí)再回頭發(fā)現(xiàn)上師的表情也不那么嚴(yán)厲了。這顯然仍然是自我的心里投射，因?yàn)樗姥虻陌苍?，心中罪孽感減輕，再看上師自然也就放松了很多。

隨后的情節(jié)中，活佛照片還出現(xiàn)了一次，是在“我”看到路上一頭奇怪的驢子之后，“我對(duì)照片上晃來晃去的上師說：‘這年頭，人都變得很古怪，沒想到驢子也變成這樣了。’我看見上師似乎笑了。我想他也同意了我的看法了?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，活佛照片本身是一個(gè)“客體存在”，但故事中的司機(jī)“我”看到的上師卻能與他交流、給他開悟，這其實(shí)就是自我投射的過程。簡(jiǎn)單來說就是一個(gè)長(zhǎng)途貨車司機(jī)在渺無人煙的馬路上，掛在儀表盤上方的活佛照片、總是會(huì)出現(xiàn)在自己眼里的上師成為他寂寞生涯中的陪伴。他沒有妻子，女兒和戀人走了，有一個(gè)偶爾相見的女人，這些都不足以安慰一個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)在路上的寂寞與孤獨(dú)。于是他尋找到“穩(wěn)坐心頭”的上師陪伴自己，不斷完成自我警戒、自我救贖。上師的每一次出現(xiàn)看上去是對(duì)話，其實(shí)都是司機(jī)自我的投射、自我的對(duì)話，在沒有人交流、沒有人陪伴的漫長(zhǎng)旅途中他依靠一次次與上師的對(duì)話完成自我的修煉。

在萬瑪才旦的小說中，時(shí)間被拉伸，空間被穿越，主題在失落，意義被擱置?！端濉肥且粋€(gè)原本在大自然中自足、自然、圓滿的生命，在去辦理身份證的過程中卻喪失了自我。這是一個(gè)建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的荒誕故事，其荒誕在于“辦理身份證”這個(gè)“證明自我”與“丟失自我”是同時(shí)發(fā)生的;在《撞死了一只羊》中的藏族人身上則能看到不管是面對(duì)生、死、愛、仇;還是選擇執(zhí)著、理解、救贖或放下，他們內(nèi)心都有一股穩(wěn)定的力量;而《氣球》從無比日常的藏族生活展開，看上去波瀾不驚的敘事格調(diào)，實(shí)際上已包含了生、老、病、死，代際、傳承、信仰、抉擇等諸多人生的根本問題。在萬瑪才旦的故事里，藏區(qū)的生活簡(jiǎn)單、樸實(shí)甚至有點(diǎn)單一，但每一個(gè)樸素的情節(jié)背后都指向了人生的終極問題：我是誰？我從哪來？我往哪去？個(gè)人的命運(yùn)如同《氣球》尾聲那只不經(jīng)意間放飛的紅氣球，充滿未知，又有著向天空與神性奔赴的輕盈。

“文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)上是異化，因?yàn)樗S系和保護(hù)著矛盾，即四分五裂的世界中的不幸意識(shí)、被擊敗的可能性、落空的期望，被背棄的允諾?！毙枰⒁獾氖牵f瑪才旦的作品中固然呈現(xiàn)了這些不幸、背棄與落空，但又總有一種更深的力量，正如馬爾庫(kù)塞在論述中進(jìn)一步談到的“理想本是超越現(xiàn)實(shí)的東西，不再想象另一種生活方式就不再有理想，或者說理想已被現(xiàn)實(shí)所超越、同一”，而萬瑪才旦的作品中是有關(guān)于生活的另一種想象，也是有關(guān)于生命的理想的，他往往在展現(xiàn)藏區(qū)生活的同時(shí)呈現(xiàn)著淳樸價(jià)值與現(xiàn)代文明的交鋒，個(gè)體生命與無限輪回的矛盾，荒誕情節(jié)與神性世界的平衡以及平凡日常與超越現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗。在他的小說世界里，現(xiàn)代科學(xué)、技術(shù)都在一定程度上隱退：塔洛在山上牧羊的生活、司機(jī)在運(yùn)輸工作中的單調(diào)、卓嘎一家生活的某種原始性，這些都與物質(zhì)豐富的現(xiàn)代都市文明拉開了一定的距離。因此，在萬瑪才旦筆下的人物身上，更容易捕捉到“真實(shí)的靈魂”，按照馬爾庫(kù)塞的觀點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)的人們“似乎生活在他們的商品之中，他們的靈魂困在他們的小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯(cuò)層式家庭住宅以及廚房設(shè)備中”，但萬瑪才旦筆下人物不會(huì)困在商品中，相反與自然無比貼近的他們總能讓讀者看到更真實(shí)的靈魂，不管是塔洛，還是《撞死了一只羊》里的司機(jī)，又或者《氣球》里的卓嘎，他們都是藏區(qū)的普通人，面對(duì)生活中的種種遭遇，這些算不上奇遇的生活插曲，比如辦個(gè)身份證、行車途中撞死了一只羊、意外懷上了孩子等，可是在面對(duì)這些問題的時(shí)候，他們都有一些異乎常人的思考與選擇：塔洛問“為什么要?jiǎng)e人認(rèn)識(shí)我？我自己認(rèn)識(shí)自己不就可以了？”司機(jī)要為那只羊“超度”，卓嘎想要拿掉這個(gè)意外而來的孩子（盡管這個(gè)孩子被認(rèn)為是爺爺投胎轉(zhuǎn)世），他們的問題都關(guān)乎于自我、生命與平等，他們的選擇與提問都使周圍人詫異，然而正是在人們習(xí)以為常的思考慣性的反襯中，他們的猶豫、掙扎、質(zhì)疑與痛苦才凸顯了人格的高貴，進(jìn)而觸及了靈魂真實(shí)的最深處，這些追求洗練但充滿張力的文本完成了萬瑪才旦對(duì)人生、人性的哲學(xué)思考。

萬瑪才旦認(rèn)為“寫作只是一個(gè)凡人的欲望?！痹谒磥磲屽饶材帷⑻K格拉底這些真正的智者都沒有寫過書，而他之所以不停地寫小說、拍電影，深層動(dòng)力就來自“人的欲望”。如果說萬瑪才旦的書寫是一種欲望的紓解，那么讀者或者觀眾在閱讀與觀賞的時(shí)候其實(shí)也是釋放自身欲望的過程，在萬瑪才旦的故事里，讀者看到自我，投射自我;在那些荒誕卻并不怪異的故事里，讀者反思自我、救贖自我，萬瑪才旦的小說以一種充滿張力的敘事方式，略帶荒誕的情節(jié)，討論著人類生存中的哲學(xué)思考。我們說人是能思想的蘆葦，因?yàn)槿嗽谏镄陨蠠o比脆弱，但是在精神上又無比高貴，人的精神活動(dòng)是人之所以被定義為人，人之所以高貴的原因。在這個(gè)意義上，萬瑪才旦的作品里不斷呈現(xiàn)的哲學(xué)層面的思考，沉靜下來的文字與影像在如今這個(gè)被短平快的視頻與文字充斥的世界里顯得尤為珍貴。

注釋：

①②④⑥⑦⑧萬瑪才旦：《氣球》，譯林出版社2020年版，第142頁(yè)，第150頁(yè)，第148頁(yè)，第203-204頁(yè)，第205頁(yè)，第233頁(yè)

③⑨⑩14萬瑪才旦：《撞死了一只羊》，花城出版社2018年版，第226頁(yè)，第202頁(yè)，第6-9頁(yè)，第242頁(yè)

⑤劉小楓：《沉重的肉身》，上海人民出版社1999年版，第151頁(yè)

111213[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究 》，劉繼譯，上海譯文出版社2014年版，第53頁(yè)，第9頁(yè)，第219頁(yè)。

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波