作為小說(shuō)家的李拓之

若論小說(shuō)家，廈門大學(xué)中文系比起武漢大學(xué)、南京大學(xué)、華東師大等高校來(lái)說(shuō)遜色不少。有人把原因歸結(jié)為福建是一個(gè)出散文家和詩(shī)人的省份，的確，我們系就出了不少寫(xiě)散文的高手，從老系主任鄭朝宗先生，到校友劉再?gòu)?fù)、張帆（筆名“南帆”）等，都可列入國(guó)內(nèi)頂尖的高手。但小說(shuō)呢？在國(guó)內(nèi)文壇上拿得出手的，似乎也只有校友康洪（筆名“北村”）了。不過(guò)，且慢作此結(jié)論，因?yàn)槲覀兿刀嗄陙?lái)把一位真正的寫(xiě)小說(shuō)的大師給忘了，他，就是李拓之先生。

李拓之作為小說(shuō)家的地位如何呢？請(qǐng)聽(tīng)北京大學(xué)錢理群教授的評(píng)說(shuō)：“先談?wù)劺钔刂退摹斗贂?shū)》是怎么被‘發(fā)現(xiàn)’的。這位有才華、有成就的作家，卻長(zhǎng)期被淹沒(méi)在歷史的塵埃里，沒(méi)有一部文學(xué)史提到他的名字。我自己學(xué)了多年的現(xiàn)代文學(xué)，也根本不知道他的存在。直到八十年代末研究無(wú)名氏時(shí)，看到無(wú)名氏寫(xiě)的一篇文章，提到李拓之，并且認(rèn)為，他的《焚書(shū)》是四十年代最好的小說(shuō)之一，我當(dāng)時(shí)確實(shí)大吃了一驚?！保ㄥX理群：《對(duì)話與漫游》，上海文藝出版社1999年版）李拓之的小說(shuō)集《焚書(shū)》是中國(guó)20世紀(jì)40年代最好的小說(shuō)之一！錢理群對(duì)此感到吃驚，作為廈大中文系一員的我呢？應(yīng)該是羞愧，居然入學(xué)多年不懂得《焚書(shū)》的存在與價(jià)值。

第一次見(jiàn)識(shí)到李拓之的鋒芒，是在1980年中文系召開(kāi)的學(xué)術(shù)討論會(huì)上。那時(shí)的中文系在校內(nèi)還有點(diǎn)氣沖牛斗之勢(shì)，招生錄取分?jǐn)?shù)線在廈大屬前列之陣，所以本屬系一級(jí)的學(xué)術(shù)討論會(huì)都可安排到建南大禮堂舉辦。是時(shí)，一位中年教師剛作完關(guān)于晚唐詩(shī)論家司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》美學(xué)思想的發(fā)言，只見(jiàn)一位面容清癯、身材消瘦的老教師隨即登上臺(tái)去，拿起話筒，劈頭蓋臉的第一句話就是：“你給司空?qǐng)D穿上了中山裝”，而后滔滔不絕地生發(fā)開(kāi)去。作為研究生在讀一年多的我，頓時(shí)為之折服，也明白了不同歷史語(yǔ)境中的美學(xué)、文學(xué)理論切忌隨意揉捏、拼貼的道理。而他，則是剛剛平反不久，才回到被迫離開(kāi)整整20年廈大的李拓之。看來(lái)，厄運(yùn)與困頓并沒(méi)有挫傷他的銳氣和才智。

鄭朝宗先生在他編選的《李拓之作品選》一書(shū)的“序”中，是這樣評(píng)述其個(gè)性的：“他是個(gè)脾性古怪的人，表面上彬彬有禮，而骨子里卻蘊(yùn)藏著一股咄咄逼人的傲氣，這是有潛力而自負(fù)的知識(shí)分子的通病，不足為怪。但這種脾性終究是不祥之物，在教研組里和同事們討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，由于見(jiàn)解上的分歧，他常常爭(zhēng)得臉紅耳赤，不歡而散?！币舱捎诖?，當(dāng)年在一次會(huì)上因態(tài)度失常，言辭激烈，終于鑄成大錯(cuò)。

李拓之先生對(duì)于學(xué)術(shù)上的是非真?zhèn)危漭^真、執(zhí)著有時(shí)越出常態(tài)的邊緣，1978年平反重返廈大后不久，他就在香港《明報(bào)》上發(fā)表引起紅學(xué)界爭(zhēng)議的《〈紅樓夢(mèng)〉的瑕疵》長(zhǎng)文，其考證之細(xì)密，結(jié)論之大膽，令人驚嘆，若無(wú)苦思冥索而獲得的獨(dú)到見(jiàn)解，哪個(gè)教授敢斗膽在曹雪芹頭上動(dòng)土？

熟悉他的一位師兄曾回憶他工作時(shí)的情景：向房?jī)?nèi)探頭，竟然看不見(jiàn)他的身影：靠窗口那邊大書(shū)桌上，三面都參差壘起三四尺高的書(shū)冊(cè)，仿如三面圍墻。透過(guò)間隙漫出的光線，一團(tuán)朦朧的暗影，竟是他伏案疾書(shū)的身形。他投入學(xué)術(shù)的程度，可用“癡迷”一詞涵蓋，以至于留下種種“怪行”在學(xué)生中口口相傳。他曾胡亂用根繩子箍緊長(zhǎng)褲，并聲明：“皮帶斷了，沒(méi)空去接，暫用暫用”;他嗜煙，但空的煙盒卻無(wú)暇清理，以致經(jīng)常手忙腳亂地在滿抽屜空煙盒堆中去尋索尚未開(kāi)封的來(lái)招待客人;上臺(tái)講課，前排女生多次發(fā)現(xiàn)他上衣襯衫扣子扣錯(cuò)位，致使襯衫下擺高低不均;他戴手表，卻不懂得看表，有次學(xué)生問(wèn)他時(shí)間，他捋起袖口，露出表來(lái)：“你自己看，我不會(huì)看表。”諸如此類的故事太多了，所以李師母說(shuō)“他是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人”，此言一點(diǎn)不假。

鄭朝宗說(shuō)他這種執(zhí)拗的脾性，可能與他身世有關(guān)。他出生在福州一個(gè)知識(shí)分子家庭，由于是庶母所生，自幼精神便遭壓抑。但他聰慧早熟，品學(xué)兼優(yōu)，一生通曉英法俄及拉丁語(yǔ)四種外文。因其父早逝，中學(xué)畢業(yè)后就自謀生計(jì)，在報(bào)社當(dāng)編輯等。他跟鄧拓是同學(xué)，亦是生死之交，1979年曾寫(xiě)下《悼念亡友鄧拓》一長(zhǎng)文，內(nèi)錄“心聲剩有憂先句，手譯殘藏劫后箋。國(guó)正需才人已往，嗟予一讀一泫然”等“哭鄧拓八首”的詩(shī)句。

李拓之年輕時(shí)思想激進(jìn)，曾進(jìn)過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄;抗戰(zhàn)時(shí)期，他在重慶郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的三廳從事抗日宣傳工作，曾給周恩來(lái)、葉劍英、葉挺等領(lǐng)導(dǎo)人物的講演做記錄，并結(jié)識(shí)了詩(shī)人柳亞子、潘伯鷹等，常有詩(shī)作唱和。新中國(guó)成立初期，在北京新華社工作，1953年經(jīng)鄧拓介紹到廈門大學(xué)任教，1957年被打?yàn)橛遗桑?978年平反后回到廈大，1983年因病去世。他身后留下的小說(shuō)、詩(shī)詞及學(xué)術(shù)論文，由我的導(dǎo)師鄭朝宗先生整理，編為《李拓之作品選》，由海峽文藝出版社于1987年出版。

文集中收錄有李拓之在20世紀(jì)40年代后期寫(xiě)的8篇?dú)v史小說(shuō)，十分珍貴。對(duì)其藝術(shù)水準(zhǔn)，鄭朝宗在“序言”中贊賞不已，認(rèn)為“學(xué)殖豐富，筆下有功夫”，“最能顯示作者的才華的是小說(shuō)，共八篇（《焚書(shū)》《變法》《聽(tīng)水》《文身》《投暮》《惜死》《陽(yáng)狂》《招魂》）。這些都取材于中國(guó)歷史，有根有據(jù)，卻不膠柱鼓瑟，而是變化多端，有些地方作者的想象力大得可驚。筆墨的精妙，風(fēng)格的多樣，也令人欽佩不置”。雖然李拓之留下的作品僅是他全部創(chuàng)作的很小一部分，正如鄭朝宗所慨嘆：“雖還不至于人琴俱亡，但剩下的琴音確實(shí)不多了。”但珍品總會(huì)透過(guò)歷史的風(fēng)塵而熠熠發(fā)光。

對(duì)此，錢理群也有同感：“李拓之的《焚書(shū)》在1948年9月由上海南極出版社初版，直到九十年代才進(jìn)入文學(xué)史家的研究視野，其間有四十多年的時(shí)間。我們通常說(shuō)作家的創(chuàng)作要經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)，這又是很好的一例。它說(shuō)明，真正具有創(chuàng)造性的創(chuàng)作，總是會(huì)得到歷史的承認(rèn)的，盡管可能是‘姍姍來(lái)遲’。”20世紀(jì)90年代，錢理群在北京大學(xué)給博士研究生開(kāi)課，就選了其中《文身》一篇作為教材，他們師生們的發(fā)言、討論、研究結(jié)果，輯為《對(duì)話與漫游——四十年代小說(shuō)研讀》一書(shū)，由上海文藝出版社出版?！斗贂?shū)》也作為“經(jīng)過(guò)專家學(xué)者一再篩選分析后才確定下來(lái)”的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家”中的一本，于2010年再版。

《文身》寫(xiě)什么呢？它是從《水滸傳》中人物衍生、虛構(gòu)而來(lái)。一次，水滸聚義廳大擺筵席，眾英雄大塊肉大碗酒，好不痛快！席散之后，一丈青扈三娘被敞胸赤膊、酒后醉倒的魯智深、阮小五、史進(jìn)、燕青等好漢們壯偉的身軀及皮膚上的紋飾所吸引、所迷戀，再看到睡在自己身邊的矮腳虎王英，三寸釘?shù)纳砑?，猥瑣、丑陋，一股憋悶、怨恨之氣，轉(zhuǎn)化為請(qǐng)玉臂匠金大堅(jiān)為她紋身之求。銀針刺處，血珠迸濺，赤裸的肢體上，紋出一條青色的大蛇。一丈青卻在巨痛中得到心理上的宣泄，發(fā)出“厲鬼似的絕叫！”

錢理群和他的博士生們?cè)谟懻撝姓J(rèn)為，李拓之的《焚書(shū)》是施蟄存開(kāi)創(chuàng)的心理分析小說(shuō)的繼續(xù)與發(fā)展，具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，在中國(guó)現(xiàn)代心理分析小說(shuō)與歷史小說(shuō)的發(fā)展中，做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，是一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)。他們傾向于這樣的視角：扈三娘因與王英的畸形婚姻，被壓制了本能，生命不能完滿釋放，遭到被窒息的危險(xiǎn)，只好以文身的方式以肉體疼痛來(lái)發(fā)泄欲望，并以此取得進(jìn)入男人世界的通行證。

顯然，《文身》里是有弗洛伊德“力比多”壓抑與發(fā)泄的內(nèi)涵，但我認(rèn)為，或許還可以轉(zhuǎn)換視角，從社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的角度楔入，李拓之選擇梁山作為小說(shuō)情節(jié)展開(kāi)的環(huán)境，可能還有他的用意，這就是，批判以造反、聚義、“替天行道”這類“神圣”的話語(yǔ)對(duì)肉體實(shí)行專制的霸權(quán)，因一丈青是由宋江做主，強(qiáng)迫嫁給王矮虎的，對(duì)此，她只能以一種非常態(tài)化的舉動(dòng)來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｅ匀怏w的自主掌控是與自由意志融為一體，任何冠冕堂皇的借口都是非人性的、非道德的。若聯(lián)系劉再?gòu)?fù)近年提出的“雙典批判”的觀點(diǎn)，李拓之在20世紀(jì)40年代，就已經(jīng)對(duì)《水滸傳》開(kāi)始抨擊，這是其小說(shuō)令人震驚之處?？磥?lái)，是其師生二人心有靈犀一點(diǎn)通吧。

小說(shuō)令人震驚的還在于其文字功力，濃麗綿密、光怪陸離，非常人所能致。信手拈來(lái)一段：“一丈青裸袒的背部和股部，如寒泉中沉浸著水晶，綠波里漾晃著玻璃一樣，飄散著一層層摺疊摺疊的波浪向四周伸展開(kāi)去。這樣迷幻的輪廓與暈惑的光影，教刺花能手的玉臂匠倏又萬(wàn)分技癢起來(lái)，他抖一抖手臂，舒強(qiáng)筋骨畢剝作響，從地上迅速扒起，更不說(shuō)話，搶過(guò)呆在那里的蕭讓手中的畫(huà)筆，就在這光波搖閃浪紋重疊的雪白幀幅上，狠狠地鉤出一條纏繞彎曲的水蛇來(lái)?！?/p>

十分明顯，李拓之走的是當(dāng)時(shí)上海流行的“新感覺(jué)派”路數(shù)，但我覺(jué)得本篇一點(diǎn)也不亞于施蟄存的也是以“水滸”為題材的著名小說(shuō)《石秀》。對(duì)此，錢理群贊嘆道：“他的文字，更要繁富，華麗：仿佛是作者的想象力過(guò)于豐富，感受到的‘聲光采色太繁麗，太絢讕，’排山倒海般從筆端沖決而出?！彼J(rèn)為，這種小說(shuō)的風(fēng)格類似于“漢賦”，看似堆砌、雕琢，其實(shí)是一種繁富、華麗的美，在中國(guó)小說(shuō)多元化發(fā)展中有著特殊的存在價(jià)值與意義。以上一段，我翻閱陳思和《當(dāng)代文學(xué)史教程》，看到了陳翔鶴寫(xiě)于20世紀(jì)60年代初的《廣陵散》，甚至還猜測(cè)，是否曾受啟于李拓之的《陽(yáng)狂》，因?yàn)槎叨际且詺v史小說(shuō)的形式來(lái)寫(xiě)嵇康被殺的悲劇。因此，李拓之在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展史上的地位是不容忽略的。

廈門大學(xué)百年校慶就要到來(lái)了，廈大歷史上的先賢哲人也一個(gè)個(gè)地從逝去的時(shí)光中閃回。我有時(shí)感到，校慶就像是一條紅絲線，把散落的，甚至是遺落的珠子重新穿結(jié)成亮麗的珠串。李拓之先生不正是這珠串上的一粒珠子嗎？

2020年11月22日二稿

作者：俞兆平，1982年起任教于廈門大學(xué)中文系，教授，博士生導(dǎo)師。曾任《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任、主編;福建省文學(xué)學(xué)會(huì)文藝?yán)碚撗芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)、福建省美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員等。已出版《聞一多美學(xué)思想論稿》《中國(guó)現(xiàn)代三大文學(xué)思潮》等十二部學(xué)術(shù)著作。

編輯：張玲玲sdzll0803@163.com