仰望石門

朱正琳

微信群里有人嘆了一句：“什么時候再去石門坎看看！”幾乎是自言自語。不料群里反響熱烈，報名要求同行者眾，一個感嘆瞬間變成一個動議。群主陳世和當機立斷，出面組織安排；群友蔡瑞民自告奮勇，承擔起“后勤”工作。一行16人，平均年齡六十好幾，說走就走。9月12日上午從貴陽出發(fā)，9月14日晚返回貴陽，行程緊湊，動機單純：真就是想去“看看”。當然，今年9月15日恰值牧師柏格理逝世100周年忌日，此行也可說是去掃墓。

石門坎是因柏格里牧師而得名。當?shù)卦袛嘌滦嗡凭o閉的天然石門，1905年柏格里牧師由此進入，像是選擇了“窄門”，因為“引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！卑馗窭飺藢⒋说孛麨槭T坎，后來更使其名揚天下。關于石門坎和柏格里牧師的故事，我們一行人都不陌生。我們當中有多人曾經來過此地，有的且不止一次。即使沒有來過的，也大都讀過相關的文字。我們群里就有《尋找那些靈魂》的作者王大衛(wèi)君，10年前他5次探訪石門坎，歷經艱辛寫成此書，堪稱是先行者。此次他因有事未能同行，讓人抱憾，但出發(fā)那天，每個人的車位上都放著一本他事先安排贈送的《尋找那些靈魂》，卻讓人眼睛一亮，感覺到他的存在。

我們是9月13日中午12時才抵達石門坎的，在那里總共只停留了三個半小時。石門坎地方不大，值得一看的遺址卻不少。有研究者說過：由于柏格里及其后繼者的努力，“關于石門坎教育和衛(wèi)生的成就，文獻上記載著許多個第一：創(chuàng)制苗文，結束了苗族數(shù)千年來無母語文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學；建威寧縣第一所中學；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國首倡和實踐雙語教學；開中國近代男女同校先河；倡導民間體育運動；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個西醫(yī)醫(yī)院；烏蒙山區(qū)第一個接種牛痘疫苗預防天花的地方；創(chuàng)辦中國最早的麻風病院；建立中國第一所苗民醫(yī)院……”還有不是“第一”但卻同樣深刻改變了這個地區(qū)的教堂、孤兒院、農業(yè)技術推廣站、紡織技術推廣部、紡織廠、郵政代辦所等等。

我們參觀到的遺址有：石門坎苗文溯源碑，正反兩面各用苗文和漢語記載了柏格里與漢族學者、苗族學者共同創(chuàng)制（今人稱之為）

“老苗文”的源起與過程；苗民小學，其中有女生宿舍和女教師宿舍；游泳池，建成于1912年，當為貴州第一個泳池；足球場，一度被稱為貴州足球的搖籃；收發(fā)室遺址，當年來自國內外的信函，只要寫上“中國石門坎收”即可寄達……我們沒有看到醫(yī)院遺址，只是遠遠看到麻風病院所在方位。孤兒院、郵政代辦所等也未見到?？梢韵胂筮€有其他一些“消失了的文明”。要躲過數(shù)十年的風刀霜劍，確實不是易事，哪怕是“遺址”。

我們所游之地，只是當初的一個“中心”地帶。從這個中心地帶輻射發(fā)散，方圓幾百公里，跨川滇黔三省，一百多所學校伴著一百多個教堂星羅棋布，形成了一片“文化高地”，可謂盛極一時?！顿F州苗夷叢考初稿》一書在言及當時盛況時說：“四十年來大花苗之進化一日千里?！闭撜哒J為也不算夸張。因此，我們此行所見者，只是管中窺豹而已。信手翻閱一下大衛(wèi)君所贈之書，檢索一下大衛(wèi)君10年前足跡所到之處：涼風坳、幺店子、咪洱溝、大灣子、青樹林、梅子壩、拖姑梅、核桃灣、長海子、龍街、四方井、中水、彝良、昭通……比較起來，我們此行怕是連蜻蜓點水都說不上了！

不過，我們仍有一種游故地訪故人的感覺，一點點舊日蹤跡就能激發(fā)起聯(lián)翩想象，倒像是在回憶往事。原因想來也簡單，石門坎和柏格里的故事在我們心中有如陳年老酒，早已窖藏多年了！在我們的想象或“回憶”中再現(xiàn)的，是當年這片“高地”上居民們的種種生活景象：“以前手中從來沒有拿過一本書的人，開始學漢字。在那里，愚昧的山里人握著書徘徊在房前房后，默記著他們的課程，從晨到晚直到深夜。”；“一天波拉德夫人堅持要她丈夫回自己房間躺下，使他離開人群以便得到休息。沒有隔多久，波拉德夫人上樓看他是否入睡，竟發(fā)現(xiàn)十多個苗民在她丈夫的床邊，聽他講話?！?；“我父親他們初去昭通學讀書時，學讀‘太初有道，回到家時把‘道字忘記了。只好備辦干糧又去遠隔300多里的昭通學一個‘道字?！薄?。還有，酗酒的戒酒、吸毒的戒毒、賭博變成運動會、多妻制變?yōu)橐环蛞黄拗啤贝箨惡莆浣淌谟性u論：“石門坎就是一個用信仰和文化活生生改變社會的樣本?！蔽覀兩钣型?，但讓我們感念至深的還有柏格里的人格。套用司馬遷：“高山仰止，景行行止”，柏格里留在這里的一景一物，都讓我們“想見其為人，雖不能至，然心向往之。”感覺到柏格里的人格力量，就不難理解他的那些對這片土地不離不棄的后繼者們，例如婉拒蔣介石的延聘而堅持回鄉(xiāng)辦學的朱煥章校長。

最后一站是墓地。柏格里牧師的墓碑旁并列著高志華牧師的墓碑。來前曾聽說，1955年在貴陽自殺身死的朱煥章校長的遺骨近年也從貴陽遷回此地，但卻未見其墓。返程途中方獲悉，迂回的朱墓是在另一座山上，憾！事先沒有籌劃怎樣祭奠，只是有有心人從貴陽帶了一大捧鮮花上車，正是為此刻準備。臨時議定，鮮花分發(fā)給每個人，先集體列隊鞠躬，再由個人依次陵前獻花。于是，鞠躬、獻花、鞠躬，禮成。很簡潔的一個儀式。即興附加的一個節(jié)目是，有才女之稱的劉兵君邀阿丹君與她聯(lián)袂，聲情并茂地朗誦了題為《仰望石門》的長詩。詩是劉兵君頭天晚上寫成。詩朗誦的余音未了，耳邊廂又聽得唱贊美詩的歌聲。歌聲是從墓地山腳的教堂里傳來。走近一看，教堂里滿目的苗族盛裝！指揮位置上站著一位同樣盛裝的苗族婦女，背上令人醒目地背著一個孩子。一行人的目光全都聚焦于此，剎那間，贊美詩的莊嚴中分明透著一種令人心動的柔和。后來我們得知，那首贊美詩題為《主安我懷》。

此情此景，也讓我們情不自禁地遙想當年：“第一次世界大戰(zhàn)的最初兩年里，當戰(zhàn)爭的騷動與喧鬧響遍西方的時候，柏格理正巡行在那些與世隔絕的村寨，把他的心血傾注在被忽略了的人們身上……當他與同他一樣的其他人的數(shù)百件事情加在一起的時候，就比在地球的另外一邊正在進行的毀滅性行動，顯得對于人類來說更具有深遠的意義?！笔前。糜涀“馗窭锸撬涝凇耙粦?zhàn)”期間。就在1914年，“一戰(zhàn)”爆發(fā)的當年，柏格里從英國帶來一粒樹種種在了石門坎。這棵百年老樹至今還站在當年的校園中，高大強壯，蓬蓬勃勃。世界的滄桑巨變，一次又一次的“毀滅性行動”，也沒能擋住這棵老樹悄無聲息的生長。讓人不由覺得，它或許竟象征著柏格里當年在人心中開創(chuàng)的事業(yè)。

從那個小小的教堂離開之際，我想起的是《新約馬太福音十四章》里的話：“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長起來，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹，空中的飛鳥可以來停在他的枝上?！?