散文：見證生命的厚度——侯長林散文選集《往事回望》筆談

向筆群莊鴻文孫向陽唐竹英晏武芳

【文學(xué)研究】

散文：見證生命的厚度——侯長林散文選集《往事回望》筆談

向筆群1，莊鴻文2，孫向陽1，2，唐竹英2，晏武芳2

（ 1．銅仁學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 銅仁 554300；銅仁學(xué)院 寫作研究院，貴州 銅仁 554300 ）

2022年5月20日，銅仁學(xué)院人文學(xué)院、銅仁學(xué)院歐陽黔森研究中心與銅仁市文藝評論家協(xié)會聯(lián)合舉辦“銅仁作家面對面”文學(xué)沙龍活動?；顒又饕獓@侯長林散文選集《往事回望》開展研討。來自貴州省文藝評論家協(xié)會、銅仁市文藝評論家協(xié)會、銅仁市作家協(xié)會、《梵凈山》雜志社、銅仁學(xué)院、銅仁幼兒師范高等?？茖W(xué)校的專家學(xué)者作了專題發(fā)言。向筆群從真實、真情、真性三個維度談了侯長林散文特色。莊鴻文認(rèn)為《往事回望》的底色是深厚的人文情懷，見證了作者生命的厚度。孫向陽圍繞真情的自然流淌、文化的審美觀照與哲學(xué)思考、行云流水的文字三個方面談了侯長林的散文藝術(shù)特色。唐竹英認(rèn)為，侯長林的散文是有氣息的，是有溫度的，是有力量的。晏武芳則認(rèn)為，作者是以一個文學(xué)在場人的姿態(tài)，在擁抱生活，深入生活，觀察生活，體念生活，并記錄生活，給讀者呈現(xiàn)了一位大學(xué)校長的豐富世界。

侯長林散文； 藝術(shù)特色； 筆談

真實、真情、真性——讀侯長林散文選集《往事回望》

向筆群

侯長林先生是一位學(xué)者與教育家，同時也是一位具有文學(xué)情懷的作家。早在大學(xué)時代，就開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表作品。參加工作之后，在從事教學(xué)管理及研究的同時，不忘文學(xué)初心，在報刊上發(fā)表了不少文學(xué)作品，出版了散文小說集《即將辭去的舊樓》等，曾獲貴州省第三屆烏江文學(xué)獎。最近出版的《往事回望》，就是從已發(fā)表散文或出版的散文集中精選出來結(jié)集而成的。（貴州人民出版社，2021年版）。這部文化厚重的散文選集由“校園紀(jì)事”“學(xué)術(shù)日記”“大地情懷”“域外記憶”“人生感悟”“歲月匆匆”等六個部分組成。書寫了作者人生歷程中所見、所聞、所感，表達了他的人生態(tài)度和文化思考，從中讀到他為文的真實、真情、真性的寫作價值觀。

優(yōu)秀散文往往蘊含著真實、真情、真性三個維度。這三個維度或者元素在侯長林先生的散文選集《往事回望》中比比皆是。所謂的真實，就是作家書寫的真人真事。在“校園紀(jì)事”“學(xué)術(shù)日記”“域外記憶”之中所有篇什，都是寫的真人真事。如《風(fēng)雨兩板橋》《考博記》《中央黨校學(xué)習(xí)》《蘭州大學(xué)紀(jì)行》等等，書寫的都是跟作者學(xué)習(xí)、工作有關(guān)的人事及情景，其中飽含作家的文化情懷與精神指向?！讹L(fēng)雨兩板橋》寫作者學(xué)習(xí)與工作的銅仁師范高等?？茖W(xué)校（后文簡稱“銅仁師?！保┑臍v史變遷，作者感懷：“時光如碧綠的錦江，悠悠地永不停息地流淌。兩板橋雖然至今沒有橋，但它卻實實在在有橋的靈魂，是一座令人魂牽夢縈的文化的橋。”作者將真實情感寓于事實之中?！段遗c孔子》表達作家對文化的渴望，在特殊甚至不同的歷史語境下對文明或者文化向往，凸顯出一個從鄉(xiāng)村走出的文學(xué)青年對孔子的景仰與推崇：“孔子雖然生活在幾千年前先秦時代，早已走完了他的生命歷程，但他的精神和思想還一直活著，活在古老的《論語》以及對《論語》闡釋的書籍里，活在人們沉思的大腦和談?wù)f的話語中?！闭鎸嵤且粋€作家散文寫作的基礎(chǔ)，如果作家的散文寫作完全靠虛構(gòu)，那么，散文就失去了創(chuàng)作的本意。當(dāng)下，散文創(chuàng)作出現(xiàn)了一些讓人不解的病態(tài)傾向，一味虛假的甚至喋喋不休的敘說，給人一種純粹的語體意義或技術(shù)性寫作，讓人感到空泛而虛假。而侯長林先生的散文內(nèi)容首先是真實的，他的作品題材屬于寫實的范疇，也就是平常說的“非虛構(gòu)”。如《蘭州大學(xué)紀(jì)行》《申碩答辯》等作品?！渡甏T答辯》真實地記錄了作為銅仁學(xué)院校長的侯長林率領(lǐng)同事們參與申碩答辯的場景與內(nèi)容，字里行間折射出一個教育家為家鄉(xiāng)教育事業(yè)發(fā)展舍身忘己的博大情懷和百折不回的執(zhí)著，閃耀著作為一個學(xué)者的人文精神和智慧的光輝。

文學(xué)是以情為文。真正優(yōu)秀作品的創(chuàng)作在本質(zhì)上就是真情寫作。如果一個作家在作品中沒有真情實感，一定會讓人感到為文的虛假。真實情感是散文乃至一切文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。侯長林先生的散文往往是在樸素的語言中滲透著他的真情實感。如“大地情懷”“人生的感悟”等專輯中的作品都屬于比較典型的真情作品?！蹲呓驈奈摹窌鴮懽骷覍ι驈奈奈幕瘓允氐捻敹Y膜拜：“可想起沈從文‘邊緣人’的一生，想起他忍讓與不爭，想起他為了捍衛(wèi)寫作的自由居然寧愿守著一個卑微的職務(wù)上無怨無悔，卻又生出另一種心境來?！薄蹲呦蛱柹鸬牡胤健穼懗鲎骷覍γ珴蓶|的崇拜之情，沒有半點虛情假意：“毛澤東的名字將永遠在人們記憶的空谷回想，人們的心將永遠向著韶山?jīng)_，永遠向著紅太陽升起的地方?！倍潭處拙湓?，道出了作家內(nèi)在的思想情感。一個作家的寫作根植于他真實的生活與真實的情感。如果沒有真摯的情感，其作品很難引起讀者的共鳴進而打動讀者?！段幕~仁》是書寫作者自己長期生活的土地——銅仁的散文作品。如果作家對自己長期生活的土地缺乏摯誠熱愛，就寫不出這樣文情并茂的作品。“銅仁城就像人一樣還在不斷的成長，老城在改造，新城在拓展?！边@些質(zhì)樸的文字中表達出作家對自己生活土地的熱愛與祝福，洋溢著一往情深的土地情結(jié)。艾青說：為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。一個作家的寫作往往從生活的土地出發(fā)或者自己工作的崗位出發(fā)，這就是作家創(chuàng)作的一種情結(jié)或者一種創(chuàng)作指向。侯長林先生的散文寫作，就是從他生活的土地與工作場域出發(fā)，以他一貫真摯的情感表達他對土地、對工作、對朋友的一腔熱忱。正因為如此，他的作品才會充滿著真情，凸顯了他真實的人生世界。

真性是一個散文作家創(chuàng)作的精神價值所在，也是一個作家創(chuàng)作的基本特征與創(chuàng)作個性。如果一個作家的創(chuàng)作缺乏真性，他的創(chuàng)作就會具有同質(zhì)化傾向。而侯長林先生的散文創(chuàng)作常常透露出自己為人的真性情。一般認(rèn)為，作為長期居于領(lǐng)導(dǎo)崗位的專家學(xué)者，寫的文字往往有一些政策圖解的傾向，缺少文化性或者自己的性格。而在侯長林的“人生感悟”“歲月匆匆”等專輯中作品個性十分鮮明，他的散文說真話，訴真情，表達出率性的文人性格與教育家的真性或者善性?！都磳⑥o去的舊樓》以一種留戀心境書寫即將辭去舊樓的人生感悟，閃爍出人性的光芒。一個戀舊的人，本質(zhì)上其實就是一個具有真性的人?！盎厥走^去，我真的留戀這即將辭去的舊樓，留戀這即將辭去舊樓的書房與陽臺，留戀這即將辭去舊樓的歡聲與笑語，留戀過去的朋友和美好的生活?！睂⑽娜寺市员憩F(xiàn)得淋漓盡致。給他帶來了生活希望和憧憬的居所，留下過他難忘的人生足跡，也給他留下了太多的人生韻味。即將搬離之前一種懷舊情緒油然而生，這就是文人的真性。《解說人性》雖然是一篇明理散文，但是其中真性亦可見一斑?！拔乙詾槿诵裕褪侨酥詾槿说母緦傩??！北M管語言比較直白，但是率性中飽含一種樸素的哲理。在當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，很少有能這樣率性地表達自己人生觀的，大多數(shù)作家都是在自己的生活語境里支支吾吾或者自圓其說，而他則是站在人性的高度剖析人性的善惡。侯長林先生的《真與善》是讀馬基亞維利的《君主論》之后的人生感慨?！敖?jīng)過反復(fù)閱讀和長長的思考，我以為主要的分水嶺就在對真與善的認(rèn)識上?！痹谧髡呷松锌傆幸恍┥罱?jīng)歷讓人難以忘懷，如《留校工作》《我生命中的十年》，前者是寫作者大學(xué)畢業(yè)之后在銅仁師專留校工作的點點滴滴，其中包含了自己人生的快樂與冷暖，也包含自己逝去的青春，這是對青春歲月的難忘記憶，其中不乏率性表達。因為這是作家生活的起點，這是對青春歲月的真實追憶。后者寫作者在銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作的十年，盡管在銅仁師專遭遇不少“挫折”，來到新的工作崗位后，努力工作，業(yè)績突出，得到各個方面的充分肯定。而在離職時的所思所想，凸顯出作者的真性，寫出與朝夕相處同事們的真摯感情，回望人生，其中的滋味只有作者心知。人生就是一種說不清道不明的生命的輪回，在自己工作十年之后，又回到自己工作起點的單位，感慨萬千，這是人生的常情，作家絲毫沒有回避這個問題?！盎赝且欢螝v程，心中的悲傷與悵然若失，仍然歷歷在目。不過，我很快戰(zhàn)勝了自己，走出陰影。并且慢慢發(fā)現(xiàn)銅仁學(xué)院確實也是我的家，確實也值得我熱愛并為之奮斗與獻身！”真性與真情交融，構(gòu)成作為教育管理者的作家心靈的真實寫照。從起點到起點，其身份與角色發(fā)生了翻天覆地的變化，作者這樣的書寫，符合人的真實本性，讓人讀到作家做人和做文的真性。常言道：文如其人。如果做人不真實，就寫不出這樣具有真性的作品。這也許就是用文化精神做教育管理，用對教育本質(zhì)的追索所得來反思自己的人生態(tài)度。

《往事回望》是一部生命歷程的大書，也是一個作家真實生活歷程的文學(xué)再現(xiàn)，我們藉此可以窺探作為教育家與作家于一身的侯長林真實的人生歷程和奮斗歷程。只有具有真實情感的人，才能從真實人事之中寫出自己人生的真性。這種散文書寫正是我們這個時代散文寫作中最值得珍視的文學(xué)表達。從這個意義上講，侯長林先生《往事回望》為我們的寫作實踐尤其是散文創(chuàng)作實踐提供了一個經(jīng)典的范例。

見證生命的厚度——侯長林散文選集《往事回望》讀札

莊鴻文

《往事回望——侯長林散文選集》（貴州人民出版社，2021年版）約600頁，70萬字，一篇一篇讀下來，仿佛見證了一個人的一生。有在山中行路之感，這條路翻山越嶺，時而曲折難越，需低頭疾行；時而舒緩逶迤，可以駐足停留，心懷馳想。仿佛是時間的回聲，既是短暫的某個事件的瞬間映像，亦是一段漫長生涯的回望，人生與歷史的諸多片段，都可以在書中找到注解。讀罷《往事回望》，才發(fā)現(xiàn)那些已成歷史的過往原來并非看上去那么簡單。

《往事回望》的底色是深厚的人文情懷。侯長林是學(xué)中文出身，對文學(xué)的熱愛貫穿其整個一生，他曾說：“我受益于文學(xué)的很多，除了表達能力，還有邏輯思維能力，這些都與此前文學(xué)的學(xué)習(xí)、寫作的鍛煉有著密切的關(guān)聯(lián)……我最初是想當(dāng)作家，后來做了其他的，但是以前學(xué)的文學(xué)的東西并沒有丟?！薄锻禄赝氛呛钕壬鷮ι畹奈膶W(xué)表達，是對易逝生命的記錄，是對人們短暫記憶的歷史留存，與侯先生的人生互為映射，構(gòu)成他獨一無二的生命史。

侯先生的文字樸素之極，沒有華麗的辭藻，沒有濃郁的渲染，沒有喧嘩與騷動，唯有靜水深流般的深厚情感，以及如靜默群山一樣的遼闊。侯先生在其一篇文章中借帕斯卡爾的話，談到自己對人生的認(rèn)識，他說：“我們是普通的蕓蕓眾生，很難成為‘高貴的葦草’，但只要生著活著就應(yīng)當(dāng)爭取做‘一棵高貴的葦草’。‘爭取做’雖然與‘成為’之間還有很長的距離。但是，‘爭取做’是人生的向往和人生的過程，而‘成為’則是人生的結(jié)果，在某種意義上過程往往比結(jié)果更重要?！弊x完這部集子中的文章，也就了解了侯先生在“爭取”做這一過程中所做的努力。

就個人的閱讀認(rèn)識而言，這些文章里我最感興趣的，卻是“域外記憶”和“學(xué)術(shù)日記”中的篇章。一般來說，領(lǐng)導(dǎo)“會”多，也常免不了出外開會、學(xué)習(xí)、參觀訪問等。很多時候，人們把其視作平常事去做，是工作的一部分?！皩W(xué)術(shù)日記”是侯先生對自己工作片段的記錄。當(dāng)在思考這些文章的價值的時候，我想起文學(xué)刊物《天涯》的“民間語文”欄目，欄目含括日記、書簡、報告、契約、網(wǎng)絡(luò)文本、調(diào)查報告、吊唁挽詞等，其目的在于“關(guān)注民生，關(guān)注底層”，這些“邊緣紀(jì)錄”彰顯了大眾的話語權(quán)，呈現(xiàn)了大眾的生存狀態(tài)，這是它的價值和意義。在“專業(yè)寫作”“精英寫作”之外，是否還有其他“寫作”存在的可能？或者說其他的生活形態(tài)通過什么呈現(xiàn)出來？侯先生非專業(yè)從事寫作之人，他熱愛寫作，但更多地是在其專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的寫作，那些我們稱之為“論文”的寫作由其專業(yè)內(nèi)的人對其作評價，那我們該如何評價他在《往事回望》中的文字呢？譬如“域外記憶”“學(xué)術(shù)日記”這些個人性的日記。在《中央黨校學(xué)習(xí)》一文中，共收錄了侯先生在中共中央黨校參加全國高校黨委書記校長專題研討班學(xué)習(xí)期間所寫的8篇日記，記錄了學(xué)習(xí)過程，遇到的人和事，以及自己的思考。在聽了韓慶祥教授的講課后，侯先生很認(rèn)同“思想的力量最強大”這一觀點，他這樣寫道：“大學(xué)的治理何嘗不是如此呢？只有先進的辦學(xué)理念才是帶領(lǐng)學(xué)校不斷前行的最根本最重要的力量，才是大學(xué)的內(nèi)在邏輯起點。誰放棄了大學(xué)先進理念的追求，就放棄了大學(xué)的發(fā)展?！痹诹硗庖恍W(xué)術(shù)日記中，侯先生還收錄了“遵義醫(yī)專評審”“國家教學(xué)名師評選”“重點學(xué)科答辯”“項目爭取”等工作的記述。我想，這些日記不就是一位教育管理者的個人歷程嗎？這是一所地方高校管理者的記述，從中可以見到侯先生供職的學(xué)校的發(fā)展歷程；這是一個中國高等教育親歷者的記述，也是中國高等教育發(fā)展的一個側(cè)影。這就是《往事回望》中這些文章的價值。

“域外記憶”中的文章同樣脫胎于日記，是侯先生出訪英國、美國、俄羅斯、新加坡、馬來西亞、老撾等國家時所寫的日記。除關(guān)于異域文化見聞的描述，與“學(xué)術(shù)日記”一樣，不難看到通過文字體現(xiàn)出的寫作者強烈的反思精神。在參觀英國亨利管理學(xué)院后，他寫道：“我把這所學(xué)校的教學(xué)概括為兩大特點：一是有針對性，二是有人情味。應(yīng)該說，這兩點都是應(yīng)該引起我們這些院校長認(rèn)真思考的。”在了解到白金漢大學(xué)針對畢業(yè)生的一系列措施后，作者說道：“在我們中國的大學(xué)，一般只重視教學(xué)不重視學(xué)生就業(yè)，其實，這是一個誤區(qū)。大學(xué)教學(xué)的目的就是要讓學(xué)生獲得很好的就業(yè)，不重視學(xué)生就業(yè)的大學(xué)在市場經(jīng)濟的條件下注定是難以生存和發(fā)展的。”牛津大學(xué)的希爾頓大劇場是每年舉行畢業(yè)典禮的地方，校長要親自給每一位畢業(yè)生頒發(fā)證書、送去祝福。為此，侯先生說：“我好想重新舉行我的學(xué)校的畢業(yè)典禮，也一個一個地給我的親愛的同學(xué)們頒發(fā)畢業(yè)證書，并一一地把最美好的祝福送給他們?！敝T如此類的反思性文字在“域外記憶”中隨處可見。

讀罷這些文章，我意識到對教育的思考已經(jīng)成為侯先生生活中的常態(tài)，教育已經(jīng)內(nèi)化為其生命的重要組成部分。因此，閱讀侯先生的“教育日記”——這些極為個人化、不飾文采的日記，讓我對自己所從事的教育工作有了更多、更深的認(rèn)識和理解。回頭再去讀侯先生的純學(xué)術(shù)性文章，便形成了一個互文性的閱讀，這些“教育日記”成為那些理論文章的另一種注解。

一個人的生命到底有多長呢？還沒有抵達生命的終點之前，我們誰都沒有辦法去確定，但是我們卻可以把握自我生命的厚度?！锻禄赝酚兄?00頁的厚度，其中也說明了一個人生命可能達到的厚度。

對侯先生來說，他足下的這塊土地已經(jīng)深深地融入其生命之中，他的生命始于此，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“表面看來好像是由一個圓點出發(fā)，又回到了那個圓點，其實不然，那已經(jīng)內(nèi)在地具有了另一種生命的意義?！薄都亦l(xiāng)的煙云》中的這句話不妨視作侯先生對其一生經(jīng)歷的一種描繪。在該文中，他詳細地講述了自己幼年時期火麻坨寨的生活經(jīng)歷，文字的質(zhì)樸與其情感的樸實相互成就，并融灌在“歲月匆匆”，乃至《往事回望》所有的篇章中。

侯先生是個長于思考的人，其文章有感性，但更勝在理性，這就帶來《往事回望》一個非常鮮明的特點，即敘述極為清晰。有些文章里有敘、有議，也有抒情，如處理得不好會讓文章失去重心，面容模糊。而讀侯先生的文章，無一不顯示出作者思路的清晰和思維的縝密。能用曉暢的語言將感受與情緒講述清楚，而且能讓讀者有所收獲，我認(rèn)為這并不是一件容易做到的事。

“人生感悟”中的《解說人性》《死亡》《真與善》《做一棵高貴的葦草》等文，從一個點出發(fā)去闡述自己的認(rèn)識，涉及到很多概念的解釋與例子的舉證，是典型的說理文。《真與善》中，作者首先拋出一個疑問：《君主論》這樣一本書，為什么會毀譽參半？繼而提出自己的觀點：“我以為主要的分水嶺就在對真與善的認(rèn)識上?！辈⒄归_論述，從為何人們對馬基亞維利愛恨交加說起，說到其原因在于“在他的觀點中，真與善發(fā)生了沖突”。然后大量舉證闡述說明真與善的不同類型的區(qū)分，最后在結(jié)語中說：“盡管批判馬基亞維利的浪潮可能還會出現(xiàn)，但是為真理而獻身的人必將越來越多地得到人們的尊重和贊揚！因為真理的光芒是任何人都擋不住的，也是任何善的迷霧都遮擋不了的，它將穿越時空從現(xiàn)在響徹到未來！”閱讀這樣的說理文章，就如同面對一位辯論高手，他侃侃而談，論證充分，邏輯嚴(yán)密，令你心悅誠服，帶給讀者以閱讀《家鄉(xiāng)的煙云》等散文時不一樣的閱讀感受。

即使寫下了不少的散文作品，但我仍不想將侯先生定位為“作家”。這樣反而會降低《往事回望》中文章的價值。作為一位有著40余年教育經(jīng)歷的高校管理者，侯先生用他的非學(xué)術(shù)性文章為我們提供了另一種寫作的樣本——一個非專業(yè)作家記錄自我生命的可能，以及以自我生命見證中國發(fā)展某一側(cè)面的可能。

生命記憶 文化留存——侯長林散文的文化意蘊

孫向陽

我對侯長林老師的散文接觸得比較早，在讀大學(xué)時就讀過他的《風(fēng)雨兩板橋》《即將辭去的舊樓》等篇什。后來，又讀到他的《人生四十才開始》《我生命中的十年》《走向大學(xué)深處》等作品。對他的散文創(chuàng)作只是一些零星的感受與感悟，談不上系統(tǒng)研究。這一次，較為集中地閱讀了他的散文選集《往事回望》后，有一些新的感想與思考，愿跟大家一起分享。

在我看來，好的散文起碼應(yīng)有兩種品質(zhì)：一是性情的，二是文化的。如果一篇散文，它能很好地表達作家的真實的性靈和真誠的心志，呈現(xiàn)的是作家的一種內(nèi)在的文化底蘊，及其他對外部世界的文化的審美關(guān)照，那我就覺得這樣的散文應(yīng)該歸入好散文這一類。

剛才有專家提到余秋雨的文化散文。其實，余秋雨的散文我也讀了不少。當(dāng)時就覺得他的文化散文很厲害，語言也很優(yōu)美，也有一些文化內(nèi)涵和知識的融匯。但現(xiàn)在回過去再看，總覺得余秋雨的散文缺少一點真性情，尤其是作家的那種平和、真誠而樸素的品質(zhì)，給人一種知識有余而性情不足的感覺。也就是說，他在自己作品中融入自己的生命體驗情感體驗還不夠，他更側(cè)重的是一種“掉書袋”式的知識植入。如果用“知識散文”來概括余秋雨的散文，不知大家是否會認(rèn)同。

這里我無意把侯長林老師的散文與余秋雨的散文相比較，也不想以此來夸飾侯長林老師的散文。讀者的眼光是敏銳的，對于侯長林老師的《往事回望》，每一個讀者都可能有不同的看法，見仁見智。不過，在我看來，侯長林老師的散文除了語言質(zhì)樸外，最大的特色就是具有一種深厚的文化意蘊。這個文化意蘊不是說他融入了多少文化知識，而是他能把他對文化的體驗、生命的體驗以及情感的體驗融入文字之中。所以說，他的文化意蘊更接地氣，更有溫度。他的散文真正詮釋了散文的真品格，表達了作家真實的內(nèi)心世界和一位學(xué)者對外部世界、歷史與現(xiàn)實的文化思考和理性省察。在筆隨心走中，實現(xiàn)了發(fā)自內(nèi)心的感悟和個體生命與樸素的自然地理、人文景觀和歷史文化之間的對話。

要具體地說《往事回望》的藝術(shù)特色，給我印象最深的有三點：

（一）真情的自然流淌

寫詩也好，作文也好，都需要抒真情，把創(chuàng)作者個體的生命經(jīng)驗真實地表達出來，同時也要把自己真實的感悟和思考表達出來。這樣一來，一般物象就會轉(zhuǎn)化為藝術(shù)意象和文化符號，作品就會因語言彈性和藝術(shù)張力而分外感人。侯長林老師的《往事回望》，可以說是做到了這一點。無論是第一輯中的“校園紀(jì)事”，還是第二輯中的“大地情懷”，都包含著作家的真情實感。當(dāng)然，就情感份量來說，第六輯“歲月匆匆”是最富有輻射力和沖擊力的。這些以家鄉(xiāng)的煙云、屋后的青石板、風(fēng)雨兩板橋、遠去的烏泥、逝去的父親等為意象符號的作品，似清澈的水一般折射出作家對愛的情感的依戀，也如朦朧的霧一般傳達出作家對美的世界的留連?！懊慨?dāng)我靜下心來的時候，想得最多的還是我的家鄉(xiāng)。它偏僻，它落后，它貧窮，但它畢竟是生養(yǎng)我的地方，在我走出大山以前的十六年，除了白天在小學(xué)、中學(xué)讀書，其他時間就是在火麻坨寨這個小小的地方度過的。”（《家鄉(xiāng)的煙云》）“在我的記憶里，坐在這塊青石板上，只要放下書，就可以逗竹林中的活蹦亂跳的松鼠，也可靜靜地聆聽遠處山雀的婉轉(zhuǎn)，就像身處世外桃源?！保ā段莺笥幸粔K青石板》）“我真的好想好想我的父親！我有一種感覺，父親并沒有離我而去，有一天，我還會像兒時一樣在鄉(xiāng)下老屋前的院壩上看到父親扛著鋤頭踏著晚霞匆匆歸來。”（《懷念父親》）

（二）文化的審美觀照與哲學(xué)思考

在我看來，寫散文光有真情還不夠。情感雖然動人，但如果沒有文化內(nèi)涵，就缺少一種意味的境界。沒有一種哲理思考，就缺乏一種深度和余味。面對一個蘊涵豐富的古跡名勝的書寫，如果僅僅把當(dāng)時的風(fēng)景風(fēng)物描摹出來，就像是觀看一個人，只是看到了他的衣貌，還沒有了解他的脾性和思想內(nèi)涵，還沒有觸及他的靈魂，洞見他的精神世界。侯長林老師的散文隨筆，不但對景物的描寫和摹狀生動真實可信，而且對每一處景物背后文化內(nèi)涵都挖掘得非常深刻，他充分調(diào)動自己豐厚的文化知識，對每一所經(jīng)之處都給予了準(zhǔn)確而深刻的文化觀照。這些散發(fā)出濃郁的文化氣息的散文，如果不是對歷史與文化有了深刻的理解，如果沒有相互融通的歷史文化知識的積淀和開闊的歷史文化視野，是很難把歷史與現(xiàn)實、情與景、文化與審美有機結(jié)合的?！锻禄赝分械摹讹L(fēng)雨兩板橋》《過去的煙云》《即將辭去的舊樓》《走近沈從文》《走向紅太陽升起的地方》《做一棵高貴的葦草》等篇什都在這些方面得到了充分體現(xiàn)。在《過去的煙云》中曾這樣寫道：“生活本身就像一陣風(fēng)，像一朵云，更像一縷輕煙，來不及讓我們這些生活在其中的人細細品嘗，就裊裊娜娜地遠去了。盡管我努力想把過去的生活記錄下來，但留下的也只是一鱗半爪。尤其讓我生發(fā)出許多感慨的是，樹還是過去的樹，人還是過去的人，但是當(dāng)你停下來細看那些樹好像已經(jīng)不是從前那棵記憶中的樹，細看那個人也好像不是記憶中的人了。是你所見的樹和人變了還是你的記憶出現(xiàn)了差錯，也許，兩者兼而有之。樹要長人要變，這是事物發(fā)展的規(guī)律，而定格在過去的記憶，也要發(fā)生變化，這是生活的本身。”這樣的語言，既明白曉暢，又意味深長，充滿了一種“不以物喜，不以己悲”的淡定從容，體現(xiàn)出一種對“人事有代謝，往來成古今”的哲學(xué)思考。

（三）行云流水的文字表達

《往事回望》的語言，整體上看是顯得筆隨心走、行云流水，而且給人一種純凈質(zhì)樸、平和恬淡的感覺。施蟄存曾說過：“我很怕散文這個東西，它實在是最不容易寫的。純粹散文固然不容易寫，就是隨筆批評之類的散文，也不容易寫?！边@話說得很通透，因為散文的文體決定了它的隨意性和親和力，決定了它是一種很適合表達的文字，但散文這種散淡的文字，又是最見性格和學(xué)養(yǎng)的，因此要把散文寫好，靠的不僅是學(xué)養(yǎng)，還需要才情和秉性。侯長林老師的這部散文集，正如他自己后記中所言，是他的“溫暖而又留住了我的部分人生情感記憶的文字”，也是一位學(xué)者在散文藝術(shù)世界里有意或無意的探索之作。我們來看一下《即將辭去的舊樓》中的一段話：“我還特別喜歡這幢舊樓新配的陽臺，大約有五六個平方，與我的書房斜相對。在書房里，只能透過窗戶看到幾株冬天仍然掛著細小的深綠色葉片的常青樹和幾株闊葉落葉樹。樹子的前面，就是灰黑色的與這幢舊樓同時代修建的大小差不多的磚木結(jié)構(gòu)的舊樓。但站在陽臺上就不同，不僅可以看到在書房里看到的一切，而且可以從兩幢舊樓平行相隔的10余米的空間看到依依楊柳下的大多數(shù)時日都靜默著的錦江，以及錦江對岸的新建的幢幢樓房和樓房那邊的連綿起伏的遠山。”這樣的語言自然樸實，如同從作者心澗流淌出的甘泉，清澈見底，純凈可口，真的很純很美。透過窗戶，站在陽臺，不僅能夠看到樹木，看到錦江，看到遠山，看到舊樓與新樓的關(guān)系，還看到了萬物的葳蕤，看到了人世的代謝。一切終將過去，就如同那即將辭去的舊樓。一切也將永恒，就如同那日夜靜默的錦江和連綿起伏的遠山。這一切，都是作者生命中永恒的記憶。從某種意義上說，“往事回望”不就是這樣的生命記憶文化留存嗎？

鉤沉疇昔 歲月情深——初讀侯長林散文選集《往事回望》

唐竹英

我第一次讀侯長林教授的散文，是在寫作研究院編寫的《閱讀與欣賞》這本教材里。書中收錄了他的一篇敘寫故鄉(xiāng)的散文《家鄉(xiāng)的煙云》，風(fēng)格淡雅，語言清新，生活氣息濃郁，情感深厚真摯。讀之如抿梵凈抹茶，稍觸味即入心。

這里我有必要提到侯教授的另一重身份——校長。身為校長，平日里需要處理各種紛繁冗雜事務(wù)，可謂千頭萬緒。在這種情況下，他還要做學(xué)術(shù)寫論文、搞文學(xué)寫散文，更需恒心和毅力。

這本散文選集很厚，收錄文章96篇，外加一篇后記。七部分的取名，皆與“往事”相關(guān)：校園紀(jì)事、學(xué)術(shù)日記、大地情懷、域外記憶、人生感悟、歲月匆匆和附錄。一篇一篇讀下去，一句一句去品味，我從中體會出了“鉤沉疇昔，歲月情深”。疇昔者，往日也；鉤沉者，把被湮沒不彰或佚失的事物呈現(xiàn)出來。歲月匆匆而過，得掩蓋、湮沒、佚失多少往事，唯有筆墨可以盡可能地把它記錄下來，還原曾經(jīng)的記憶，彰顯歲月的情味。侯教授深諳散文這種文體的力量，充分利用其真實、純粹、散而又聚的特點，于稀松平常中見證并記錄下過去歲月中的人與事，于毫不經(jīng)意的筆觸中流露出自己對于那段或平淡或壯闊的人生經(jīng)歷的款款深情。

侯教授首先是位教師，足跡幾乎都在校園。因而他把“校園紀(jì)事”放在選集最前面，很容易讓人理解。他對學(xué)校所懷有的深厚感情，已經(jīng)超出常人的想象。開篇《校園脊梁》一文，他在“序曲”部分，寫出了自己的思考與感慨、欣慰與遺憾，濃郁的抒情氣息撲面而來，而不是如他自己所寫的那樣，只有“淡淡的意象與情緒”。明德湖就不是一個簡單的、淡淡的意象，它像一塊鏡子映照出銅仁學(xué)院一年四季的人文風(fēng)景。他在寫“明德湖”這部分時，充分展示了自己博古通今、兼知中外的厚實學(xué)養(yǎng)。他寫到了四川大學(xué)的明遠湖、蘭州大學(xué)的毓秀湖、中山大學(xué)的東湖、鄭州大學(xué)的眉湖、北京大學(xué)的未名湖、廈門大學(xué)的芙蓉湖，還引用了好幾位中外教育名家關(guān)于湖的文學(xué)論述，這還不夠，結(jié)束時又把讀者引入唐代詩人雍陶的《題君山》，頓然把明德湖的氣韻提升了好幾個層次。我由是想，侯教授應(yīng)該屬于學(xué)者型文人：是學(xué)者，也是文人。但他卻沒有許多學(xué)者的“掉書袋氣”，也沒有一般文人的“無病呻吟態(tài)”。在寫“紫藤”“草坪”“脊梁”等部分時，他同樣顯示了自己的學(xué)識功底，也顯示了自己“披情入文”的率直本真，自然而然地引用，自然而然地描寫、記敘，不露斧鑿之痕，不顯矯作之跡，文筆隨意展開，一氣呵成，渾然天成。同樣放在“校園紀(jì)事”里的《考博記》《最初的博士生活》兩文，與前幾篇詞采斐然不同，只淡淡地敘事，真實地還原當(dāng)時的一段經(jīng)歷。從中，我們可窺見作為“考生”和“學(xué)生”的侯教授的本真狀態(tài)。我個人認(rèn)為，散文就得以其文體優(yōu)勢，傳遞相對豐富的知識，描述相對真實的人生，還原相對清晰的場景，回顧相對完整的過程，讓人讀了心靈得到滋養(yǎng)、靈魂得到撫慰、見解得到匡正、思維得到啟發(fā)。

侯教授的另一重身份是校長，所以他在很多篇散文中寫到了出差、開會、評審、考察等與其工作相關(guān)的內(nèi)容。第二部分“學(xué)術(shù)日記”和第四部分“域外記憶”寫得最多，第三部分“大地情懷”中也有一些篇目涉及。作為校長的他，既把外出開會、評審、考察當(dāng)成工作，也將其當(dāng)作觀察、體驗生活的機會。用他自己的話說就是“經(jīng)歷的一切都是財富”。這些機會與“財富”，對于喜歡寫作的他來說，都是很好的現(xiàn)實素材。侯教授在多篇文章中，以日記的形式詳盡地記錄了他前往目的地的過程、開展工作的情況，以及工作過后的反思與總結(jié)、體悟與探索，讓其像一部部紀(jì)錄片一樣還原當(dāng)時的景況，既可以當(dāng)作個人工作史，又可當(dāng)成回憶類散文來欣賞，既可知事，又可曉情，還可明理。我們知道，每個人讀文章的角度和所懷的主觀愿望不同，有人想從中讀出故事，有人想從中讀出知識，有人想從中得到一些感情的慰藉，有人想從中獲得一些生活的啟示、處世的哲學(xué)、做人的道理、辦事的經(jīng)驗，而侯教授的散文，正好可以讓讀者們各取所需。你想當(dāng)校長，可以從中借鑒到一些當(dāng)校長的經(jīng)驗；你想當(dāng)教授，可從中知道當(dāng)教授所需付出的努力所要做出的學(xué)術(shù)成果；你想從事寫作，可從中了解到該如何觀察、記錄、描述生活，如何把日常生活當(dāng)成一篇篇文章來寫。從他的散文中可以看出，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、做教授、攻學(xué)術(shù)、搞寫作，基本上不存在矛盾之處，不需要做出“要做這個就得放棄那個”的選擇。它們之間是相互促進、相互增益、相輔相成的關(guān)系。這些方面一定會存在一個平衡點，我認(rèn)為這個平衡點就是文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作成為一座橋梁，讓當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、做教授、攻學(xué)術(shù)三者之間暢通無阻，互融、互惠、互進。這也充分體現(xiàn)了散文這種文體的一些特點，即表達的靈活性、書寫的隨意性和內(nèi)容的豐富性。散文可以像個容器一樣，裝下天南地北、古今中外、天文地理、人情風(fēng)俗、過程結(jié)果、零整巨細，可以讓人拓思、啟智、明志、得法。我想，寫散文和讀散文的妙趣皆在這里。

侯教授還是個飽含深情的故土歌詠者。與許多文人一樣，他對故鄉(xiāng)懷有獨特的深厚的感情。他的故鄉(xiāng)有兩個，一個是他的出生地火麻坨寨，一個是他求學(xué)、工作的地方銅仁?；鹇檑缯莻€小村莊，從概念上來說，我們可以把它定義為“小故鄉(xiāng)”，而銅仁則可定義為“大故鄉(xiāng)”。他從出生地來到工作地，也不過是從“小故鄉(xiāng)”來到了“大故鄉(xiāng)”而已。如此說來，其實侯教授自始至終都未曾真正離開過故鄉(xiāng)。他去國內(nèi)的其他省市或國外某地，每次僅做短暫停留，只能算作出差或旅居。可就連在那短暫的停留期間，他內(nèi)心還是想著銅仁。他總喜歡拿外面跟銅仁進行對比。對比外面的風(fēng)俗人情與銅仁的風(fēng)俗人情，對比外面的山水景物與銅仁的山水景物，對比外面的環(huán)境氣候與銅仁的環(huán)境氣候。在讀“大地情懷”和“歲月匆匆”這兩部分時，我感覺到，故鄉(xiāng)銅仁才是他心里最好、任何地方都不能替代的。外面的世界只是眼中的風(fēng)景，故鄉(xiāng)銅仁才是心頭的牽掛。而他又把自己的出生地火麻坨寨，置于心靈深處最特殊的位置。他賦予故鄉(xiāng)熱愛，賦予歲月深情。牽掛故鄉(xiāng)的人很多，但要把那種情懷恰如其分地用文字表達出來，卻非得運用一種適當(dāng)?shù)奈膶W(xué)樣式不可。詩歌、散文、小說、戲劇皆可，然而他選擇了散文這種他最擅長的文學(xué)樣式。從某種意義上可以說，他選擇了散文，散文也選擇了他。因為，寫好散文非得有扎實的文學(xué)功底、充沛的情感、細膩的心緒、豐富的人生閱歷不可。他是學(xué)者，也是作家，既具有學(xué)者的縝密思維，又具有作家的別樣情懷，既因是學(xué)者而儲備豐富，又因是作家而揮灑自如。他的散文，既展現(xiàn)了學(xué)者的學(xué)識涵養(yǎng)，又展現(xiàn)了作家的詞調(diào)文采。情理兼具，才思相融。讀起來，感覺一切都順其自然，一切都水到渠成。讀到某處，或出現(xiàn)一句名人名言，或出現(xiàn)一首詩詞歌賦，或出現(xiàn)一樁典故趣聞，或出現(xiàn)一些天文地理方面的知識，都顯得自然而不突兀，圓融而不抵牾。

“人生感悟”和“附錄”這兩部分內(nèi)容，更多的是體現(xiàn)他的哲思與感悟。侯教授是個善學(xué)善思的人，是個生活的有心人，是個帶著熱情的眼光看待人間煙火氣的人。散文中，他通過“舊樓”“舊書店”“山莊春雨”“團魚”“麻雀”“葦草”等意象，從日常寫起，從所見所聞所感寫起，寫出自己對生活的感悟，對風(fēng)景的領(lǐng)略，對人生的思索。厚重的哲學(xué)底蘊和豐富的文學(xué)積累，再加之敏于常人的心思和卓越的洞察能力，往往使他能從平凡、平淡、平常的生活中開掘出別致的思想領(lǐng)地，從而使得他的散文體現(xiàn)出濃郁的人文魅力和人生智慧?？梢赃@樣理解，讀學(xué)者寫的散文，常常能獲得意外的驚喜。歲月如風(fēng)，疇昔如畫。作者把自己以往的人生經(jīng)歷，像一幅卷軸畫一樣展開來，告訴讀者，這里或那里畫的是自己人生的哪個階段，自己都做了哪些事情，讀了哪些書籍，進行了哪些思考，得出了哪些經(jīng)驗或教訓(xùn)。讀者則明白，他時而白描、時而工筆、時而留白、時而潑墨濃抹的畫面里，包含著多少匠心，傾注了多少才思，又將給讀者帶來怎樣的審美體驗、心靈滋養(yǎng)和精神補給。散文是有氣息的，是有溫度的，是有力量的。有著生活的氣息，有著生命的溫度，有著引人向上的美的力量。鉤沉疇昔，歲月情深。平日里讀林清玄、張曉風(fēng)等名家的散文，有這樣的感覺，讀侯教授的散文同樣也有。

我們說，文學(xué)評論不能一味地夸贊，要善于挑刺，要善于在光面中找出暗點，我想，這種說法是對的。但那是文學(xué)批評的另一面，今天，在初讀侯教授的散文時，我只想談?wù)勛约撼鯗\的認(rèn)識，不太成熟的一孔之見。等我再讀、深讀時，或許會發(fā)現(xiàn)那些令讀者不盡滿意的地方，那也只能說明那時的自己讀得更加仔細、更加深入，有了對比和鑒別。

一位大學(xué)校長的世界——讀侯長林的散文選集《往事回望》

晏武芳

我讀書有個習(xí)慣，那就是每拿到一本書，總要一口氣讀完。由于平時事情較多，每次面對大部頭書，總是猶豫再三，不敢輕易涉足。

這本《往事回望》600多頁，70余萬字，厚如磚頭。好在這是一本散文集，每篇之間聯(lián)系不很緊密，我也是幾次拿起又放下?？煽紤]到要交流讀書心得，上個周末，才鼓足勇氣打開了這本書。誰知很快就深陷其間，不能自拔，僅用了兩天半的時間就讀完了。一個周末，一晃就過去了。

凡是喜歡讀書的人，也許都有這樣的感受，那就是難讀的書，不僅讀的速度慢，也記不住，更談不上什么受益?？赐辍锻禄赝?，閉目沉思，其中的許多細節(jié)清晰地呈現(xiàn)在腦子里。我想，這源于文字中的真情、真誠與坦率，讓人感到親切。

顯然，侯校長是真誠而坦率的，書中幾次提到美術(shù)、音樂時，他都坦然承認(rèn)自己不太懂；外出考察，看到其他大學(xué)好的做法，他也會自省，想銅仁學(xué)院為什么做不到？究其原因，他總是拋開客觀條件，從自己身上去查找主觀因素。每當(dāng)我讀到這些文字，就感到親切，感覺他好似是我們生活中睿智的兄長，什么事情都能坦然面對；什么難題，他都能很好解決。

從這本書中，我看到了一個大學(xué)校長的世界。

這個世界是由時間、空間和心靈等三維構(gòu)成的。從時間上來說，經(jīng)歷了20世紀(jì)六七十年代到改革開放以及新世紀(jì)初，跨越了50多年；從空間上來說，由貴州銅仁的一個小山村到世界各地；從心靈上來說，由鄉(xiāng)村少年的青澀單純到一個大學(xué)教授的淵博、校長的深邃。這個世界它坦蕩、寬厚、博大、深邃，在閱讀的過程時，不時讓人感動、自省與頓悟。

下面，我就《往事回望》談兩點閱讀心得。

（一）豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)，成就了不凡的教育事業(yè)

從這本書中得知，侯校長年輕時，一直有個文學(xué)理想。他還為此作出過艱苦的努力。早在讀中學(xué)時，他就開始接觸文學(xué)，開始閱讀當(dāng)時能找到的許多長篇小說，如：《萬山紅遍》《紅巖》《青春之歌》等，讀師范時，甚至讀完了圖書館里的所有中外名著，還創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，直到師專畢業(yè)留校，他還一直懷著文學(xué)夢想，保持著大量閱讀的習(xí)慣。無疑，這段時間的努力，給他的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。從“人生感悟”“歲月匆匆”等章節(jié)所選的散文作品來看，他的文學(xué)創(chuàng)作起步就表現(xiàn)不俗，也取得了不凡的成績。特別讓我驚嘆的是《風(fēng)雨兩板橋》這篇散文，從謀篇布局看出，他那時就有著很強的文體意識。文章圍繞“板橋”這個地名所具有的特殊的文化含意展開聯(lián)想，巧妙地與歷史、現(xiàn)實相聯(lián)系，以及學(xué)校建設(shè)的回顧和對創(chuàng)建者的懷念，寫出了銅仁學(xué)院老校址豐厚的人文底蘊。該文不僅散得開，也收得攏，顯示了高超的寫作能力。這篇散文創(chuàng)作于2003年。如果他當(dāng)時就潛心于文學(xué)，一直走過來，以他過人的智慧和勤奮，一定能取得驕人的成績。但是命運給他安排了另一條路，讓他從事高校的管理工作，投身于銅仁的教育事業(yè)。

翻開這本厚厚的書，一篇篇往下讀，前面四個章節(jié)“校園紀(jì)事”“學(xué)術(shù)日記”“大地情懷”“域外記憶”是侯校長在銅仁學(xué)院和銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作、管理等方面的經(jīng)歷與思考和外出考察、學(xué)習(xí)的記錄。從這些章節(jié)中，我們可以看到侯校長對教育事業(yè)的熱愛、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。無論是作為教師在學(xué)術(shù)方面的研究，還是教育管理者對校園的硬件建設(shè)，校園文化定位，學(xué)校的發(fā)展等，無不傾注了他的全部心血。可以說，教育事業(yè)就是他幾十年來的全部。大家有目共睹，二十多年來，無論是銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院還是銅仁學(xué)院，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，都得到了很大的發(fā)展。

在閱讀《往事回望》的過程中，我時常冒出這樣一個念頭，侯校長作為20世紀(jì)八九十年代狂熱的文學(xué)青年，當(dāng)命運把他推上教育之路時，他為何無怨無悔地全身心地投入？當(dāng)我看到最后的“人生感悟”和“歲月匆匆”兩章后，終于找到了答案，那就是他自幼受到的良好情感教育、自身超拔的智慧和慈良心性，加上長期對文學(xué)經(jīng)典的閱讀和對真理、人生、命運的深入思考，讓他具有了超凡的品格，也決定了他與眾不同的人生格局和生命氣象。這樣的品格、格局與氣象，無論干什么事業(yè)，注定不凡。

（二）超群的敘事能力，呈現(xiàn)出《往事回往》的異質(zhì)特征

侯校長在本書的后記中寫到：“在我?guī)资甑膶W(xué)問人生中，一旦有閑暇的時間和適合的心境，就會放下理性的論文或?qū)W術(shù)著作寫作，回到文學(xué)的天地之中，任由情感的驅(qū)使，說我想說的話，寫我想寫的文字，不過，更多的是用文學(xué)的手法記錄我的學(xué)術(shù)生活，尤其是對學(xué)術(shù)的思考，因為畢竟教育管理和教育研究才是我的主業(yè)，所以對我而言，文學(xué)創(chuàng)作就只能是我所從事的教育管理和教育研究的手段，是一種教育學(xué)術(shù)的文學(xué)表達。”這一段話不僅表達了侯校長對文學(xué)的情懷，也很好地解釋了《往事回望》為什么以現(xiàn)在這樣一種異質(zhì)的非虛構(gòu)文體呈現(xiàn)在我們的面前。

大家都知道，非虛構(gòu)是西方的一個文體概念，它是相對于虛構(gòu)文體而言的，也就是說，除了小說等虛構(gòu)文體外，其它的文學(xué)文本都可以稱為非虛構(gòu)。顯然，《往事回望》也屬非虛構(gòu)之列。

非虛構(gòu)是當(dāng)下寫作的一種熱潮。當(dāng)然，我不是說，《往事回望》是趕了這個熱潮，而是說，這本書在當(dāng)下的眾多非虛構(gòu)作品中，呈現(xiàn)出的是一種獨特的形式，是非虛構(gòu)寫作的新的樣式，正如侯校長自己說的，是教育學(xué)術(shù)的文學(xué)表達。如果單看這一表述形式，這樣的寫作是冒險的。因為非虛構(gòu)作品有一個普遍的弱點，就是平淡。這是非虛構(gòu)寫作要求絕對真實這一特性決定的。因為非虛構(gòu)不能脫離現(xiàn)實，不可能像小說那樣天馬行空地想象。就算那些經(jīng)典的非虛構(gòu)作品，我們在閱讀時，也難免顯得平淡。比如何偉的《江城》，奈保爾的《幽暗的國度》等。就拿《江城》來說吧，作者何偉是美國人，因為20世紀(jì)90年代中期他來重慶涪陵支教，就取了“何偉”這個中國名字?！督恰穼懙木褪?0世紀(jì)90年代中期的涪陵?！督恰愤@本書之所以在國外一下走紅，一是非虛構(gòu)已在西方形成潮流；二是因為西方讀者讀《江城》有著文化上的差異。當(dāng)然，我國也有許多讀者喜歡《江城》，但他們的喜歡大多數(shù)是因?qū)?0世紀(jì)八九十年代的涪陵充滿好奇。加上作者是美國人，涪陵是他來中國的第一站，帶著好奇的目光審視涪陵的一切，自然能寫出新意。盡管如此，還是有大量的中國讀者認(rèn)為《江城》中描述的內(nèi)容有些平淡。

《往事回望》作為教育學(xué)術(shù)的文學(xué)化表達，且大量都是日記，記錄每一次出行考察交流學(xué)習(xí)、評估論證，是一天接一天的如實的記錄。這樣寫作，要擺脫平淡，難度更大。然而，在讀《往事回望》中，我們不僅不感到平淡，反而是親切，有種想一口氣讀完的欲望。我相信許多人與我一樣都有這樣的感覺。莫非侯校長在寫作時，施加了什么魔力？我想不可能，因為這些文章絕大多數(shù)都是他在繁忙的工作之余，擠時間記錄下的。根本沒有時間來好好構(gòu)思，完全是他無意識中的自然流露。那么，為什么他能將平淡甚至是瑣碎的日常工作寫得那么吸引人呢？我想這得益于前面所說的真誠坦率，除此之外，還因為長期閱讀積累下來的深厚的文學(xué)功底和高超的敘事能力。

《往事回望》中的許多篇目，不是按照常見的時間線索或按事物發(fā)展邏輯來書寫，而是按照意識的流動來書寫。這樣的書寫，防止了刻板與單調(diào)，而顯得靈活輕盈，精粹，信息量大，有張力。無論是他早期的親情散文，還是后來的學(xué)術(shù)日記，都不是有始有終地敘述一件事情的完整經(jīng)歷，而是選取撞擊心靈的事件進行描寫。同時，參雜著作者的所思所感所悟，這就使得記錄下的文字真誠，走心，也能看到作者的心性，從而達到撥動讀者心弦的效果。比如《大家閨秀》一文。文章開頭簡單地介紹了母親的出生地和出生時間，讀過初小。隨后跳開，因開發(fā)，外公的墳要被遷。母親帶著兄妹幾個去祭奠外公時，他們才第一次有外公這個概念。并站在以后的角度對母親不在我們幼時提及外公，是怕外公的事影響我們的身心健康。可是，看到母親在外公墳前傷心欲絕的樣子，又知道她對外公的感情復(fù)雜而沉重。這一段描述提出了許多疑問，設(shè)置了許多懸念，為文章往下敘述積蓄了強大的動力?？山酉聛?，文章并沒有沿著母親與外公這條線走下去，而是寫母親對爺爺奶奶的孝敬，寫母親的忍辱負重，寫母親為一家人的生計操勞，寫她的見識，以及對我們的未來寄托的希望。父親去世后，她又如何牽掛等等。讀到這里，再回過頭去看標(biāo)題，就突然明白，這些片斷所塑造起來的大家閨秀形象，鮮活地呈現(xiàn)在讀者的腦海里。

侯校長不是被動地感受生活，而是主動帶著思考去觀察生活。這一點，在《往事回望》中，有不凡的表現(xiàn)。比如2015年10月26日這篇日記，記錄了他第一次到中共中央黨校培訓(xùn)時的開班儀式。我之所以要選擇這一篇，是因為培訓(xùn)的開班儀式都是程序化的，很平淡，如果遇著一般人，就那么三兩句就記錄在案了。但他沒有，而是把這個平淡的事寫得豐富，可讀，有趣。

文似看山不喜平。能把一件平平常常的事寫得起伏有致，趣味橫生，這不僅考驗作家的敘事能力，也考驗作家的領(lǐng)悟能力。

這篇日記，開始寫因離開班儀式還有半個小時，他就在校園中散步?？吹綇V場上的毛主席像，記起幼時對主席塑像的崇敬心理。這個細節(jié)不僅寫出了黨校校園特有的風(fēng)貌，也無言地交待了作者的人生經(jīng)歷。接著寫開班儀式，無非就是領(lǐng)導(dǎo)講話。但就是這一個程式化的場景，他也巧妙地穿插了意識流的波瀾：因儀式簡短，他聯(lián)想到剛到銅仁學(xué)院時，一次開教代會，辦公室給他寫了三十多頁的報告，他要求刪成六七頁，并從此立下寫短講稿的規(guī)定。使平淡的文字頓時生動起來。隨后寫韓慶祥教授開始上第一課。得知韓慶祥是一級教授，他心生佩服。由此聯(lián)想到社科類一級教授的評定歷史較為曲折，這類人才十分稀缺。接著介紹韓慶祥教授豐碩的社科成果，激起了讀者對韓教授上課的期待。然而，他一筆帶過，只說韓教授滔滔不絕地講了三個小時，中途只休息了十分鐘。正當(dāng)讀者有些失望時，他緊接著寫道，韓教授的許多觀點和看法他十分贊同，特別引起他共鳴的是“思想的力量是強大的”這一觀點。拿破侖也說過：“世界上只有兩種強大的力量，既刀槍和思想；從長遠看，刀槍總是被思想戰(zhàn)勝?！边@一細節(jié)無疑是最具沖擊力的。

下午本沒有什么可寫。但是，他還是寫得趣味橫生。因為沒有課程安排，他就站在窗前看北京的天氣，隨即聯(lián)想到銅仁的天氣。之后，他又看到窗外樓頂上的喜鵲，想到小時候家鄉(xiāng)的喜鵲和烏鴉，因為家鄉(xiāng)人認(rèn)為喜鵲與烏鴉寓意不同，便喜歡喜鵲，討厭烏鴉。最后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“也許這就是文化的力量吧。”這句剛好與前面的“思想的力量最強大”相呼應(yīng)，全篇頓時渾然一體。

總之，從《往事回望》中，我們看出，侯校長雖然一直在為銅仁的教育事業(yè)奔忙，但他是以一個文學(xué)在場人的姿態(tài)，在擁抱生活，深入生活，觀察生活，體念生活，并記錄生活。他的感觸是敏銳的，對生活的體驗與認(rèn)識是深刻的。從某個角度來說，這一切，都是侯校長的文學(xué)準(zhǔn)備。如果有一天，他能潛心文學(xué)創(chuàng)作，一定能創(chuàng)作出大量高品質(zhì)的文學(xué)作品。

Prose: Witness the Thickness of life: Conversation by Writing on, Prose of Hou Changlin

Xiang Biqun1, Zhuang Hongwen2, Sun Xiangyang1,2, Tang Zhuying2, Yan Wufang2

( 1. School of Humanity, Tongren University, Tongren 554300, Guizhou, China; 2. Writing Research Institute, Tongren University, Tongren 554300, Guizhou, China )

On May 20, 2022, School of Humanity and Ouyang Qiansen Research Center of Tongren University and Tongren Literary Critics Association jointly held a literary salon with the theme of "Tongren Writers Face to Face" The activity mainly focused on, prose selections of Hou Changlin. Experts and scholars from Guizhou Literary Critics Association, Tongren Literary Critics Association, Tongren Writers Association, Fanjingshan Magazine, Tongren University and Tongren Preschool Education College gave special speeches. Xiang Biqun talked about the characteristics of Hou Changlin's prose from reality, true feelings and authenticity. Zhuang Hongwen believed that the background ofis profound humanistic feelings, which witnessed the life thickness of the author. Sun Xiangyang talked about the artistic characteristics of Hou Changlin's prose from the natural expression of true feelings, the aesthetic view and philosophical thinking of culture and freely flowing style of writing. Tang Zhuying believed that the prose Hou Changlin is full of activity, temperature and strength. Yan Wufang regarded that the author embrace life, goes deep into life, observe if, thinking about it and recording it as a literary witness, showing readers a rich world of a university president.

prose of Hou Changlin, artistic characteristics, conversation by writing

I206.6

A

1673-9639 (2022) 06-0094-12

2022-08-25

向筆群（1965-），男，土家族，重慶酉陽人，三級教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：少數(shù)民族文學(xué)與文化。

莊鴻文（1970-），女，江蘇宜興人，碩士，教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，地方文化，影視文化。

孫向陽（1976-），男，侗族，貴州松桃人，博士，教授，碩士研究生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

唐竹英（1978-），女，湖南溆浦人，碩士，研究方向：語文學(xué)科教學(xué)，創(chuàng)意寫作。

晏武芳（1969-），男，土家族，貴州沿河人，二級文學(xué)創(chuàng)作，銅仁市作家協(xié)會副主席，研究方向：創(chuàng)意寫作。

（責(zé)任編輯 郭玲珍）（責(zé)任校對 肖 峰）（英文編輯 田興斌）