甘圓圓
《我在他鄉(xiāng)挺好的》是一部小體量、高密度的現(xiàn)實主義題材劇,作品通過劇場式的寫實手法,講述了四位青年女性在異鄉(xiāng)生活的歡笑與淚水,以此凝練出“異鄉(xiāng)打工人”群體性的生存形態(tài)。電視劇開播后被觀眾稱為“最人間的女性群像劇”,且豆瓣評分高達8.3分,超10萬網(wǎng)友為此劇打分。在現(xiàn)實主義題材劇日益趨同的當下,《我在他鄉(xiāng)挺好的》能夠在同類型電視劇中脫穎而出,一方面得益于創(chuàng)作者對異鄉(xiāng)生活的體察和感悟,使作品呈現(xiàn)出既“真”又“近”的藝術(shù)效果,另一方面是作品在深入觸及群體精神困境時,沒有固化地販賣公眾焦慮,而是通過更包容的話語空間帶動積極的反思和價值觀念的突破。該劇以大量真實的生活情節(jié)刻畫了都市群體生態(tài),現(xiàn)實且鋒利地呈現(xiàn)了情感孤獨、精神抑郁、職場競爭還有虛榮消費等問題,但是作品又沒有僅僅停留在還原真實生活的層面,而是通過對庸常生活的書寫來突出生命狀態(tài)的執(zhí)著。本文將從寫實生態(tài)、視角運用和話語空間拓展三個角度分析《我在他鄉(xiāng)挺好的》的獨特之處。
現(xiàn)實主義題材劇長于書寫千姿百態(tài)的大眾生活,基于對社會熱點議題的反映和剖析,多層次、多角度地記錄不同群體的生活圖景。《我在他鄉(xiāng)挺好的》以四位身處女性的成長經(jīng)歷為切口,呈現(xiàn)了繁華帝都中北漂一族的真實生活。相較于同類型作品而言,該劇雖然以女性視角切入,但是并沒有在性別觀念的基礎(chǔ)上搭建空中樓閣,而是將她們看作生活中最普通的個體,言說出“我”在他鄉(xiāng)的真實生存狀態(tài)。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》顯現(xiàn)出的真實感,主要得益于全景視角下的群體寫實手法。第一層是對社會百態(tài)的全景展示。劇中用了眾多遠景鏡頭呈現(xiàn)出繁華都市的人潮洶涌、緩慢前進的汽車長龍、早晚高峰期地鐵站外擁擠的人群、寫字樓前步履匆匆的上班族等。遠景鏡頭的使用不僅渲染出緊張、躁動的氛圍,還能襯托出在茫茫人海中個人的微不足道。同時攝像機跟隨人物在各個場景中來回穿梭,以手持肩拍的方式追求晃動、慌亂的效果,讓觀眾在視覺上感受到人物的驚惶、急躁,同時輔以主人公面無表情的臉部特寫,展現(xiàn)出快生活節(jié)奏下人物內(nèi)心的壓抑和麻木。
第二層是對異鄉(xiāng)奮斗者生活狀態(tài)的全景展示。從題材類型上講,都市女性群像劇大都會以女性群體的精神困境,折射出城市化進程和消費主義潮流中的階層矛盾和價值沖突,觀眾在凝練寫實的情節(jié)中建立與主人公的情感連接,從而產(chǎn)生內(nèi)心的共鳴、認同和投射。《我在他鄉(xiāng)挺好的》抓住了異鄉(xiāng)租房、職場內(nèi)卷等具有普遍性的現(xiàn)實問題,作為本劇現(xiàn)實主義創(chuàng)作理念的思想底色。奮斗多年事業(yè)沒有起色的喬夕辰,工作勤懇努力卻因為沒有資源被辭退的胡晶晶,事業(yè)小有成就卻困于婚姻焦慮的紀南嘉,缺乏遠見又陷于女性消費誘惑的許言,這些人物的性格特質(zhì)在一定意義上承載了都市年輕人的群體共性。在喬夕辰的公司里,市場部總監(jiān)盧以寧即將臨盆仍然堅守崗位,羊水破裂后還在救護車上安排工作計劃,諷刺的是救護車剛走,接替她的新總監(jiān)立即走馬上任,充滿現(xiàn)實感的情節(jié)正面展現(xiàn)了職場競爭的殘酷。
第三層是對異鄉(xiāng)群體選擇困境的全景展示。對于書寫“漂”群體的現(xiàn)實主義作品來說,關(guān)于異鄉(xiāng)游子失根與尋根的精神困境,一直是這類作品著重探討的話題之一?!段以谒l(xiāng)挺好的》也不例外,電視劇在“歸鄉(xiāng)心”這一主題中,講述了三位女孩春節(jié)期間回到東北老家遭遇的窘迫問題,盡管家鄉(xiāng)還有牽掛的父母家人,但是那些不再熟悉的街頭,無法融入的話題,還有故鄉(xiāng)翻天覆地的變化,都無時無刻不在提醒著她們,她們在故鄉(xiāng)人的眼中也成為了異鄉(xiāng)人,一句云淡風輕的“挺好的”,背后呈現(xiàn)出的是失根的焦灼和尋根的迷茫。
在以女性為敘說對象的作品中,個體敘述將單一人物作為敘事中心,而集體敘述會以兩個或者兩個以上的女性人物為敘事中心,而且每個表現(xiàn)對象都有與眾不同的性格特征?!皩τ^眾來說,他們真正關(guān)心的是人,只有讓他們了解了沖突中的人物,關(guān)心人物的命運,才能真正地感受到?jīng)_突的尖銳程度,才能真正地感受到?jīng)_突的意義?!盵1]比如說《粉紅女郎》中的結(jié)婚狂、萬人迷、男人婆、哈妹,《歡樂頌》中的安迪、樊小妹、曲妖精、小蚯蚓,還有按照女性群像題材量身定制的《三十而已》《二十不惑》。這些電視劇中的女性形象都是具體的、個別的、獨特的,不同的人物設(shè)定不僅能展現(xiàn)出女性形象的多面性,還能使作品更具生活流、更具原生態(tài)感。
與熱衷于塑造“精致幻象”的都市劇不同的是,《我在他鄉(xiāng)挺好的》選擇了四位具有典型意義的外來打拼者作為敘事主體,并將她們的標簽定義為勤勤懇懇的普通人。其中經(jīng)濟條件最好的紀南嘉,代表了最早來到北京打拼的一代人,獨立自主且有明確的事業(yè)藍圖,與其他三個女孩相比,紀南嘉的能力和情商更為出眾,但是觀眾也會看到她因為客戶的臨時要求而加班到后半夜,也會因為買房子湊不齊首付款而焦慮不堪,向客戶追要尾款時也會低聲下氣,要債未果反而被對方訛了一瓶三千多元的高端酒,等等。作為三十六歲的單身女性,婚姻焦慮無疑是紀南嘉面臨的最棘手的問題,父母千里催婚,還數(shù)落女兒長得難看就得擺正自己的位置,還有小侄子無意間說出的“你死了,這些都是我的”。可見紀南嘉的一切努力都因為單身而變得毫無價值,且始終逃不開世俗觀念中的“被看”視角,當她鼓足勇氣去相親時,卻在婚戀市場上被人挑揀奚落,如其嘆道:“我活了三十六年好不容易活成現(xiàn)在這樣,兩分鐘就把我否決了。”
而另一位女主人公喬夕辰則代表了“漂泊的大多數(shù)”,沒有美貌和身材,沒有強大的社會背景和貴人相助,只是寫字樓里最兢兢業(yè)業(yè)的打工人,每天面對的是加班的夜晚、擁擠的地鐵和精打細算的生活。早上兩個小時的通勤路,本以為可以借此機會看看書、刷刷劇,結(jié)果早高峰的地鐵擁擠到手機都拿不出來,真實的筆觸使得網(wǎng)友們大呼“這部劇偷窺了我的生活”。而年齡最小的許言則困于容貌焦慮和虛榮消費的牢籠,喜歡大房子、名牌包,又沉浸在愛情的世界中不想成長。
可貴的是,作品雖然真實地書寫了女性在家庭、婚姻和事業(yè)中的進退兩難,但是卻沒有屈從于現(xiàn)實,單一地做社會問題的“放大鏡”。電視劇以“此心安處是吾鄉(xiāng)”為創(chuàng)作主旨,通過庸常個體傳遞出立足于女性成長的全新價值觀。紀南嘉經(jīng)過婚姻焦慮和住房焦慮后能夠釋然,喬夕辰經(jīng)歷事業(yè)坎坷后更堅定了心之所向,而許言在感情敗北后選擇回到故鄉(xiāng)陪伴生病的母親?!段以谒l(xiāng)挺好的》真正的動人之處在于,以幾位女性的庸常生活切實地詮釋了“我們?nèi)绱伺s依然平凡”的悲壯,但是女主人公們敢于追求不同價值向度的幸福和自由,在生活應(yīng)然與實然的裂痕中活得勇敢、熱烈,也使不同年齡段、不同文化背景的觀眾從中找到了自身的情感投射,傳遞出具有現(xiàn)實導向意義的新價值觀。
藝術(shù)創(chuàng)作的空間視角分為仰視、平視和俯視三種,其中平視視角可以使事物呈現(xiàn)出本來面目,避免了表現(xiàn)對象的夸張變形,以平視視角表現(xiàn)人物和人物所處的環(huán)境,需要創(chuàng)作者將自己與人物置于共同的生存空間,把自己對時代生活的感知和體察移情到表現(xiàn)對象身上?!段以谒l(xiāng)挺好的》能夠靠真實感打動人心,主要來源于兩位編劇十年北漂生涯的點滴積累。在劇中,喬夕辰早晨到達公司的第一件事就是換工作鞋,因為編劇虢爽根據(jù)自己的生活經(jīng)驗總結(jié)出“擠地鐵必須穿雙舒服的鞋子,要不根本就擠不進去”,而且喬夕辰被坑騙了半年房租的事情,也是編劇們根據(jù)自己的親身經(jīng)歷所改編?!叭魏巫骷叶贾荒茉谧约航?jīng)驗的范圍內(nèi)和對社會問題認識的水平上進行創(chuàng)作?!盵2]只有真正感知過人物的生活狀態(tài),才能對異鄉(xiāng)人的生活痛點刻畫得既直白又精準,才能使置身于繁華都市的四位女性,既代表她們自己,也能代表千千萬萬個異鄉(xiāng)追夢人。
但是從某種意義來講,單一的采用平視視角,往往只能呈現(xiàn)出事物的表象,停留在對事物的表層認知中,無法從不同層面、不同維度反映人和事物的復(fù)雜多面。所以為了克服平視視角的局限性,創(chuàng)作者在某些時候需要從宏觀上透視人物的行為邏輯和情感走向,以俯視角度看到獨立事件背后錯綜復(fù)雜的成因,這樣才能使觀眾透過現(xiàn)象看本質(zhì),剖析社會現(xiàn)象與人物情緒背后的動因。對此,《我在他鄉(xiāng)挺好的》通過不同性格的人物透視生活的多面性,且精準地把握了人物的精神命脈和成長走向。比如該電視劇開篇便通過胡晶晶自殺設(shè)置懸念,然后以倒敘的線性敘事手法為觀眾解開謎題,失業(yè)、被分手、高利貸催債、家人的痛斥等種種負面情緒的長期積累,成為將人物推向絕望的原因。胡晶晶自殺之所以讓人心痛又不突兀,是因為觀眾在“非我”但“似我”的人物身上感知到了彼此共通的辛酸苦楚,是因為在成年人的多面人格中確實存在著“微笑抑郁”這樣的附屬面相,所以對于這樣的情節(jié)設(shè)置,觀眾在心酸之余會發(fā)出“成年人的崩潰從來不是一個瞬間”的感慨。創(chuàng)作者準確恰當?shù)剡\用俯視視角,綜合了群體的生活共性,塑造出典型環(huán)境下的典型人物形象,并通過“上帝之眼”洞察人物的心理活動,在必然性的角度上調(diào)配人物的行為軌跡和精神走向,這樣的創(chuàng)作方式,既能凝練人物的性格特質(zhì),也能使作品具備高度的穿透力和概括力。
在電視劇創(chuàng)作中,仰視視角是最不常用的一種創(chuàng)作方式,創(chuàng)作者過于虔誠的仰視角度往往會造成表現(xiàn)對象的夸張變形,因為將人物或者事件過于神圣化,會潛意識地創(chuàng)造出“似神非人”的銀幕形象。但是當創(chuàng)作者需要通過人物向觀眾傳遞積極向上的價值觀念時,誠懇、真摯的仰視角度,反而有利于其發(fā)掘人物身上的美德和智慧,同時也能在一定意義上拓寬作品的精神內(nèi)涵。所以有評論家認為“藝術(shù)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)應(yīng)是仰視、平視和俯視的交叉與有機結(jié)合?!盵3]《我在他鄉(xiāng)挺好的》就是以仰視視角發(fā)掘人物身上的人性閃光點,為苦澀的生活注入溫情,紀南嘉的擔當、喬夕辰的勤懇、許言的真誠和胡晶晶的熱情,這些平凡女性身上顯露出的高尚品質(zhì),使該劇呈現(xiàn)出深沉、強烈的精神感召力。作品既不回避人生道路上的坎坎坷坷,也不忽視普通人之間的溫情傳遞,這種溫情是當你一個人在醫(yī)院打針時,小女孩放在你手心里的一塊糖,是你在烈日炎炎下不知所措時,陌生人勻給你一半的遮陽傘,是你在“風刀霜劍嚴相逼”的困境中一蹶不振時,姐妹們傳遞給你的關(guān)愛與溫暖,正如喬夕辰所說的“想離開的理由有很多,但是留下來的理由一個就夠了”。
除了以不同視角、多層次地展現(xiàn)藝術(shù)形象之外,該劇還采用了12集,每集70分鐘,一集一話題的劇場式模式結(jié)構(gòu)全篇。對于集體敘述的女性題材劇而言,這種以生活的枝節(jié)片段建構(gòu)故事情節(jié)的開放式敘事結(jié)構(gòu),使作品在形式上更加大眾化和生活化,同時還能調(diào)動觀眾的積極性,喚起觀眾的參與意識。而且在劇中每個人物都有各自的沖突和獨立主題,故事情節(jié)也都按照縱線的時空軸線進行,然后將幾條平行的故事線橫向串聯(lián),縱向時空軸線與橫向獨立主題并行,完成了一場并列式的集體敘述。比如第四集中圍繞“安居處”的標題,講述了喬夕辰因為中介、室友等問題兩度搬家,在價格、交通、戶型等方面反復(fù)權(quán)衡后,最后選擇在城市邊緣處安家。而紀南嘉租住的房屋因為年久失修問題頻現(xiàn),想要重新裝修卻遭到了物業(yè)的阻撓,最后在租房和買房之間躊躇不決。從結(jié)構(gòu)來看,兩件事情都有各自的緣由和沖突,在情節(jié)發(fā)展上也沒有因果聯(lián)系,但是兩個事件在整個文本中共同服務(wù)于同一主題,即對于都市異鄉(xiāng)人來說,安全、安心、安家的問題永遠是個無窮解。
以塑造女性群像為主的藝術(shù)作品,在話題性和人物豐富性上占據(jù)明顯的優(yōu)勢。在“得女性觀眾得天下”的創(chuàng)作環(huán)境中,自帶熱搜體質(zhì)的女性群像戲為了增加話題討論度,往往會走向兩種極端:一種是利用話題熱度販賣公眾焦慮,以重“藝術(shù)”輕“生活”的手法,刻意塑造出標簽式的人物形象來增強作品的戲劇沖突,使女性形象和女性的精神成長逐漸扁平化;一種是人物困境缺乏普遍性和真實感的懸浮創(chuàng)作,劇情橋段缺失基本的藝術(shù)邏輯,依靠巧合統(tǒng)領(lǐng)故事、制造轉(zhuǎn)折,最后通過編劇的“金手指”解決問題、化解矛盾,為觀眾制造廉價的興奮。從這樣的書寫方式可以看出創(chuàng)作者缺乏對人物精神世界的深度探索,同時也限制了觀眾對真實生活圖景的認知。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》對生活瑣事的重點關(guān)注和對情節(jié)連續(xù)性的淡化處理,反而突出了作品對生活本真的頌揚,在電視劇中沒有輕松地用幾十萬體驗生活的颯爽形象,沒有可以灑脫地用人生A計劃或者B計劃來無限試錯的她們,也沒有令人啞然又迷惑的臺詞。作品的重“生活”輕“藝術(shù)”是指劇情沒有過多依賴“金手指式”的開掛方式來化解矛盾,而是通過敘事結(jié)構(gòu)的“減重”,使文本更加凝練,隱喻性更強。比如居住在同一屋檐下的室友,竟然不記得對方的名字,喬夕辰的獨居生活只能靠安裝假監(jiān)控探頭和帶假人影的窗簾來抵御恐懼心理,在客服中心工作的許言連“感謝您的來電”都沒有說完,就被粗暴地掛斷了電話,為了湊夠房屋首付款,許言違法刷單被騙后,對方偽裝成警察再次將她剩余的積蓄榨盡,還有工作中突發(fā)急性心肌梗塞的同事,不遠千里來投奔的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,等等。電視劇沒有生硬地復(fù)制輿論槽點,而是通過大量的生活閑筆展現(xiàn)出人物艱辛而焦慮的生存現(xiàn)狀,反映出人物在外部壓力與內(nèi)心需求之間的失衡。
《我在他鄉(xiāng)挺好的》突破性地呈現(xiàn)了世俗生活中的灰色空間和灰色精神狀態(tài),以此來諷刺逐利社會中人與人之間的疏離、淡漠。胡晶晶的經(jīng)理看似高尚、實則畸形的職場邏輯堪稱現(xiàn)實版的人血饅頭,“你完成了自己的工作,就應(yīng)該幫助其他人呀,年輕人不能太自私”,惡意辭退職員還不愿支付賠償金,以推薦信要挾員工主動離職,機關(guān)算盡和狡黠的處事方式,使電視劇呈現(xiàn)出更深層的現(xiàn)實意義。喬夕辰堅持在工作中“人總得相信點什么”,轉(zhuǎn)身便遭遇了職場中的“農(nóng)夫與蛇”,只能含淚吞下因幼稚而引發(fā)的惡果。周末在電影院放松心情,被公司市場部催要產(chǎn)品策劃方案,還被指責道“我和同事在加班,你看電影,合適么”。病態(tài)的道德綁架逼迫著人們屈從于規(guī)則、適應(yīng)規(guī)則到最后主動利用規(guī)則,在灰色精神狀態(tài)的滲透下,一切都變得順理成章,該劇通過富有象征意味的生活細節(jié),呈現(xiàn)出世俗生活中介于黑與白之間的灰色空間,影射商品經(jīng)濟時代人們精神世界的畸變,同時也表現(xiàn)了創(chuàng)作者對女性內(nèi)心世界的關(guān)懷,以期喚醒大眾對女性社會群體的關(guān)注。
對于現(xiàn)實主義題材劇而言,《我在他鄉(xiāng)挺好的》以通透的眼光呈現(xiàn)了一群具有典型意義的異鄉(xiāng)群體,展現(xiàn)“漂”族們的集體生存困境。作品敢于打破以往職場劇的成功之道和精英定律,用回歸真實的方式,直言普通人在生活、事業(yè)、情感中的種種考驗,同時折射出社會問題的多元性,所以該電視劇開播后被觀眾稱為既“致郁”又“治愈”的生活劇。由此可見,創(chuàng)作者只有從生活本真出發(fā),真正融入藝術(shù)形象的精神成長和生命軌跡,才能豐富現(xiàn)實主義題材劇的精神內(nèi)涵。