《地下世界》中的環(huán)境倫理及其對(duì)環(huán)境治理的啟示

趙 宇 昕，徐 文 培

(黑龍江大學(xué) 西語(yǔ)學(xué)院，哈爾濱 150080)

唐·德里羅(Don DeLillo，1936—)是美國(guó)當(dāng)代最重要、最有前瞻性的作家之一。他的鴻篇巨著《地下世界》(Underworld)于1997年出版，該書描繪了自美蘇冷戰(zhàn)以來(lái)近半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)全貌，受到文學(xué)評(píng)論界和讀者的廣泛好評(píng)，榮獲2000年威廉·迪恩·豪威爾斯獎(jiǎng)(William Dean Howells Medal，美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)院每五年頒發(fā)一次)，并且在《紐約時(shí)報(bào)》“過去25年中最好的美國(guó)小說作品”問卷調(diào)查中排名第二。2005年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》雜志評(píng)選自1980年以來(lái)美國(guó)最好的小說，德里羅有3部小說入選，其中就包括《地下世界》(另外兩部分別是《白色噪音》和《天秤星座》)。

著名文學(xué)評(píng)論家亞當(dāng)·貝格利(Adam Begley)認(rèn)為，《地下世界》“從冷戰(zhàn)后的視角寫作，但相較于核末日，他更關(guān)心核廢料。垃圾的擴(kuò)散，無(wú)論是放射性垃圾還是生活垃圾……似乎都比暴力構(gòu)成更大的威脅”[1]492。莫莉·華萊士(Molly Wallace)[2]、托德·麥高文(Todd McGowan)[3]和彼得·伯克賽爾(Peter Boxall)[4]等學(xué)者也紛紛對(duì)小說中涉及的垃圾堆積、消費(fèi)與浪費(fèi)和廢物處置等問題十分關(guān)注，并指出《地下世界》反映的“垃圾”污染問題與當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)文化和人們的思想、行為、觀念等因素密切相關(guān)。我國(guó)學(xué)者對(duì)這部小說亦多有研究，如對(duì)小說的冷戰(zhàn)背景、垃圾與消費(fèi)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行文化解讀[5]，或?qū)Ｗ⒂趶纳鷳B(tài)批評(píng)角度解讀小說反映的生態(tài)危機(jī)[6]，或從個(gè)體、社會(huì)、國(guó)際三個(gè)層面的倫理考察小說反映的科學(xué)技術(shù)與全球化關(guān)系[7]。綜合學(xué)界現(xiàn)有研究成果，國(guó)內(nèi)外學(xué)者業(yè)已圍繞環(huán)境問題對(duì)這部小說進(jìn)行了比較廣泛的研究，但從倫理責(zé)任角度探究后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的環(huán)境危機(jī)及其根源，進(jìn)而思考如何進(jìn)行環(huán)境治理，仍有深入探討的空間。本文旨在從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角反思《地下世界》中后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)及其背后的倫理選擇失衡問題，并認(rèn)同德里羅發(fā)揮個(gè)體倫理責(zé)任在環(huán)境治理中作用的主張。

一、《地下世界》中的環(huán)境危機(jī)

自工業(yè)革命以來(lái)，科學(xué)技術(shù)的高速發(fā)展給人類帶來(lái)諸多好處：機(jī)器生產(chǎn)極大程度上取代了體力勞動(dòng)，生產(chǎn)率得以幾何式提高；交通運(yùn)輸方式的更迭，使貨物和原材料的運(yùn)輸變得更加容易；煤炭、石油、電力、水電、核能、太陽(yáng)能等新能源持續(xù)促進(jìn)工業(yè)發(fā)展，改善人民生活；計(jì)算機(jī)技術(shù)廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)、管理、國(guó)防、教育、生活等各個(gè)方面，以全球互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的信息高速公路縮短了人類交流的距離；人工智能、合成材料、基因工程、生物技術(shù)、系統(tǒng)論、控制論等都給人類的生產(chǎn)、生活帶來(lái)了根本性變化，航空航天技術(shù)使人類擁有了探索太空的可能。然而，在人類中心主義的價(jià)值取向下，工業(yè)文明對(duì)人類賴以生存的地球也產(chǎn)生了破壞性后果：資源枯竭，全球變暖，物種滅絕，水、土壤、空氣污染等時(shí)刻威脅著人類的命運(yùn)。德里羅的多部小說都從不同側(cè)面書寫了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中自然環(huán)境遭受嚴(yán)重破壞，自然資源日漸枯竭，以及人為制造的垃圾、噪聲、核輻射和有害排放物等使現(xiàn)代人陷入生存危機(jī)。在《地下世界》中，德里羅進(jìn)一步將視野從美國(guó)擴(kuò)展到全球，呈現(xiàn)了全球語(yǔ)境下的環(huán)境污染及其演變過程。

《地下世界》中大致呈現(xiàn)了工業(yè)污染、生活垃圾、軍事廢物三大環(huán)境問題。首先是工業(yè)污染。隨著工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)，無(wú)論是重工業(yè)還是輕工業(yè)，均對(duì)自然環(huán)境和人類的生存環(huán)境造成了不可逆的破壞。許多工廠通過排放廢水、廢氣、廢渣和廢熱等造成水、大氣和土壤污染，導(dǎo)致海洋生物銳減、植被和農(nóng)作物毀壞、熱島效應(yīng)等嚴(yán)重的環(huán)境問題。而這些環(huán)境污染問題又都直接或間接地危害著人類的健康和生命安全。正如喬納森·貝特 (Jonathan Bate)在《大地之歌》(TheSongoftheEarth)中所說：“我們生活在一個(gè)無(wú)法逃避有毒廢物、酸雨和各種有害化學(xué)物質(zhì)的世界里”，“城市空氣中混有二氧化氮、二氧化硫、苯和二氧化碳”，“農(nóng)業(yè)已經(jīng)與化肥和殺蟲劑密不可分”，“而畜牧業(yè)，牲畜的飼料中居然含有瘋牛病毒，可以導(dǎo)致人類中樞神經(jīng)系統(tǒng)的崩潰”。[8]24在后工業(yè)社會(huì)，呼吸無(wú)污染的空氣、飲用無(wú)污染的水、食用無(wú)污染的食物已成為人類的奢求。此外，工廠里轟鳴的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲產(chǎn)生持續(xù)的噪聲和振動(dòng)，不僅導(dǎo)致人的注意力分散，更可能引發(fā)耳部、神經(jīng)系統(tǒng)、胃功能等方面的許多疾病。其次是生活垃圾污染。人們?cè)谌粘；顒?dòng)中制造了大量生活垃圾，包括餐廚垃圾和廢棄生活用品等。這些生活垃圾中有些是經(jīng)由人們完全食用、使用和利用后丟棄而產(chǎn)生的，但也不乏過期的食品和藥品、已過時(shí)或閑置的衣物用品、各種包裝袋和包裝盒等。有些生活垃圾可以回收利用，有些垃圾則因?yàn)楹泻ξ镔|(zhì)而需要謹(jǐn)慎處置?！兜叵率澜纭分袑懙?，當(dāng)尼克和瑪麗安夫婦看到貨架上琳瑯滿目的商品時(shí)，首先考慮的不是它們的使用價(jià)值，而是它們會(huì)形成垃圾，“那會(huì)形成什么樣的垃圾？是安全、干凈、整潔，容易處理的嗎？包裝是否可以回收，并變?yōu)橐粋€(gè)難以封口的黃褐色紙袋？”[9]121如何安全且有效地處置數(shù)量龐大的生活垃圾已成為嚴(yán)峻的社會(huì)問題，無(wú)論是露天堆放還是填埋，都占用大量土地資源，而且生活垃圾中的污染成分和有害成分通過水、空氣和土壤等對(duì)自然環(huán)境和人類健康造成巨大影響。最后是軍事廢物污染。冷戰(zhàn)時(shí)期，由于美蘇軍備競(jìng)賽，雙方都大力研發(fā)、制造各種武器裝備，同時(shí)也產(chǎn)生大量軍事垃圾。許多廢棄的軍用飛機(jī)和殘骸散落在沙漠中，小說中的畫家克拉拉從事的就是將這些棄置的軍事廢品經(jīng)過重新噴繪變成“地景藝術(shù)”。事實(shí)上，在兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)后，廢棄的子彈、炮彈、地雷、毒氣彈甚至核彈等軍事垃圾一直都在對(duì)自然環(huán)境和人類安全造成威脅。在美國(guó)，“穿著登月服的人掩埋著一桶桶核廢料”[9]122，核廢料被埋在空置的軍事基地下面、地下巖層中和內(nèi)華達(dá)山脈下的地堡系統(tǒng)中；在俄羅斯，“即使他們停止了在大氣層中的試驗(yàn)，他們?yōu)榈叵卤ǘ诘牡V井也不夠深，無(wú)法防止危險(xiǎn)水平的輻射泄漏”[9]799；在日本的廣島和長(zhǎng)崎，原子彈爆炸后的放射線危害和病菌感染至今依舊影響許多人的健康，甚至導(dǎo)致死亡?，F(xiàn)今，軍事垃圾甚至已形成從太空到地表乃至深海的全方位覆蓋，嚴(yán)重破壞了自然環(huán)境，危害人類的健康和生命安全。

在探究生態(tài)危機(jī)的本源問題上，中國(guó)生態(tài)馬克思主義學(xué)者張盾認(rèn)為，生態(tài)危機(jī)源于“資本主義生產(chǎn)方式和消費(fèi)方式與地球生態(tài)系統(tǒng)的承受力之間的矛盾”[10]6，胡鐵生也認(rèn)為“人類在工業(yè)化進(jìn)程中獲得了表面上自身利益的巨大勝利, 但實(shí)質(zhì)上卻失去了人類自身的根本利益, 即破壞了人的生存環(huán)境”[11]82。從棒球比賽期間平淡無(wú)奇、無(wú)害的紙質(zhì)垃圾開始，到日常生活垃圾、戰(zhàn)爭(zhēng)廢棄物，運(yùn)往欠發(fā)達(dá)國(guó)家的廢品集裝箱，最終到一家俄羅斯控股公司甚至有意以核武器引爆核廢料，《地下世界》淋漓盡致地呈現(xiàn)了資本主義社會(huì)環(huán)境污染問題的全球性和公害性。有些污染的后果即時(shí)可見，而有些污染的危害具有潛伏性。無(wú)論是空氣中散發(fā)的刺鼻氣味、水面漂浮的垃圾，還是從垃圾中分離出來(lái)的有毒物質(zhì)，都昭示著垃圾咄咄逼人的勢(shì)頭，垃圾正在與人類搶占有限的生存空間。文明愈進(jìn)步，垃圾體量愈增大，污染變得愈危險(xiǎn)。

二、責(zé)任主體的倫理選擇對(duì)后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)的影響

馬克斯·韋伯(Max Weber)認(rèn)為“一切具有倫理意義的行為，都可以歸屬到(心志倫理和責(zé)任倫理)兩種準(zhǔn)則中的某一個(gè)之下”[12]271，心志倫理強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的意圖或動(dòng)機(jī)等主觀價(jià)值認(rèn)定，責(zé)任倫理則注重人的行動(dòng)與其可能產(chǎn)生的后果之間的因果關(guān)系。在后現(xiàn)代社會(huì)，人類征服自然、改造自然的一系列實(shí)踐活動(dòng)愈發(fā)受到“人類中心主義”價(jià)值觀的驅(qū)動(dòng)，以利益最大化為著眼點(diǎn)，罔顧急功近利行為導(dǎo)致的倫理后果，其結(jié)果是造成了“自然退化”。城市越來(lái)越大，農(nóng)田越來(lái)越少，森林面積越來(lái)越小，填海圍湖屢見不鮮，原住民生態(tài)日益遭受重創(chuàng)，許多物種瀕危。在烏爾里希·貝克(Ulrich Beck)看來(lái)，環(huán)境危機(jī)是“由工業(yè)產(chǎn)生的、由經(jīng)濟(jì)學(xué)外化的、由法律制度個(gè)人化的、由自然科學(xué)合法化的、由政治使之看起來(lái)無(wú)害”[13]39，而歸根結(jié)底，后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)是人類倫理選擇失衡的表征，它不僅涉及經(jīng)濟(jì)問題、技術(shù)問題，也事關(guān)責(zé)任主體的政策、行為和觀念的倫理導(dǎo)向問題。

一方面，在日益嚴(yán)峻的環(huán)境危機(jī)背景下，國(guó)家機(jī)器尚未充分發(fā)揮環(huán)境治理中的責(zé)任主體作用，在環(huán)境政策的制定、實(shí)施中平衡局部利益與整體利益、短期經(jīng)濟(jì)利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)環(huán)境效益之間的關(guān)系。美國(guó)前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)?Albert Arnold Gore Jr.)直言：“我們長(zhǎng)期以來(lái)一直秉承著‘眼不見，心不煩’的舊策略。”[14]這其中慣用的舊策略首先就是遮掩法。在垃圾處置方面，國(guó)家機(jī)器默許廢物處置機(jī)構(gòu)將垃圾深埋于地下或者沙漠里，“廢物越危險(xiǎn)，掩埋得越深”[9]106，似乎當(dāng)眼前的垃圾被轉(zhuǎn)移到看不見的地方，它們就不復(fù)存在，或是不再構(gòu)成威脅。將重工業(yè)、嚴(yán)重污染性產(chǎn)業(yè)向第三世界國(guó)家轉(zhuǎn)移也是某些發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家轉(zhuǎn)嫁本國(guó)環(huán)境危機(jī)的重要方式之一，美國(guó)、日本、英國(guó)等國(guó)都將大量鋼鐵、化工、制造類的工廠建在東南亞國(guó)家。除高污染產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，這些國(guó)家還將裝有廢品的集裝箱運(yùn)到許多發(fā)展中國(guó)家，“可怕的物質(zhì)常常被傾倒在欠發(fā)達(dá)國(guó)家的土地上”，“規(guī)模在一直擴(kuò)大”，而“接收一批有毒貨物之前，那些國(guó)家要收取巨額費(fèi)用”，但是這些垃圾被接收之后的情況“我們不想知道”[9]278。少數(shù)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家以損害他國(guó)環(huán)境和民眾健康為代價(jià)換取本國(guó)的綠水青山，而某些欠發(fā)達(dá)國(guó)家則在短期經(jīng)濟(jì)效益的驅(qū)動(dòng)下逐利忘義。這種貌似“雙贏”的媾和，實(shí)則忽略了“人類生活在同一個(gè)地球村里”，“越來(lái)越成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體”[15]的客觀事實(shí)。所謂“欠發(fā)達(dá)國(guó)家”的生態(tài)環(huán)境一旦遭受不可逆的破壞，必將危及整個(gè)地球的生態(tài)系統(tǒng)，“我們不想知道”實(shí)際上既是對(duì)“欠發(fā)達(dá)國(guó)家”的不負(fù)責(zé)任，也是對(duì)自身乃至全人類命運(yùn)的罔顧。環(huán)境危機(jī)已然形成，任何試圖無(wú)視、遮掩或轉(zhuǎn)嫁環(huán)境問題的倫理選擇都是短視的，不能從本質(zhì)上提升環(huán)境治理的效度，愈發(fā)嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)也進(jìn)一步印證了這些倫理選擇的荒謬。只有在全球視野下正視“人類自身內(nèi)部、 社會(huì)制度之間、 民族與民族之間以及發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家之間等各個(gè)層面上的矛盾, 才能在公平、 公正以及責(zé)任與利益均衡的基礎(chǔ)上解決生態(tài)危機(jī)的問題”[11]85。

另一方面，企業(yè)和社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體都深陷于全球生產(chǎn)和消費(fèi)的超級(jí)網(wǎng)格中。對(duì)于企業(yè)在生產(chǎn)環(huán)節(jié)因片面追求經(jīng)濟(jì)效益而造成的工業(yè)污染和環(huán)境破壞的錯(cuò)誤倫理選擇，上文已有提及，這里不再贅述。單純就企業(yè)的過度生產(chǎn)與個(gè)體的過度消費(fèi)而言，他們各自的倫理選擇又合力促成了垃圾和廢物的激增，造成環(huán)境惡化。首先，生產(chǎn)決定消費(fèi)，生產(chǎn)的發(fā)展刺激了消費(fèi)的優(yōu)化升級(jí)。在以消費(fèi)品生產(chǎn)為主的經(jīng)濟(jì)模式下，不斷推陳出新的高科技產(chǎn)品刺激了個(gè)體的消費(fèi)欲望，消費(fèi)的升級(jí)使原有的產(chǎn)品被閑置、被丟棄，導(dǎo)致大量廢物的產(chǎn)生。其次，消費(fèi)對(duì)生產(chǎn)具有反作用，一個(gè)個(gè)作為個(gè)體的消費(fèi)者已經(jīng)形成數(shù)量龐大的消費(fèi)者群體，他們強(qiáng)大的消費(fèi)欲望和消費(fèi)能力成為企業(yè)擴(kuò)大生產(chǎn)的動(dòng)力。而一旦企業(yè)錯(cuò)誤預(yù)估供銷形勢(shì)而盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，則可能導(dǎo)致產(chǎn)品滯銷，形成浪費(fèi)。浪費(fèi)也意味著企業(yè)生產(chǎn)消費(fèi)品所投入的能源及其他生產(chǎn)要素的無(wú)效消耗。此外，展示各式消費(fèi)品的平面廣告和媒體廣告無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沖擊著人們的視聽感官，使之在潛移默化中成為消費(fèi)文化的一部分，并且在消費(fèi)中獲得歸屬感和認(rèn)同感。在漸趨失控的消費(fèi)沖動(dòng)下，人們滿懷激情地為了消費(fèi)而消費(fèi)，“不消費(fèi)，就死亡”[9]287。人們?cè)谙M(fèi)和過度消費(fèi)中制造大量垃圾，然后再面對(duì)垃圾處置問題。許多人覺得他們把垃圾桶放在路邊，做好垃圾分類和回收，就已經(jīng)是在垃圾處理方面作出的巨大貢獻(xiàn)，殊不知“人們必須在描述回收利用的影響時(shí)停下來(lái)，并質(zhì)疑這種‘救贖品質(zhì)’是否為一種錯(cuò)誤的成就感，這種成就感與典型的美國(guó)人對(duì)生產(chǎn)和消費(fèi)的態(tài)度有關(guān)”[16]121。激增的廢物和垃圾映射出個(gè)體的消費(fèi)習(xí)慣和他們過度放縱的消費(fèi)沖動(dòng)。理性消費(fèi)不僅是社會(huì)文明進(jìn)步的標(biāo)志，也是可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力。德里羅正是引導(dǎo)人們“探索對(duì)浪費(fèi)的執(zhí)念，并在這種執(zhí)念中看到我們欲望的殘余”[3]。在資源和環(huán)境問題日趨緊張的今天，透過各種已經(jīng)使用、被人丟棄、遭到腐蝕、充滿欲望的物品，每個(gè)普通消費(fèi)者都需要重新審視自己的倫理選擇。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“文學(xué)的基本功能就是教誨功能”，文學(xué)的核心“在于為人類的自我完善提供道德經(jīng)驗(yàn)”[17]14?！兜叵率澜纭吠ㄟ^抨擊國(guó)家機(jī)器在環(huán)境問題上的敷衍瀆職、后現(xiàn)代企業(yè)的過度生產(chǎn)以及過度消費(fèi)對(duì)消費(fèi)者的異化，反證了倫理選擇和倫理責(zé)任在全球性環(huán)境危機(jī)與治理中的重要性，為人類從倫理角度反思全球環(huán)境治理問題提供了負(fù)面案例。正如韋伯在論述心志倫理和責(zé)任倫理關(guān)系時(shí)最終得出的結(jié)論所言，二者“不是兩極相對(duì)立，而是互補(bǔ)組成”[12]284，國(guó)家、企業(yè)和個(gè)人要形成三位一體的倫理責(zé)任主體，既要凝心聚力，用聯(lián)系的、發(fā)展的眼光看待問題，秉承人類命運(yùn)休戚與共的倫理觀，同時(shí)國(guó)家相關(guān)政策的制定和實(shí)施、企業(yè)的生產(chǎn)活動(dòng)和個(gè)體的消費(fèi)行為也都應(yīng)承擔(dān)起相應(yīng)的因果責(zé)任和道德義務(wù)，應(yīng)該以對(duì)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)有益的意識(shí)為價(jià)值指導(dǎo)。

三、個(gè)體的倫理責(zé)任對(duì)環(huán)境治理的啟示

德里羅素來(lái)關(guān)注后現(xiàn)代環(huán)境倫理困境，在環(huán)境危機(jī)的形成與治理問題上，他“反對(duì)權(quán)力，反對(duì)公司，國(guó)家或整個(gè)同化機(jī)器”[18]94，但也往往止步于曝露并抨擊國(guó)家機(jī)器、企業(yè)和個(gè)人的倫理選擇失衡現(xiàn)象，并未深入思考有效的措施或者解決辦法，因而作品中往往流露出強(qiáng)烈的無(wú)力感和沮喪情緒?！兜叵率澜纭穯柺烙谛屡f世紀(jì)交替之際，除卻對(duì)外部世界的關(guān)注，德里羅在小說中主要聚焦危機(jī)背景下人的倫理意識(shí)和作為，他不僅借尼克和馬特兄弟的職業(yè)身份探討了科技工作者的道德準(zhǔn)則與規(guī)范，也反思了普通民眾在環(huán)境治理中的倫理責(zé)任。個(gè)體的倫理反思與成長(zhǎng)這一主題介入，使《地下世界》不僅通過文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)世界，更提供了解決現(xiàn)實(shí)世界中環(huán)境危機(jī)的進(jìn)路。

科技工作者作為技術(shù)創(chuàng)新的推動(dòng)者和實(shí)踐者應(yīng)該承擔(dān)起倫理責(zé)任，在設(shè)計(jì)、研發(fā)和應(yīng)用技術(shù)的過程中嵌入倫理道德考量。當(dāng)今世界，科技發(fā)展正呈現(xiàn)出數(shù)字化、智能化等特點(diǎn)，在新能源開發(fā)、人工智能、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域都發(fā)揮著舉足輕重的作用。但是科技創(chuàng)新在推動(dòng)人類文明發(fā)展的同時(shí)也對(duì)自然環(huán)境和人類的生存環(huán)境造成了破壞，而究竟是“造?！边€是“造孽”并不取決于科技本身，其根本在于技術(shù)的掌握者、應(yīng)用者是否具有健全的價(jià)值理性與倫理觀念，科學(xué)家和工程師應(yīng)該為“他們工作的技術(shù)方面、經(jīng)濟(jì)方面和環(huán)保方面承擔(dān)大量的責(zé)任”[19]157。在《地下世界》中，尼克和馬特兄弟分別從事廢品管理和武器研究工作。尼克所在的“奇才公司”是一家研究全球廢物處理問題的行業(yè)領(lǐng)跑者，尼克的日常工作就是直接或間接地與垃圾打交道。他看到行業(yè)工作者們把垃圾深埋于巖石之下，聽說他們把垃圾傾倒在東海岸水域，或是露天堆放、任憑其散發(fā)著惡臭。面對(duì)這種行業(yè)亂象，尼克不禁哀嘆道“廢物的難以解決真是一種令人絕望的危機(jī)”[9]805。數(shù)年的從業(yè)經(jīng)歷，尼克的所見所聞使他逐漸認(rèn)識(shí)到垃圾處置不僅涉及技術(shù)層面，更關(guān)系到從業(yè)者的倫理道德和思維方式。與尼克相比，馬特的倫理困惑與倫理成長(zhǎng)更加鮮明。他參與了一項(xiàng)名為“衣囊”的國(guó)家計(jì)劃，根據(jù)實(shí)際發(fā)生過的核事故數(shù)據(jù)做結(jié)果分析，研究武器的安全結(jié)構(gòu)。馬特對(duì)其所從事職業(yè)的想法經(jīng)歷了一系列轉(zhuǎn)變，最初他自認(rèn)為這是一份充滿責(zé)任感的工作，而后漸漸變得不確定自己對(duì)此項(xiàng)工作持什么觀點(diǎn)，他希望哥哥尼克從這種工作涉及的道德和倫理角度為他提供見解，甚至希望女友開口勸他放棄這份工作；他意識(shí)到有些研究人員只是帶著冷戰(zhàn)時(shí)期殘留的熾熱不顧一切地把自己奉獻(xiàn)給某種事業(yè)，而毫不顧忌他們的工作會(huì)產(chǎn)生什么后果；他因能夠更加直觀地、近距離地感知放射性塵埃的危害而恐慌不已，他認(rèn)為這一切都是“國(guó)家的意愿”[9]421；最終馬特意識(shí)到“他一直面朝著錯(cuò)誤的方向”[9]467，這份工作讓他感到扭曲。作為科技工作者，這兄弟二人的職業(yè)生涯都經(jīng)歷了從盲從、麻木到困惑、反思的心路歷程，且他們的倫理成長(zhǎng)過程都伴隨著對(duì)技術(shù)的重新認(rèn)識(shí)。無(wú)論是廢品處理技術(shù)還是武器研發(fā)技術(shù)，科技活動(dòng)的全過程都亟須遵循一定的倫理道德規(guī)范，科技工作者應(yīng)該在正確價(jià)值觀的引領(lǐng)下增強(qiáng)倫理責(zé)任感，對(duì)科技活動(dòng)可能存在的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行倫理預(yù)警和積極防范，實(shí)現(xiàn)科學(xué)精神與人文精神的統(tǒng)一。

社會(huì)中的每個(gè)個(gè)體都是環(huán)境倫理主體，對(duì)事關(guān)環(huán)境問題的規(guī)劃及具體實(shí)施承擔(dān)環(huán)境倫理責(zé)任。環(huán)境危機(jī)具有深刻的認(rèn)識(shí)論根源，可歸結(jié)為人的理性意識(shí)和危機(jī)意識(shí)的欠缺。人是作為一個(gè)“斯芬克斯因子存在的”，由“人性因子”和“獸性因子”兩部分組成，“文學(xué)作品的價(jià)值就在于通過人性因子同獸性因子的不同組合與變化揭示人的倫理選擇過程”[17]276。在人性與獸性的角力中，只有理性戰(zhàn)勝出于生物性本能的欲望，人才會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)自己、反思自己，形成正確的倫理意識(shí)，作出正確的倫理選擇。德里羅在《地下世界》中說，“現(xiàn)在人們看待垃圾的方式不同了，他們?cè)谌蛘Z(yǔ)境中看待每一個(gè)瓶子和壓碎的紙盒”[9]88。當(dāng)身處于消費(fèi)文化裹挾中的每個(gè)個(gè)體開始克制自身的消費(fèi)欲望，審慎思考這些垃圾將歸于何處時(shí)，他們才有可能自覺成為環(huán)境倫理主體。德里羅通過這部小說“尋找一種形式來(lái)想象一個(gè)新的未來(lái)，在我們拋棄的廢物和我們尋求保護(hù)的東西之間想象一種新的、生態(tài)的調(diào)和”[4]67，其中個(gè)體倫理意識(shí)起到重要的規(guī)約作用，引領(lǐng)人類在日常生活中承擔(dān)起環(huán)境保護(hù)的倫理責(zé)任。面對(duì)工業(yè)污染，盡管個(gè)體的力量尚且渺小、無(wú)法改變既成事實(shí)，但是依舊可以從細(xì)微處做起，諸如減少自駕，多采取步行、公共交通或者共享單車等方式出行，便是為節(jié)能減排作出貢獻(xiàn)。面對(duì)體量龐大的生活垃圾，每個(gè)個(gè)體則應(yīng)該重新審視自己的消費(fèi)行為是出于實(shí)際需要而進(jìn)行消費(fèi)，還是出于欲望、攀比或者僅僅是從眾心理；我們獲取消費(fèi)品后，是否物盡其用，還是在一時(shí)喜好之后便將之棄置；對(duì)于閑置物品是否定期進(jìn)行分類整理，或者捐贈(zèng)給其他有需要的人群。作為環(huán)境倫理主體，個(gè)體可做的事情還有許多，諸如隨手?jǐn)Q緊水龍頭、使用可重復(fù)利用購(gòu)物袋、不亂扔垃圾等行為。勿以善小而不為，勿以惡小而為之，無(wú)數(shù)個(gè)體的力量匯聚在一起便形成了強(qiáng)大的集體力量，擁有更加廣泛的影響力。格雷格·杰拉德(Greg Garrard)認(rèn)為，“只有當(dāng)我們想象這個(gè)星球有未來(lái)時(shí)，我們才有可能為它承擔(dān)責(zé)任”[20]107，但現(xiàn)實(shí)情境是只有我們?yōu)樗袚?dān)責(zé)任時(shí)，才有可能遏制并扭轉(zhuǎn)環(huán)境危機(jī)，這個(gè)星球才有未來(lái)。當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)中的個(gè)體而言，這種倫理意識(shí)和倫理責(zé)任的形成需要一種信念和價(jià)值觀的內(nèi)在變化，而這個(gè)變化卻非一蹴而就的。

《地下世界》中環(huán)境危機(jī)書寫的著眼點(diǎn)始終是個(gè)體的生存境遇與感悟，全書以“和平”(Peace)[9]827一詞結(jié)束，表明德里羅面對(duì)社會(huì)危機(jī)時(shí)不同于以往的樂觀態(tài)度。小說對(duì)于技術(shù)、環(huán)境和人之間關(guān)系的重新定位“圍繞的核心是環(huán)境責(zé)任意識(shí)”[21]113，就緩解環(huán)境危機(jī)而言，相較于技術(shù)，作者尤為重視的是如何從觀念和道德層面上引導(dǎo)人們正確從事科技活動(dòng)和進(jìn)行日常生活。倫理進(jìn)步“是一切科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的目的”，畢竟“科學(xué)的本意首先是一個(gè)精神性的目標(biāo)，即人性的進(jìn)步和人類意識(shí)的改變，而非僅僅改變外部自然”[10]17。個(gè)體倫理反思和倫理責(zé)任的內(nèi)在完善在促成自然與環(huán)保、技術(shù)與人文、眼前利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的有機(jī)結(jié)合，以及在全球環(huán)境治理中具有積極作用。

總之，“文學(xué)是社會(huì)的象征性行為”[22]1，文本闡釋離不開一定的歷史和文化語(yǔ)境?！兜叵率澜纭窌鴮懞蠊I(yè)文明和消費(fèi)文化影響下垃圾和廢棄物對(duì)自然環(huán)境和人類生存造成的影響和破壞，抨擊國(guó)家機(jī)器、企業(yè)和個(gè)人等作為責(zé)任主體的倫理選擇失衡加劇了環(huán)境危機(jī)的嚴(yán)重程度，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)個(gè)體的倫理意識(shí)和倫理責(zé)任之于環(huán)境治理的重要性。德里羅對(duì)后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)及倫理責(zé)任主體的思考，既順應(yīng)了20世紀(jì)末技術(shù)哲學(xué)的倫理轉(zhuǎn)向，也彰顯了對(duì)技術(shù)、環(huán)境與人之間關(guān)系的新認(rèn)識(shí)。如何解決全球性環(huán)境危機(jī)已受世界各國(guó)普遍重視，環(huán)境問題不僅是科學(xué)技術(shù)問題，也是關(guān)于如何定義美好的、道德的生活以及個(gè)體的主體性存在和價(jià)值的問題。從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)來(lái)看，《地下世界》對(duì)后現(xiàn)代環(huán)境危機(jī)與治理中的倫理選擇、倫理意識(shí)和倫理責(zé)任的思考，不僅有助于引導(dǎo)科技工作者從倫理道德角度考量其創(chuàng)造性活動(dòng)，在技術(shù)的研發(fā)、推廣和應(yīng)用中保持初心、牢記責(zé)任，也為普通民眾在日常生活中積極轉(zhuǎn)變觀念、踐行環(huán)境保護(hù)使命給予提示和方向。