法家與變法的名實(shí)辨析*
——兼論法術(shù)之士的悲劇命運(yùn)

李銳周秦漢

（1.北京師范大學(xué)歷史學(xué)院史學(xué)研究所，北京 100875；2.清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系，北京 100084）

在中國(guó)歷史上，有一批從事改革和變法的人物，如吳起、商鞅、王安石、張居正等，他們不僅內(nèi)執(zhí)國(guó)柄、監(jiān)制兵器、統(tǒng)一度量衡，外行聘吊、會(huì)盟、征戰(zhàn)，乃至辯論，身份與工作不是單一的。后世最為人稱道的是他們的變法，他們以富國(guó)、強(qiáng)兵等為目標(biāo)，主張以統(tǒng)一的法則治國(guó)。有的當(dāng)時(shí)就取得了成效，有的雖當(dāng)時(shí)成效不夠大，但是其方案、條例大多后來(lái)得以繼續(xù)實(shí)行。他們都身居高位，可以說(shuō)是一人之下萬(wàn)人之上，可惜最后多不得善終，可謂悲劇。即便如王莽這樣以帝王身份參與以恢復(fù)周禮為目標(biāo)的變法，但其結(jié)局仍然悲慘。縱觀后世這些人的改革、變法過(guò)程與自己的結(jié)局，與先秦的變法者差別不大，可謂在先秦時(shí)期就已經(jīng)注定了。先秦時(shí)期的變法，時(shí)時(shí)為人稱道，后世褒貶不一。其中仍然有一些問(wèn)題，國(guó)內(nèi)學(xué)界和海外漢學(xué)界都有所討論，但還有待澄清。

比如“法家”之名，是不是先秦就有，先秦的變法是不是變禮為法，主持變法的人是不是只有所謂法家人士，變法者是不是都只在意以法治國(guó)，刑名和形名的關(guān)系如何？等等。下面討論這些有待澄清的問(wèn)題，并分析造成其悲劇命運(yùn)的原因。弄清楚了這些問(wèn)題，再來(lái)和西方的法律思想、法學(xué)家進(jìn)行比較，才不至于空虛。

一、法術(shù)之士與法家

自詡為中國(guó)哲學(xué)史開(kāi)山者的胡適，明確反對(duì)使用“六家”“法家”來(lái)描述先秦的思想家。他在《中國(guó)古代哲學(xué)史大綱臺(tái)北版自記》中，指出所著《中國(guó)哲學(xué)史》的特點(diǎn)：

我這本書(shū)的特別立場(chǎng)是要抓住每一位哲人或每一個(gè)學(xué)派的“名學(xué)方法”……這個(gè)看法根本就不承認(rèn)司馬談把古代思想分作“六家”的辦法。我不承認(rèn)古代有什么“道家”、“名家”、“法家”的名稱……我也不信古代有“法家”的名稱，所以我在第十二篇第二章用了“所謂法家”的標(biāo)題，在那一章里，我明說(shuō)：“古代本沒(méi)有什么‘法家’……我以為中國(guó)古代只有法理學(xué)，只有法治的學(xué)說(shuō)，并無(wú)所謂‘法家’?！敝劣趧⑾?、劉歆父子分的“九流”，我當(dāng)然更不承認(rèn)了。［1］

其后，任繼愈也有《先秦哲學(xué)無(wú)“六家”——讀司馬談〈論六家要旨〉》（1），指出“先秦有的只是老子學(xué)派、莊子學(xué)派、公孫龍學(xué)派，等”，但獨(dú)獨(dú)認(rèn)為先秦有“法家”，這或可能和意識(shí)形態(tài)有關(guān)系。然而，馮友蘭有專門的文章《論“六家”》，認(rèn)為司馬談和劉歆“六家”或“九家”的說(shuō)法是有根據(jù)的，專門和胡適立異：

在先秦事實(shí)上是有這些派別……第一，在先秦的學(xué)術(shù)界和知識(shí)分子中，本來(lái)有各種的人，他們自稱，或者被稱為某種人，或者某種專家。第二，這些某種人或某種專家，在他的思想中間，確有一些自己的中心問(wèn)題，對(duì)于這些問(wèn)題的回答和解決，有一個(gè)共同的傾向，因此他們成為哲學(xué)上一個(gè)流派。每一個(gè)流派，都圍繞著自己的中心思想，同別的流派進(jìn)行斗爭(zhēng)……在先秦的典籍里，我們?？匆?jiàn)有“儒”或“儒者”、“墨者”、“隱者”、“辯者”、“法術(shù)之士”、“輕物重生之士”等名稱。這些名稱都專指一種人……這些不同的人，都有不同的思想。他們的思想發(fā)展成為體系，就成為各種學(xué)術(shù)流派。這些流派是本來(lái)有的，司馬談和劉歆在記錄中把他們明確起來(lái)，給以相當(dāng)?shù)拿郑渲杏行┟?，是沿用原?lái)有的名稱，例如儒家和墨家，有些是他們給的新名稱，例如名家、法家、陰陽(yáng)家、道家。［2］

兩說(shuō)看似針?shù)h相對(duì)，不可調(diào)和。但胡適的書(shū)中，雖不承認(rèn)法家，卻說(shuō)“但法家之名沿用已久了，故現(xiàn)在也用此名”［1］，自亂其例，似乎馮友蘭說(shuō)得比胡適有道理。其實(shí)，在先秦時(shí)期，表示思想團(tuán)體的“家”至少有兩種意涵，一種是針對(duì)有學(xué)術(shù)師承、學(xué)術(shù)淵源的學(xué)派而言的，一種是針對(duì)有相近的學(xué)術(shù)宗旨、學(xué)術(shù)興趣、學(xué)術(shù)問(wèn)題的學(xué)者群而言的，他們之間有可能有直接的師弟子關(guān)系，也可能沒(méi)有師承淵源，或者是私淑弟子，也可能是同倡某一學(xué)說(shuō)。所以，“辯者”“法術(shù)之士”是后一種意義上的家，“法家”也是如此。

先秦雖出現(xiàn)過(guò)“法家”這樣的詞，如《孟子·告子下》中的“法家拂士”，《管子·山至數(shù)》中的“桓公問(wèn)管子曰：特命我曰：‘天子三百領(lǐng)，泰嗇而散，大夫準(zhǔn)此行。此何如？’管子曰：‘非法家也’”，但“法家”不表示上述任何學(xué)派的意義。直到漢初司馬談《論六家要旨》，才明確有“法家”之名。因此，如果用當(dāng)時(shí)人、當(dāng)事人稱呼所謂的法家人物，先秦時(shí)合適的恐怕應(yīng)該是“法術(shù)之士”，《韓非子·孤憤》就用了很多的“法術(shù)之士”。直到韓非子把勢(shì)和法、術(shù)放在同樣重要的位置，才可謂有了變化。

即便是到漢初，“法家”之稱本身也存在很多疑難。章太炎指出：“法家有兩派，一派以法為主，商鞅是也，一派以術(shù)為主，申不害、慎到是也。惟韓非兼擅兩者，而亦偏重于術(shù)?！保?］章太炎以慎到為術(shù)家或可議，慎到重勢(shì)。馮友蘭說(shuō)：“把法家思想與法律和審判聯(lián)系起來(lái)，是錯(cuò)誤的。用現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，法家所講的是組織和領(lǐng)導(dǎo)的理論和方法。”［4］顧立雅（Herrlee G.Creel）在《法家：立法者還是行政管理者》一文中批評(píng)了王先謙等視法家為“立法者”和胡適、馮友蘭等視之為“管理者”的不當(dāng)，并認(rèn)為李約瑟說(shuō)法家強(qiáng)調(diào)積極的法律（法）更屬錯(cuò)誤。顧立雅認(rèn)為法家有兩支：一支以商鞅為代表，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)刑峻法；一支以申不害為代表，強(qiáng)調(diào)君人南面之術(shù)（按：本文引用有漢譯本之英語(yǔ)文獻(xiàn)，不全依漢譯本，下同）。［5-6］此后，顧立雅又深入地研究了申不害，于1974年出版了《申不害：公元前四世紀(jì)的中國(guó)政治哲學(xué)家》一書(shū)，指出為了理解申不害，“我們就必須在某些方面修正我們關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代思想的整個(gè)觀念，道家的觀念，‘法家’的觀念，甚至還有關(guān)于早期儒家歷史的概念”。申不害重視術(shù)，所以顧立雅認(rèn)為申不害是Fa-chia，而不是西方意義上的“Legalist”。［6-7］但此說(shuō)“未被普遍接受”，至少卜德認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)存有不少困難；蘇德愷認(rèn)為其說(shuō)有對(duì)有錯(cuò)，因?yàn)椤癓egalist”包含了司馬談的“法家”和“名家”。［8-10］至于刑名、法術(shù)等不同表述，如申子主刑名，說(shuō)明所謂法家，其下存在不同的指稱對(duì)象和內(nèi)容。

因此，“法家”之稱存在一些問(wèn)題，不適合用來(lái)指稱先秦的商鞅等人物。而且商鞅的主要目的在富國(guó)強(qiáng)兵，商鞅是用法的代表；而申不害的主要目的在加強(qiáng)君權(quán)，是用術(shù)的代表。顧立雅的分類存在一定合理性，但是他們都可以統(tǒng)一在“法術(shù)之士”這個(gè)先秦人所用的名稱之下，用先秦的“法術(shù)之士”來(lái)指稱這些人比較合適。后世以王安石等為法家，則只不過(guò)是在“六家”這種說(shuō)法下的方便指稱而已。其實(shí)比如王安石，他為古籍作新義，改革科舉考試，這些是之前的改革變法者不曾有過(guò)的行動(dòng)。

二、變法與變禮

今人對(duì)法術(shù)之士的最重要印象，是變法，乃至是變舊法而為新法或變禮為法，法家和儒家更是勢(shì)同水火。然而，在先秦思想界里，禮與法之間的差別在開(kāi)始時(shí)并不大，“法泛指國(guó)家的制度，近于當(dāng)時(shí)所謂的‘禮’，而非后世狹隘的法律意義而已；與后世法律之法比較相似者，倒是‘刑’”，“舉凡封建城邦時(shí)代的政治結(jié)構(gòu)、軍政措施、貴族禮儀、平民農(nóng)事無(wú)不涵蓋在‘法’的范圍內(nèi)”。［11］（2）

在著名的變法活動(dòng)中，吳起早于商鞅，但是有關(guān)吳起的材料少于商鞅。以商鞅為例看禮、法的關(guān)系，商鞅和甘龍、杜摯的爭(zhēng)辯，就是禮法雜用?！渡叹龝?shū)·更法》載：

甘龍?jiān)唬骸安蝗?。臣聞之，圣人不易民而教，知者不變法而治。因民而教者，不勞而功成；?jù)法而治者，吏習(xí)而民安。今若變法，不循秦國(guó)之故，更禮以教民，臣恐天下之議君，愿孰察之。”

公孫鞅曰：“子之所言，世俗之言也。夫常人安于故習(xí)，學(xué)者溺于所聞。此兩者所以居官守法，非所與論于法之外也。三代不同禮而王，五霸不同法而霸，故知者作法，而愚者制焉；賢者更禮，而不肖者拘焉。拘禮之人，不足與言事；制法之人，不足與論變。君無(wú)疑矣?！?/p>

杜摯曰：“臣聞之，利不百，不變法；功不十，不易器。臣聞法古無(wú)過(guò)，循禮無(wú)邪。君其圖之。”

公孫鞅曰：“前世不同教，何古之法？帝王不相復(fù)，何禮之循？伏羲神農(nóng)教而不誅，黃帝堯舜誅而不怒，及至文武，各當(dāng)時(shí)而立法，因事而制禮。禮法以時(shí)而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。臣故曰：‘治世不一道，便國(guó)不必法古?！瘻渲跻玻谎哦d；殷夏之滅也，不易禮而亡。然則反古者未可必非，循禮者未足多是也。君無(wú)疑矣?！?/p>

每一次變法，都少不了支持者和反對(duì)者，但在商鞅這里，甘龍把變法與“更禮”互用。吳起在楚國(guó)主持變法，今存《吳子·圖國(guó)》乃謂“吳子曰：‘凡制國(guó)治軍，必教之以禮，勵(lì)之以義，使有恥也?！浜顔?wèn)曰：‘愿聞治兵料人固國(guó)之道。’起對(duì)曰：‘古之明王必謹(jǐn)君臣之禮。飾上下之儀’”，所論也是禮。因此，變法并不是變禮為法，禮與法在當(dāng)時(shí)基本上是相同的思想范疇?！肚f子·天運(yùn)》也說(shuō)：“故夫三皇五帝之禮義法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之禮義法度，其猶柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。故禮義法度者，應(yīng)時(shí)而變者也?！奔炊Y義法度并用。

循此以觀戰(zhàn)國(guó)時(shí)期所謂變法或更禮的活動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)最初有很多儒者參與。如魏文侯以子夏為師，禮田子方（子貢弟子）、段干木（子夏弟子），以吳起（曾申弟子）為河西守，以李克（子夏弟子）為中山相，讓李悝主持變法；后來(lái)，吳起到楚國(guó)主持變法；趙國(guó)公仲連的改革中，建議讓“以仁義，約以王道”的牛畜為“師”。此外，據(jù)說(shuō)魯穆公時(shí)公儀休主政也變法［12］，其時(shí)魯穆公以子思為師，以泄柳、申祥為臣。追究儒者的這些舉動(dòng)，不管是主持變法，還是在變法時(shí)任職支持變法，其實(shí)和孔子為司寇、去三桓的活動(dòng)及《春秋》尊王的思想一脈相承。因此，儒者參與變法不足為怪。儒者重視貴貴尊尊、尊王攘夷、大一統(tǒng)，故他們會(huì)支持中央集權(quán)、君主集權(quán)，這些也與變法有關(guān)。不過(guò)，儒者多不支持君主獨(dú)斷專行，盡管其他變法者也或有此義，但多不能堅(jiān)持，乃至?xí)С帧?/p>

不僅儒者參與變法活動(dòng)，而且儒者倡言重視刑德，刑為后來(lái)變法者所用。上博簡(jiǎn)《魯邦大旱》載：“魯邦大旱，哀公謂孔子：‘子不為我圖之？’孔子答曰：‘邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？’”此篇一再提刑與德，所說(shuō)“正刑與德以事上天”，應(yīng)該不是數(shù)術(shù)的刑德，因?yàn)榇似J(rèn)為在刑德之后還要用犧牲玉帛來(lái)祭祀山川求雨。郭店簡(jiǎn)《尊德義》也說(shuō)：“賞與刑，禍福之基也?！毙痰禄蛐藤p，也被講法術(shù)者重視，至《韓非子·二柄》總其大成，提出：“明主之所導(dǎo)制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。何謂刑德？曰：殺戮之謂刑，慶賞之謂德?！?/p>

儒者雖支持變法，但孔子反對(duì)晉國(guó)鑄刑鼎：“夫晉國(guó)將守唐叔之所受法度，以經(jīng)緯其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其貴，貴是以能守其業(yè)。貴賤不愆，所謂度也。文公是以作執(zhí)秩之官，為被廬之法，以為盟主。今棄是度也，而為刑鼎，民在鼎矣，何以尊貴？貴何業(yè)之守？貴賤無(wú)序，何以為國(guó)？且夫宣子之刑，夷之搜也，晉國(guó)之亂制也，若之何以為法？”

不難發(fā)現(xiàn)，唐叔虞“所受法度”、文公“為被廬之法”均被稱為“法”，皆被孔子認(rèn)可。因此，孔子反對(duì)的是刑而不是法，尤其是把刑律公之于眾?！墩撜Z(yǔ)·為政》載：“子曰：‘道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格?！薄抖Y記·緇衣》則作：“子曰：‘夫民，教之以德，齊之以禮，則民有格心。教之以政，齊之以刑，則民有遯心。故君民者，子以愛(ài)之，則民親之，信以結(jié)之，則民不倍，恭以蒞之，則民有孫心。’《甫刑》曰：‘苗民匪用命，制以刑。惟作五虐之刑曰法?！且悦裼袗旱?，而遂絕其世也?！保?）可見(jiàn)，《甫刑》反對(duì)以刑為法。

所以，造成后世以變法為變舊法為新法或變禮為法的關(guān)鍵是刑的問(wèn)題，是刑律的公布與大量岀現(xiàn)，造成了對(duì)禮法的沖擊。禮和法本來(lái)都是一種規(guī)范，但是隨著刑律的出現(xiàn)而產(chǎn)生了對(duì)立。荀子在《強(qiáng)國(guó)》篇中說(shuō)“人君者，隆禮尊賢而王，重法愛(ài)民而霸，好利多詐而危，權(quán)謀傾覆幽險(xiǎn)而亡”，區(qū)分了隆禮與重法兩種治國(guó)方法。荀子的學(xué)說(shuō)被時(shí)人稱為帝王之術(shù)，他重視的是成為王的禮，而不是成為霸的法。他此處對(duì)禮與法作了區(qū)分，分別對(duì)應(yīng)王、霸，其褒貶可知。自漢代以來(lái)，治國(guó)方法是“霸、王、道雜之”，禮與法逐漸成了帶有標(biāo)簽意義的兩種差別甚遠(yuǎn)的治國(guó)方法。儒家重視禮，故儒家和法家被塑造成反對(duì)變法和主張變法的代表，形成了水火不容之勢(shì)。然而，實(shí)際上的國(guó)家治理又是陽(yáng)儒陰法，儒法相互為用。

魏國(guó)變法，李悝“撰次諸國(guó)法”（《晉書(shū)·刑法志》），編成《法經(jīng)》六篇：《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》，惜已失傳。但《唐律疏議》說(shuō)：“一盜法，今賊盜律是也；二賊法，今詐偽律是也；三囚法，今斷獄律是也；四捕法，今捕亡律是也；五雜法，今雜律是也；六具法，今名例律是也?！庇终f(shuō)“商鞅傳授，改法為律”，而《魏書(shū)·刑法志》更說(shuō)“商君以《法經(jīng)》六篇入秦”。這表明李悝之法，特別是刑法是后世律的源頭，從他這里起，法和律聯(lián)系在了一起，商鞅明確地將法改為律。商鞅改法為律是否屬實(shí)，其意義何在，已經(jīng)有不少學(xué)者討論。［13］

《唐律疏議》說(shuō)商鞅“改法為律”，主要原因當(dāng)是商鞅將刑罰、刑律轉(zhuǎn)換為軍律，或者說(shuō)以軍律統(tǒng)屬賞罰，一切以軍事斗爭(zhēng)為中心而對(duì)民眾實(shí)行軍事化管理。此事始作俑者乃是李悝，“李悝斷訟以射”（《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上七術(shù)》）：“李悝為魏文侯上地之守，而欲人之善射也，乃下令曰：‘人之有狐疑之訟者，令之射的；中之者勝，不中者負(fù)?！钕?，而人皆疾習(xí)射，日夜不休。及與秦人戰(zhàn)，大敗之，以人之善射也?！睘榱颂岣呱浼?，可以把獄訟公平轉(zhuǎn)換為射技之高低。商鞅的“改法為律”，將軍隊(duì)的“什伍”編制用于民間的戶籍管理，“令民為什伍，而相牧司連坐”（4）；將軍功二十等爵用于一切獎(jiǎng)賞，一切以軍功為衡量標(biāo)準(zhǔn)，如“告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰”，“宗室非有軍功，論不得為屬籍”（《史記·商君列傳》）。從云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)來(lái)看，刑罰也多用貲甲的贖刑。斬?cái)呈椎莫?jiǎng)勵(lì)是“能得甲首一者，賞爵一級(jí)，益田一頃，益宅九畝，一除庶子一人，乃得人<入>兵官之吏”，而且有了軍功，可以減免罪刑：“爵自二級(jí)以上，有刑罪，則貶。爵自一級(jí)以下，有刑罪，則已?！保ā渡叹龝?shū)·境內(nèi)》）《韓非子·定法》載：“商君之法，曰：‘?dāng)匾皇渍?，爵一?jí)；欲為官者，為五十石之官。斬二首者，爵二級(jí)；欲為官者，為百石之官。官爵之遷，與斬首之功相稱也?！?/p>

商鞅的政策是加強(qiáng)國(guó)家軍事力量的方法，是“強(qiáng)國(guó)之術(shù)”，通過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)來(lái)達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵。令民為什伍的結(jié)果，使得傳統(tǒng)的宗族社會(huì)解體，編戶齊民而治（5）。宗族、等級(jí)社會(huì)是禮制實(shí)行的基礎(chǔ)，而商鞅的政策使之解體，故商鞅的改革后來(lái)被人稱為變法或變禮為法。從此，禮法分途，經(jīng)過(guò)荀子等的闡述，成了兩個(gè)對(duì)立的治國(guó)范疇。從此，商鞅的變禮或變法，在后世被視為變法，更被視為以法代禮，商鞅成了典型，而儒家參與變法的事也被選擇性地遺忘。

三、法術(shù)之士的悲劇命運(yùn)

法術(shù)之士的范圍，不同人可能會(huì)有不同的看法。《左傳》說(shuō)駟歂殺鄧析而用其《竹刑》，劉向《鄧析書(shū)錄》云“鄧析者，好刑名，操兩可之說(shuō)，設(shè)無(wú)窮之辭，當(dāng)子產(chǎn)之世，數(shù)難子產(chǎn)為政”，還提及“其論無(wú)厚者，言之異同，與公孫龍同類”?！妒酚洝だ献禹n非列傳》記：“申不害者，京人也，故鄭之賤臣。學(xué)術(shù)以干韓昭侯，昭侯用為相。內(nèi)修政教，外應(yīng)諸侯，十五年。終申子之身，國(guó)治兵強(qiáng)，無(wú)侵韓者。申子之學(xué)本于黃老而主刑名。著書(shū)二篇，號(hào)曰《申子》?！眲⑾颉秳e錄》佚文載：“申子學(xué)號(hào)曰刑名，刑名者，循名以責(zé)實(shí)，其尊君卑臣，崇上抑下，合于六經(jīng)?！睋?jù)說(shuō)申不害也有《三符》之法。

看來(lái)“刑名”與申不害之“術(shù)”主要在于循名而責(zé)實(shí)，而鄧析又與以形名著稱的公孫龍“同類”。在后世思想史的視域里，似乎存在著刑名法術(shù)與形名名辯兩種有差別的名家（6），或稱之為刑名家和形名家。白奚認(rèn)為這兩種傾向是同時(shí)發(fā)展的［14］，曹峰認(rèn)為刑名法術(shù)產(chǎn)生于對(duì)形名名辯既否定又利用的基礎(chǔ)上［15］。其實(shí)從鄧析、申不害、惠施、公孫龍等人的言行來(lái)看，二家實(shí)為一家，其相同之處在于均以正名實(shí)為目標(biāo)，只是不同場(chǎng)合、不同環(huán)境下，以及記述之文能展現(xiàn)的側(cè)面看起來(lái)偏重有所不同罷了；一些人一面熱衷名辯，一面也從事刑名法術(shù)等政治活動(dòng)，如鄧析著《竹刑》而擅長(zhǎng)辯論?！秴问洗呵铩ひo》記：“惠子為魏惠王為法”，則惠施也嘗撰法，只是今存之書(shū)多不濃墨重彩地顯示這一面，而《莊子》等多談惠施善名辯罷了。

當(dāng)時(shí)人討論最多的是法和術(shù)的優(yōu)劣問(wèn)題，可見(jiàn)其作為思想話題之受人關(guān)注?！俄n非子·定法》載：

問(wèn)者曰：“申不害、公孫鞅，此二家之言孰急于國(guó)？”應(yīng)之曰：“是不可程也。人不食十日則死；大寒之隆，不衣亦死。謂之衣、食，孰急于人？則是不可一無(wú)也，皆養(yǎng)生之具也。今申不害言術(shù)，而公孫鞅為法。術(shù)者，因任而授官，循名而責(zé)實(shí)，操殺生之柄，課群臣之能者也；此人主之所執(zhí)也。法者，憲令著于官府，刑罰必于民心，賞存乎慎法，而罰加乎奸令者也；此人臣之所師也。君無(wú)術(shù)則弊于上，臣無(wú)法則亂于下。此不可一無(wú)，皆帝王之具也?！?/p>

此處議題的焦點(diǎn)人物是申不害和商鞅，核心問(wèn)題是術(shù)和法何者對(duì)國(guó)家最急切有利。由此可見(jiàn)變法強(qiáng)國(guó)已經(jīng)獲得普遍支持，問(wèn)題只是用何者為先。韓非子認(rèn)為法和術(shù)的對(duì)象不同，但認(rèn)為二者都是“帝王之具”。后來(lái)韓非子在法、術(shù)之外，又加上了慎到所論的勢(shì)，使法、術(shù)、勢(shì)三者互補(bǔ)而作為君主的統(tǒng)治手段。

可是法術(shù)之士，特別是司馬遷所謂歸本黃老者（申不害“本于黃老而主刑名”，韓非“喜刑名法術(shù)之學(xué)，而其歸本于黃老”，慎到、田駢、接子、環(huán)淵“皆學(xué)黃老道德之術(shù)”），卻沒(méi)有做到黃老所說(shuō)的功成身退，沒(méi)有給自己留下退路。早期的儒者變法，或許觸動(dòng)的利益不多，影響也較小。鄧析是被殺，李悝結(jié)局不詳，但其后最著名的變法者商鞅、吳起皆慘死，不得善終。商鞅讓秦國(guó)富兵強(qiáng)，為最終統(tǒng)一六國(guó)奠定了基礎(chǔ)，他自己也領(lǐng)軍敗魏；但逃亡時(shí)被自己的法所困，可謂作法自斃。吳起在楚變法，但是楚悼王一死他就被圍殺。他們的變法，觸動(dòng)的利益群體太多，得罪的周邊國(guó)家也多。商鞅應(yīng)該知道自己在新君那里得不到好處，卻早已周邊樹(shù)敵，無(wú)國(guó)可去，有家難回，更不聽(tīng)趙良之言，終被車裂。吳起作為名將，周游列國(guó)，也是將周邊諸國(guó)幾乎得罪遍，無(wú)國(guó)可去。

講術(shù)的申不害，《史記·老子韓非列傳》說(shuō)：“申不害者，京人也，故鄭之賤臣。學(xué)術(shù)以干韓昭侯，昭侯用為相。內(nèi)修政教，外應(yīng)諸侯，十五年。終申子之身，國(guó)治兵強(qiáng)，無(wú)侵韓者。”然而實(shí)際情況卻并非如此，《史記索隱》早已引王劭之說(shuō)駁之，當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是兵寇屢交。《韓非子·定法》也批評(píng)說(shuō)：“申不害，韓昭侯之佐也。韓者，晉之別國(guó)也。晉之故法未息，而韓之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其憲令，則奸多。故利在故法前令，則道之；利在新法后令，則道之。利在故新相反，前后相勃，則申不害雖十使昭侯用術(shù)，而奸臣猶有所譎其辭矣。故托萬(wàn)乘之勁韓，七十年而不至于霸王者，雖用術(shù)于上，法不勤飾于官之患也?！闭f(shuō)明申子之術(shù)也是失敗的，他雖或未必不能善終，但是結(jié)局并不精彩，其君人南面之術(shù)一直被后世詬病，于今尤甚。

講勢(shì)的慎到，上博簡(jiǎn)《慎子曰恭儉》記其語(yǔ)曰“精法以順勢(shì)”。慎子重因循，順勢(shì)而行，但《荀子·非十二子》批評(píng)他“尚法而無(wú)法，上循（7）而好作，上則取聽(tīng)于上，下則取從于俗，終日言成文典，反紃察之，則倜然無(wú)所歸宿，不可以經(jīng)國(guó)定分；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾，是慎到、田駢也”，《莊子·天下》說(shuō)“豪杰相與笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理，適得怪焉’”。故，慎子雖然一度擔(dān)任楚襄王太子傅，但其因循之法無(wú)論是理論還是實(shí)踐都不被認(rèn)同［16］，恐怕是注定了的，不能一直位極人臣。《文苑英華》卷511有《持論攻擊判》云“慎到遇接子于路，因持論遂攻擊。人謂之狂生，自云非狂生”，被人視為狂生。

統(tǒng)合法、術(shù)、勢(shì)的韓非，《史記》說(shuō)：“非見(jiàn)韓之削弱，數(shù)以書(shū)諫韓王，韓王不能用……然韓非知說(shuō)之難，為《說(shuō)難》書(shū)甚具，終死于秦，不能自脫……余獨(dú)悲韓子為《說(shuō)難》而不能自脫耳。”韓非子雖未能參與變法之事，但是理論深刻，只是一參加實(shí)踐，結(jié)局就很悲慘。他教會(huì)了秦始皇用法、術(shù)、勢(shì)掌控國(guó)家群臣，但因自己為韓國(guó)使者的身份，終被見(jiàn)疑而遇害。

這些風(fēng)云人物結(jié)局不善，并長(zhǎng)期被后人詬病，讓人不得不唏噓感嘆。也許每一個(gè)法術(shù)之士，其理論和想法都是美好的，一旦能夠付諸實(shí)行，就勇往直前，不畏挑戰(zhàn)多數(shù)人的思維和利益，但是沒(méi)有給自己留下退路。像商鞅、韓非這樣偉大的理論家或?qū)嵺`者，卻不能脫困，就更讓人遺憾其悲劇結(jié)局了。這一切，是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

勞埃德的《對(duì)手與權(quán)威：對(duì)古代希臘與中國(guó)的科學(xué)之探究》［17］指出，古希臘和古代中國(guó)的學(xué)派有三個(gè)重要的不同點(diǎn)：首先，古希臘的學(xué)生能挑選老師和組織；第二，老師之間可以直接批評(píng)而且非常普通；第三，爭(zhēng)辯承擔(dān)了兩個(gè)重要功能，首先它是吸引和獲取學(xué)生的一個(gè)方法，其次它有助于劃分內(nèi)部和外部學(xué)生的界線。面臨不停的變換和內(nèi)外部的批評(píng)，學(xué)派要得以維持，必須有一個(gè)制度上的基礎(chǔ)，建筑，圖書(shū)館，官方或半官方的首領(lǐng)。他們被外界認(rèn)為持有某些一致的觀點(diǎn)以及效忠于創(chuàng)始人，但是對(duì)選定新領(lǐng)導(dǎo)人而言，保持學(xué)說(shuō)的純粹不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。古希臘的學(xué)派不重視傳遞學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，而注重吸引學(xué)生和贏得辯論。他們的目標(biāo)觀眾首先是公眾，其次是對(duì)手和同事以及潛在的支持者或?qū)W生，而古代中國(guó)的學(xué)派更重視統(tǒng)治者或皇帝本人。因此，古希臘哲學(xué)家、科學(xué)家可以獨(dú)立于統(tǒng)治者，不過(guò)因此也少有機(jī)會(huì)將其理論付諸實(shí)踐。古希臘當(dāng)然也有希望得君行道的思想家，但是古代中國(guó)人一致相信君主政體是最好的，而古希臘人對(duì)何種政體最好始終沒(méi)有定論，所以不少古希臘哲學(xué)家排斥政治。

盡管在古代中國(guó)，學(xué)生同樣可以挑選老師，孔子學(xué)無(wú)常師，陳良的學(xué)生也可以投到許行門下，漢初更是一人常雜學(xué)各術(shù)；學(xué)者之間也經(jīng)?；ハ嗯u(píng)、爭(zhēng)鳴，也有吸引學(xué)生和劃分陣線的作用，但是勞埃德所說(shuō)“中國(guó)更重視統(tǒng)治者或皇帝本人”，卻是抓住了關(guān)鍵。當(dāng)然這洵非高論，不過(guò)將之和古希臘對(duì)比則可以突出古代中國(guó)的獨(dú)特性。在古代的中國(guó)思想界，最能獲得君主支持并將理論付諸實(shí)踐者，很多就是法術(shù)之士，富國(guó)強(qiáng)兵、眾臣盡忠很讓君主感興趣。但是法術(shù)之士得到君主信任實(shí)行自己的主張，一方面固然可以使自己的主張迅速得以推行，無(wú)往不利，另一方面最大的弊端則是君主及儲(chǔ)君是凌駕于主張之上者。雖然《管子》提出“法令者，君臣之所共守也”（《七臣七主》），“君臣上下，貴賤皆從法，此謂大治”（《任法》），《韓非子·有度》也提倡“法不阿貴，繩不撓曲……刑過(guò)不避大臣，賞善不遺匹夫。故矯上之失，詰下之邪……一民之軌莫如法”，但這些顯然只是不能實(shí)行的倡議。《韓非子·孤憤》就指出：“智法之士與當(dāng)涂之人，不可兩存之仇也!”而《商君書(shū)·賞刑》則明確說(shuō)“所謂壹刑者，刑無(wú)等級(jí)。自卿相將軍以至大夫庶人，有不從王令，犯國(guó)禁，亂上制者，罪死不赦”，將刑罰對(duì)象設(shè)定為從卿相將軍開(kāi)始，故商鞅可以處罰太子的師、傅，卻不能懲罰太子。他的處罰行動(dòng)推動(dòng)了變法（8），卻為自己種下了禍根。

即便法術(shù)能得到幾代君主沿用，也幾乎沒(méi)有一個(gè)法術(shù)之士被兩代君主信任，甚至被一代君主一直信任的也少，后世如王安石、張居正，乃至“戊戌變法”，皆不能免。宋代雖有不殺士大夫的祖訓(xùn)，王安石不至于被殺，但是他本有理學(xué)貢獻(xiàn)，卻一直被理學(xué)家攻訐，被排斥在理學(xué)家門外；張居正則死后被抄家。梁?jiǎn)⒊凇断惹卣嗡枷胧贰分懈袊@“法家最大缺點(diǎn)，在立法權(quán)不能正本清源”［18］時(shí)，恐怕不僅僅是在論先秦的法家，也在檢討“戊戌變法”。

不過(guò)，古希臘的柏拉圖提出過(guò)哲人王治國(guó)的理論，則中國(guó)古代改革變法者寄望于賢明君主、得君行道，乃至一些君王推行變法，也有一定合理性。而中國(guó)古代講術(shù)，則是西方談得較少的。柏拉圖在哲人王實(shí)踐失敗之后，思想由人治轉(zhuǎn)向了法治，而中國(guó)在此方面還有待加強(qiáng)，人治往往干涉了法治。柏拉圖和亞里士多德都強(qiáng)調(diào)法的基礎(chǔ)是正義，而在古代中國(guó)，法都是應(yīng)時(shí)之需，為了富國(guó)強(qiáng)兵，乃至可以用射、用軍律作為“正義”。

今天，重新檢討變法中的一些問(wèn)題，我們可以清楚地了解在先秦被后世稱為“法家”者，其實(shí)是“法術(shù)之士”，所變者有法也有術(shù)；他們不少人是刑名法術(shù)、形名辯論皆有名；最初的儒家也是從事變法的，法和禮起初并無(wú)差別；儒法對(duì)立是后來(lái)逐漸建構(gòu)出來(lái)的；今天所謂的變法，其實(shí)源自以刑為法，法實(shí)為刑律，特別是以軍律治國(guó)，破壞了禮制實(shí)行的基礎(chǔ)，導(dǎo)致禮、法對(duì)立。

注釋：

（1）刊載于《文匯報(bào)》1963年5月21日。此文有可能是受到湯用彤《論中國(guó)佛教無(wú)“十宗”》（《哲學(xué)研究》1962年第3期）的影響，而反駁馮友蘭。

（2）按：前引文杜正勝謂是沈剛伯語(yǔ)，但未用引號(hào)，出示了資料來(lái)源（《沈剛伯先生文集》，中央日?qǐng)?bào)出版社1982年版，第76頁(yè)），經(jīng)查，似未有相關(guān)言論。

（3）郭店楚簡(jiǎn)《緇衣》作：“子曰：‘長(zhǎng)民者教之以德，齊之以禮，則民有勸心；教之以政，齊之以刑，則民有免心。故慈以愛(ài)之，則民有親；信以結(jié)之，則民不背；恭以蒞之，則民有遜心?！对?shī)》云：‘吾大夫恭且儉，靡人不斂?！秴涡獭吩疲骸怯渺`，制以刑，惟作五虐之刑曰法?！?/p>

（4）上博簡(jiǎn)《曹劌之陳》簡(jiǎn)26+62說(shuō)：“五人以伍，一人有多，四人皆賞”，可知其反例是四人皆罰，這是軍隊(duì)的連坐制。

（5）有關(guān)編戶齊民的材料，可參杜正勝：《編戶齊民——傳統(tǒng)政治社會(huì)結(jié)構(gòu)之形成》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版；秦暉：《傳統(tǒng)中華帝國(guó)的鄉(xiāng)村基層控制：漢唐間的鄉(xiāng)村組織》，《傳統(tǒng)十論——本土社會(huì)的制度、文化及其變革》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版。

（6）曹峰指出兵家有“形名”，《孫子兵法·勢(shì)》有：“凡治眾如治寡，分?jǐn)?shù)是也；斗眾如斗寡，形名是也?！薄赌印て鞄谩吩疲骸敖砸孕蚊麨槠臁！钡赌印吩淖鳌胺菜笏髌烀辉跁?shū)者，皆以其形名為旗”，恐非此形名之義?！秾O子兵法》的形名，曹峰引曹操注：“旌旗曰形，金鼓曰名?！闭J(rèn)為兵家的形名指的就是不可違背的禁忌和規(guī)則，此會(huì)影響到政治領(lǐng)域。參見(jiàn)曹峰：《關(guān)于名的政治禁忌》，《中國(guó)古代名的政治思想研究》，上海古籍出版社2017年版，第64頁(yè)。按：此形名恐和此處形名相去較遠(yuǎn)。

（7）原作“下修”，茲從于省吾《荀子新證》說(shuō)改，見(jiàn)氏著：《雙劍誃群經(jīng)新證雙劍誃諸子新證》，上海書(shū)店出版社1999年影印本，第317頁(yè)A。

（8）《史記·商君列傳》：“太子犯法。衛(wèi)鞅曰：‘法之不行，自上犯之。’將法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。明日，秦人皆趨令?！?/p>