近代文學(xué)事件“醒獅”說的形成與延異*

羅時(shí)進(jìn) 王 丹

從文化史角度考察，事件發(fā)生往往與特殊經(jīng)歷有關(guān)。日常均質(zhì)化的生活不易產(chǎn)生事件，而處于差異化狀態(tài)的經(jīng)歷，會(huì)打破原有的文化心理平衡狀態(tài)，能夠隨機(jī)觸發(fā)不同事件的出現(xiàn)。在近代歷史上，士人身處和感受差異之境的經(jīng)歷遠(yuǎn)較往代為多，在文學(xué)創(chuàng)作上自有所反映，故從某種角度而言，近代文學(xué)史最接近于事件文學(xué)史了。證成這個(gè)觀點(diǎn)的例證甚夥，曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》的問世和其后延異而成的“醒獅”說①按，“延異”是德里達(dá)提出的一個(gè)哲學(xué)概念，參見雅克·德里達(dá)：《延異》，汪民安譯，《外國(guó)文學(xué)》2000年第1期。，便是其中一個(gè)典型。關(guān)于曾氏此文學(xué)者們已有所討論，多為史實(shí)敘述與文義闡釋，對(duì)其與“醒獅”論形成的關(guān)系，立足于知識(shí)考證，也有一定意義。但作為近代歷史背景下的一個(gè)重要事件是如何形成的，具有何種文學(xué)影響等，學(xué)界的討論尚不充分。本文擬從緣起、延異、重構(gòu)三個(gè)方面對(duì)這一事件的內(nèi)在經(jīng)緯進(jìn)行梳理和研究，這或許可以為當(dāng)下近代文化史、文學(xué)史研究，推開一扇探察的扃牖。

一、事件緣起：《中國(guó)先睡后醒論》問世

《中國(guó)先睡后醒論》的問世與“醒獅”說形成，是一個(gè)前后關(guān)聯(lián)而成的事件，后者的影響遠(yuǎn)勝前者，但沒有前者的事件生成，便沒有后者的產(chǎn)生。德勒茲在《意義的邏輯》中曾討論事件生成過程的特點(diǎn)，認(rèn)為事件具有不確定性，不是單一方向的生成，因?yàn)樗瑫r(shí)既指向未來(lái)，也指向過去。①何成洲：《何謂文學(xué)事件？》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2019年第6期。事件一方面以具體的形態(tài)出現(xiàn)，同時(shí)又往往逃避它本源，構(gòu)成新的運(yùn)動(dòng)和力量。故要追溯“醒獅”說的形成，當(dāng)對(duì)作為緣起的曾紀(jì)澤《中國(guó)先睡后醒論》作出解析。

曾氏之文事涉外交，討論適當(dāng)由此入徑。 1814年9月—1815年6月召開的維也納會(huì)議是近代國(guó)際外交史上的重要事件。 1815年3月19日，奧地利、西班牙、法國(guó)、英國(guó)、葡萄牙、普魯士、俄國(guó)和瑞典等歐洲國(guó)家簽訂了關(guān)于外交使節(jié)等級(jí)和位次規(guī)則的章程（即《關(guān)于外交人員等級(jí)的章程》）。該章程第1條規(guī)定：外交代表共分為三個(gè)等級(jí)，第一級(jí)為大使（Ambassador，包括羅馬教廷使節(jié)或圣使）；第二級(jí)為公使（Envoy Extraordinary and Minister Plenipotentiary）；第三級(jí)為代辦（Charged’affaires）。②魯毅、黃金祺等：《外交學(xué)概論》，第4章《外交代表與領(lǐng)事代表》，北京：世界知識(shí)出版社2004年，第114—115頁(yè)。此時(shí)正值清嘉慶十九年至二十年，沒有史料表明這一將對(duì)中國(guó)未來(lái)具有影響的會(huì)議和所簽訂的章程為清廷所知曉。沉浸在“天朝上國(guó)”夢(mèng)中而以“撫馭萬(wàn)國(guó)”自居的清王朝，尚獨(dú)立于世界之外，努力維持著自成一體、恩威四海的帝國(guó)現(xiàn)狀。

但1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)改變了一切。西方早已窺伺著東方，尤其是中國(guó)這個(gè)古老的帝國(guó)。其以堅(jiān)船利炮打開了中國(guó)的大門之后，簽訂了一系列不平等條約，迫使清廷接受所謂國(guó)際法，包括《天津條約》要求派駐公使和在通商口岸設(shè)立領(lǐng)事館，都顯然是歐洲霸權(quán)勢(shì)力擴(kuò)張企圖的一個(gè)部分。但即便如此，派公使駐節(jié)他國(guó)已是清朝所必需，之后清廷擬定了相關(guān)出使章程，初步確定了使外規(guī)則。

如果以郭嵩燾、何如璋等為第一代駐外使節(jié)的話，接替郭嵩燾的曾紀(jì)澤是第二代使節(jié)。按照光緒二年九月總理各國(guó)事務(wù)衙門擬定的出使章程，“出使各國(guó)大臣擬自到某國(guó)之日起，約以三年為期。期滿前由臣衙門預(yù)請(qǐng)簡(jiǎn)派大臣接辦，各國(guó)副使亦一律辦理”，“出使各國(guó)大臣有兼攝數(shù)國(guó)事務(wù)者，應(yīng)如何分駐之處，由該大臣酌定?！雹壑靿叟缶帲骸豆饩w朝東華錄》第1冊(cè)，北京：中華書局1984年，第295—296頁(yè)。曾紀(jì)澤出使期間兼攝英、法、俄數(shù)國(guó)事務(wù)，且前后長(zhǎng)達(dá)八年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超期，可見朝廷對(duì)其之信任。在近代外交史上，曾氏確實(shí)是一個(gè)足稱英曜卓杰的人物。

八年的外交生涯，曾紀(jì)澤走出國(guó)門，與世界直接相遇。在其經(jīng)歷中最可稱道之事件即是成功改簽了崇厚在沙俄脅迫下簽訂的《里瓦幾亞條約》，以折沖樽俎的智慧和堅(jiān)毅不拔的性格收回伊犁領(lǐng)土，同時(shí)收回了原約割失的伊犁南境烏宗島山、帖克斯川流域等要隘大片領(lǐng)土以及其他國(guó)家權(quán)益，堪稱“障川流而挽既逝之波，探虎口而索已投之食”④曾紀(jì)澤：《巴黎致總署總辦》（庚辰正月二十四日），《曾紀(jì)澤遺集》，長(zhǎng)沙：岳麓書社1983年，第170頁(yè)。之壯舉。身處遙遠(yuǎn)他國(guó)期間，其寫作不輟，而其中最有影響力的是發(fā)表了《中國(guó)先睡后醒論》一文，闡述了外交方略和國(guó)家立場(chǎng)。這兩件事并非孤立存在，前者是外交實(shí)踐，后者是外交思想。應(yīng)當(dāng)注意的是，《中國(guó)先睡后醒論》發(fā)表于曾紀(jì)澤八年外交生涯行將結(jié)束之際，故無(wú)其外交體察，則無(wú)思想之生成，二者關(guān)系如土壤之于樹干著花。進(jìn)一步論之，又與曾紀(jì)澤的世界觀念、公忠體國(guó)之品性緊密相關(guān)。

研究近代歷史文化，抑或文學(xué)史，“世界”觀念是一個(gè)繞不過去的關(guān)鍵問題。中國(guó)歷史悠久，文化傳統(tǒng)深厚，但在相當(dāng)漫長(zhǎng)的“溥天之下，莫非王土”的“王即世界”意識(shí)中，“天下觀”與“中國(guó)觀”幾乎等同，而且這種“天下觀”又衍生出根深蒂固的“華貴夷賤”的價(jià)值觀。漢代的“張騫通西域”、唐代的“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”、明代的“鄭和下西洋”以及傳教士來(lái)華等事件，雖然使國(guó)人對(duì)“天下”界域的感知不斷擴(kuò)大，但對(duì)中華文明之外的多元文明形態(tài)并無(wú)深入的認(rèn)知。正如利瑪竇來(lái)華后所強(qiáng)烈感受到的：“中國(guó)人認(rèn)為他們遼闊領(lǐng)土的范圍實(shí)際上是與宇宙接壤的，與他們國(guó)家相鄰接的少數(shù)幾個(gè)王國(guó)——在他們知道有歐洲存在之前就僅知道這幾個(gè)國(guó)家——在他們的估計(jì)中幾乎是不值一顧的。”⑤利瑪竇、金尼閣：《利瑪竇中國(guó)札記》，何高濟(jì)等譯，北京：中華書局1983年，第179頁(yè)。但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)不得不進(jìn)入世界體系，“西學(xué)”“洋務(wù)”逐漸成為傳統(tǒng)文化之外的新知識(shí)，睜眼看世界且“看到”世界的士人越來(lái)越多。曾紀(jì)澤自非這個(gè)群體的先驅(qū)者或最高明者，但一定是他那個(gè)時(shí)代掌握西學(xué)知識(shí)較為充分的士人。①羅時(shí)進(jìn)：《在近代已近晚清未晚之際：論曾紀(jì)澤的西學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)與域外詩(shī)創(chuàng)作》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022年第4期。他從學(xué)習(xí)語(yǔ)言而勉力吸取西學(xué)知識(shí)，將西學(xué)知識(shí)納入自我知識(shí)版圖，由此眼界大開。在近代已“近”而晚清未“晚”之際，曾紀(jì)澤站在了歷史前沿。郭嵩燾有言：“西洋之法，通國(guó)士民一出于學(xué)，律法、軍政、船政，下及工藝，皆由學(xué)升進(jìn)而專習(xí)之，而惟任將及出使各國(guó)，必國(guó)人公推以重其選?！雹诠誀c：《條議海防事宜疏》，郭嵩燾撰、梁小進(jìn)主編：《郭嵩燾全集》第4冊(cè)，長(zhǎng)沙：岳麓書社2018年，第781頁(yè)。顯然，曾紀(jì)澤派為駐外公使，才識(shí)與人品都無(wú)愧為一時(shí)之選。

外交經(jīng)歷拓寬了他的視野，曾紀(jì)澤對(duì)中國(guó)禮教文明之外尚有不同的文化傳統(tǒng)與文明形態(tài)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為：“彼諸邦者，咸自命為禮義教化之國(guó)。平心而論，亦誠(chéng)與島夷、社番、苗猺獠猓，情勢(shì)判然，又安可因其禮義教化之不同，而遂援‘尊周攘夷’之陳言以鄙之耶？”③曾紀(jì)澤：《巴黎復(fù)陳俊臣中丞》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷5，長(zhǎng)沙：岳麓書社2008年，第184頁(yè)。當(dāng)然，對(duì)不同文化與文明應(yīng)予以尊重，是一個(gè)方面；用不同的外交方法解決相互之間的矛盾沖突，是另一方面，甚至必要時(shí)應(yīng)施以強(qiáng)硬手段，以武止戈。其《倫敦復(fù)李香嚴(yán)》云：“吾華以懼戰(zhàn)過甚，反釀成不得不戰(zhàn)之勢(shì)，此可為太息也?！雹茉o(jì)澤：《倫敦復(fù)李香嚴(yán)》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷5，第195頁(yè)?！秱惗貜?fù)陳俊臣中丞》更言：“法越之事，雖強(qiáng)鄰蓄意已久，然實(shí)由吾華示弱太甚醞釀而成，目前相持不下，日在危機(jī)，我誠(chéng)危矣，彼亦未嘗不危。若我能堅(jiān)持不讓之心，一戰(zhàn)不勝，則謀再戰(zhàn)，再戰(zhàn)不勝，則謀屢戰(zhàn)，此彼之所甚畏也?！雹菰o(jì)澤：《倫敦復(fù)陳俊臣中丞》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷5，第194頁(yè)。由此可知，在他的世界觀念中，了解各國(guó)和對(duì)等相待，是統(tǒng)一的，二者不可畸輕畸重。

“公忠體國(guó)”為曾國(guó)藩的從政倫理，曾紀(jì)澤赴任歐洲之前覲見西太后的問對(duì)中，慈禧太后便有“曾國(guó)藩真是公忠體國(guó)之人”的評(píng)價(jià)?！肮摇?，即正道而行，光明盡忠，己不徇私亦不畏人私怨。覲見中有旨：“你隨行人員，均須留意管束，不可在外多事，令洋人輕視?！痹o(jì)澤對(duì)：“臣恪遵圣訓(xùn)，于隨帶人員一事格外謹(jǐn)慎?！瓝癯妓刈R(shí)之讀書之人中，遇事皆留心者用之。至于通事、剛八渡⑥按，剛八渡，英語(yǔ)comprador的音譯，系洋涇浜英語(yǔ)。等人，大半惟利是圖，斷無(wú)忠貞之悃，臣不敢輕易攜帶?，F(xiàn)在攜帶之二等參贊官陳遠(yuǎn)濟(jì)，系臣妹婿，臣敢援古人內(nèi)舉不避親之例，帶之出洋?！雹咴o(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》日記，卷1，第301頁(yè)。為選用既不會(huì)有損國(guó)格且具忠貞之悃的適當(dāng)外交人員，其“內(nèi)舉不避親”，亦堪稱“公忠”。

“公忠體國(guó)”更表現(xiàn)為一種民族的、國(guó)家的立場(chǎng)。在此次覲見中，曾紀(jì)澤說：“辦洋務(wù)難處在外國(guó)人不講理，中國(guó)人不明事勢(shì)。中國(guó)臣民常恨洋人，不消說了，但須徐圖自強(qiáng)，乃能為濟(jì)?！雹嘣o(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》日記，卷1，第302頁(yè)。西太后旨：“這些人明白這理的少。你替國(guó)家辦這等事，將來(lái)這些人必有罵你的時(shí)候，你卻要任勞任怨?！痹o(jì)澤對(duì)：“臣從前讀書到‘事君能致其身’一語(yǔ)，以為人臣忠則盡命，是到了極處。觀近來(lái)時(shí)勢(shì)，見得中外交涉事件，有時(shí)須看得性命尚在第二層，竟須拼得將聲名看得不要緊，方能替國(guó)家保全大局?！痹谄湟庾R(shí)中，“體國(guó)”就是要“替國(guó)家保全大局”，而“公忠”是思想基礎(chǔ)，是一切行為的前提。就此而言，前述面對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，絕不可示弱，當(dāng)謀戰(zhàn)致勝而已，可謂“公忠”與“體國(guó)”的至高立場(chǎng)與境界。

曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》是一篇鴻篇巨制的外交專論，正可詮釋其“公忠體國(guó)”之心。此文討論的問題涉及當(dāng)時(shí)外交諸多方面，如外交積弱狀況與原因、中國(guó)應(yīng)持之對(duì)外方略、改簽不平等條約、重視強(qiáng)化與藩屬國(guó)的關(guān)系、善處國(guó)外的僑民、整頓海防加強(qiáng)軍力等。而扣題之筆在“睡”與“醒”，作者對(duì)比而論，令人耳目一新。

“睡”是歷史與現(xiàn)狀，“醒”是過程與期待。文中否定“國(guó)家興必有廢，果系天運(yùn)之循環(huán)”的觀念，論現(xiàn)狀不過處于酣睡態(tài)，而非垂斃：“愚以為中國(guó)不過似人酣睡，固非垂斃也。緣中國(guó)之意，以為功業(yè)成就，無(wú)待圖維，故垂拱無(wú)為，默想熾昌之盛軌，因而沉睡入夢(mèng)耳……沿至道光末年，沉睡之中國(guó)，始知己之境地，實(shí)在至危至險(xiǎn)，而不當(dāng)復(fù)存自恃鞏固之心?！雹嵩o(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》補(bǔ)錄，第369頁(yè)。然而自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，“略已喚醒中國(guó)于安樂好夢(mèng)之中，然究未能使之全醒?！逼鋵?duì)未來(lái)的認(rèn)知是，中國(guó)必醒而自強(qiáng)。但他國(guó)所憂者在所謂“黃禍”，那么“醒”來(lái)的中國(guó)會(huì)不會(huì)侵伐他國(guó)？對(duì)此其云：“有問中國(guó)有三萬(wàn)萬(wàn)人，如一時(shí)俱醒，而自負(fù)其力，其作事得無(wú)礙于中西之和局否？或記昔時(shí)之屢敗，今驟得大力，得無(wú)侵伐他國(guó)否？余應(yīng)之曰：決無(wú)其事。蓋中國(guó)自古自今，只為自守之國(guó)，向無(wú)侵伐外國(guó)之意。有史書可證。嗣后亦決無(wú)借端挑釁、拓土域外之思?！雹僭o(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》補(bǔ)錄，第369—370頁(yè)。他更明確闡述，“醒”來(lái)的中國(guó)必取安民富國(guó)之策，這是曾氏長(zhǎng)期接受儒家民本觀形成的思考，也是由“體國(guó)”之性表現(xiàn)出的務(wù)實(shí)傾向。

此文于寶軒纂輯《皇朝蓄艾文編》時(shí)收錄之并作《跋》曰：“曾惠敏公此論，于交涉虛實(shí)之間，苦心孤詣；或因西人素所鄙夷之處，迫制之端，而悚以危詞，懾其輕蔑之氣；或于中朝為難，牽掣失機(jī)之事，回護(hù)通融，借張國(guó)勢(shì)，收拾人心。其持論吞吐斷續(xù)之中，實(shí)有一腔熱血，大聲涕淚，漬于字里行間。”②于寶軒：《皇朝蓄艾文編》卷1，上海：上海官書局鉛印本，第37—38頁(yè)。這應(yīng)能代表讀者對(duì)曾氏之文的普遍感受，是對(duì)曾氏所持“世界與中國(guó)”觀念的理解，更是對(duì)其“公忠與體國(guó)”人格的贊嘆。這種理解與贊嘆，表明曾氏鴻文寫作具有深厚的歷史文化根基，而這正是事件得以延異、重構(gòu)不可或缺的基礎(chǔ)。

二、事件延異：從“睡龍”到“醒獅”的演繹

與魏源的《海國(guó)圖志》和徐繼畬的《瀛寰志略》相比，《中國(guó)先睡后醒論》的面世遲了約40年。魏氏、徐氏是近代最先睜眼看世界者，所產(chǎn)生的影響達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。《中國(guó)先睡后醒論》只是一篇論說文，對(duì)時(shí)代的思想啟示性和沖擊力似難以與魏、徐著作并論，但其先輩所著皆出于書本知識(shí)和相關(guān)聽聞，而曾氏之文則是在八年駐節(jié)西歐經(jīng)歷，且直接處理重大外交事件基礎(chǔ)上的思想成果，故有其特殊的時(shí)代價(jià)值。

與《海國(guó)圖志》和《瀛寰志略》類似，《中國(guó)先睡后醒論》傳播到了日本，故日本也進(jìn)入了該文作為事件文化延異（cultural differentiation）的范圍。 1905年的《東京日日新聞》載《清國(guó)外交之活歷史》一文論及：“盛享清國(guó)近世大外交家之名、至今聲望不衰之曾紀(jì)澤氏，十?dāng)?shù)年前介紹清國(guó)于列強(qiáng)時(shí)曾稱清國(guó)乃睡獅也。即‘臥龍’二字譯作‘睡獅’，由此于當(dāng)時(shí)歐亞外交界風(fēng)靡一時(shí)?！雹邸稏|京日日新聞》1905年11月5日，參見石川禎浩：《晚清“睡獅”形象探源》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第5期。這里說“睡獅”為“臥龍”的轉(zhuǎn)譯，并無(wú)根據(jù)，蓋為想象之語(yǔ)。

曾紀(jì)澤筆下有無(wú)“臥龍”意象，有無(wú)轉(zhuǎn)譯的可能？回答是否定的。目前從《曾紀(jì)澤集》的《文集》部分和《詩(shī)集》部分看，涉及到“龍”的不下10篇（首），如文章中“往者西師飆發(fā)，方內(nèi)土崩；南康龍飛，霸圖初見”④曾紀(jì)澤：《擬陳伯之〈答邱遲書〉》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷1，第116頁(yè)。；“金龍既安于河伯，玉虎又禮于并州”⑤曾紀(jì)澤：《叔父威毅伯六十壽詩(shī)序》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷2，第134頁(yè)。；“培翔麟威鳳之材，際風(fēng)虎云龍之會(huì)”⑥曾紀(jì)澤：《劉公楚元八秩壽序》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷2，第135頁(yè)。；“夫吐鳳雕蟲，選舉歸右文之典；云龍風(fēng)虎，經(jīng)綸資良干之材”⑦曾紀(jì)澤：《蕭母黃太淑人八十晉二壽詩(shī)序》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷2，第138頁(yè)。，顯然都是黼黻之文，無(wú)深刻的時(shí)代感。其詩(shī)大體亦如此，“鳴鳩乳燕春將及，風(fēng)虎云龍事未央”⑧曾紀(jì)澤：《送四妹歸郭氏呈筠仙丈二首》其一，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》詩(shī)集·戊集上卷，第216頁(yè)。；“洞庭春漲走蛟龍，雨過浦帆趁好風(fēng)”⑨曾紀(jì)澤：《呈外舅劉霞仙先生》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》詩(shī)集·戊集上卷，第221頁(yè)。，用典敷事，應(yīng)酬氣息濃厚。其寫及“睡龍”的是《題所畫徐頌閣少宗伯扇》“搜攪潛淵起睡龍，鳳回驟雨作前鋒”⑩曾紀(jì)澤：《題所畫徐頌閣少宗伯扇》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》詩(shī)集·己集下卷，第289頁(yè)。，以及《題所畫吳漁川甥扇》曾描繪“山勢(shì)飛翔水折旋，靈湫潑墨應(yīng)龍眠”?? 曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》詩(shī)集·己集下卷，第289頁(yè)。的情景。這兩首詩(shī)寫于結(jié)束了八年駐外使節(jié)生涯之后，細(xì)繹之確實(shí)與以往筆下“龍”意象有很大不同，具有某種心態(tài)意義和思想意涵。但若說“睡龍”意同“臥龍”，而“臥龍”又轉(zhuǎn)譯為“睡獅”，則臆想成分太多，其間意脈難以觸摸。

問題是，《中國(guó)先睡后醒論》與“醒獅”說的結(jié)合是一個(gè)“被認(rèn)定”的事實(shí)，曾氏首倡“醒獅”成為一般認(rèn)知。那么，后人是如何從該文中引申出“醒獅”說的呢？任何事件，都有可能出現(xiàn)超出起因的結(jié)果，“總是某種以出人意料的方式發(fā)生的新東西，它的出現(xiàn)會(huì)破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)”。①斯拉沃熱·齊澤克：《事件》，王師譯，上海：上海文藝出版社2016年，第6頁(yè)?？陀^來(lái)看，曾氏之文在“世界與中國(guó)”問題上表達(dá)的觀點(diǎn)是穩(wěn)健的，但所延異出的“醒獅”說卻較為激進(jìn)，雖非完全“出人意料”，但顯然屬于“發(fā)生的新東西”。

對(duì)此學(xué)者們一般將其歸于梁?jiǎn)⒊难堇[，這不無(wú)史料根據(jù)。這里簡(jiǎn)略敘述一下梁?jiǎn)⒊婕啊吨袊?guó)先睡后醒論》的一些論述。光緒二十五年（1898）閏三月初一，梁?jiǎn)⒊诒?guó)會(huì)第二次會(huì)議上演講，激勵(lì)國(guó)人覺醒而奮起：“嗟乎，昔曾惠敏作《中國(guó)先睡后醒論》，英人烏理西（英之子爵，今任全國(guó)陸軍統(tǒng)帥）謂中國(guó)如佛蘭金仙②按，“佛蘭金仙”為“Frankenstein”的早期音譯，今譯“弗蘭肯斯坦”，為英國(guó)作家瑪麗·雪萊在1818年所作長(zhǎng)篇小說的主角，身份為熱衷于生命起源研究的科學(xué)家，他曾用不同尸體的各個(gè)部分拼湊成一個(gè)身形巨大、力大無(wú)窮的怪異生物。當(dāng)這個(gè)怪物終于獲得生命、睜開眼睛時(shí)，弗蘭肯斯坦卻被其猙獰面目嚇得落荒而逃。這部書被認(rèn)為是世界第一部真正意義上的科幻小說，在英國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，主人公弗蘭肯斯坦雖是人類、與獅無(wú)涉，但常被用來(lái)代指其所造之怪物，此怪物先是懵然若死，一睜眼則人人驚遁，遂與“醒獅”意象合流。曾紀(jì)澤筆下尚未出現(xiàn)此等意象，首次提及者為梁?jiǎn)⒊?。之怪物，縱之臥則安寢無(wú)為，警之覺則奮牙張爪，蓋皆于吾中國(guó)有余望也?！雹鄱∥慕?、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社1983年，第111頁(yè)。光緒二十五年（1899）四月，梁?jiǎn)⒊谌毡玖魍鐾局袆?chuàng)作的《自由書·動(dòng)物談》中寫道：某日他隱幾而臥，聽到甲乙丙丁四人談?wù)撛姷竭^的奇異動(dòng)物，丁曰：“吾昔游倫敦。倫敦博物院，有人制之怪物焉，狀若獅子，然偃臥無(wú)生動(dòng)氣?；蛘Z(yǔ)余曰：‘子無(wú)輕視此物，其內(nèi)有機(jī)焉，一撥捩之，則張牙舞爪，以搏以噬，千人之力，未之?dāng)骋病！嘣兤涿淙嗽唬骸⒄Z(yǔ)謂之佛蘭金仙?！糁枪乖罴o(jì)澤，譯其名謂之睡獅，又謂之先睡后醒之巨物?！雹芰?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊返诙?，北京：北京出版?999年，第360頁(yè)。當(dāng)年五月，梁?jiǎn)⒊凇豆戏治Ｑ浴芬晃闹衅饰觥队?guó)未能深知中國(guó)之內(nèi)情》稱：“其故皆坐未深知中國(guó)腐敗之內(nèi)情，以為此龐大之睡獅終有撅起之一日也，而不知其一挫再挫，以至于今日?！菝粼鴮?duì)英人大言曰：‘中國(guó)先睡后醒之巨物也?！视⑷艘嘤蟹鹛m金仙之喻?！雹萘?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊返诙恚?89頁(yè)。

學(xué)者單正平撰《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》一書，其中關(guān)注到“中國(guó)睡獅說”被國(guó)人接受和傳播的過程。他簡(jiǎn)約梳理出的傳播路徑是：曾紀(jì)澤將英國(guó)博物館中的怪物機(jī)器人弗蘭金仙命名“為睡獅(姑妄信其有)，且在題畫詩(shī)中對(duì)獅子的特征及其在中西方文化中的象征意義有所提示—英國(guó)人將弗蘭金仙的命名轉(zhuǎn)述給日本人—梁?jiǎn)⒊x日文報(bào)刊而知此說法—梁?jiǎn)⒊秳?dòng)物談》—黃遵憲、鄒容等人繼而援用”⑥單正平：《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，北京：人民出版社2006年，第130頁(yè)。。

以上論說有一個(gè)比較纏繞的問題是“梁?jiǎn)⒊x日文報(bào)刊而知此說法”，這或是指日本《太陽(yáng)》雜志1896年9月5日刊登的尾崎行雄所撰《東洋的危機(jī)》一文，其中有如下論述：“五洲列國(guó)對(duì)支那存有誤解——將這一半死老朽之帝國(guó)視為睡獅，此乃東洋和平之一大擔(dān)保。支那領(lǐng)土廣大，人口眾多，乃不易相處之邦國(guó)，人皆知之，致歐美諸國(guó)誤以為它盡管已衰老腐朽，但猶存強(qiáng)大實(shí)力，巨大余勇。職是之故，諸國(guó)皆懼怕睡獅覺醒，盡可能采取親善方針。即便不得已與之交戰(zhàn)，亦盡可能快速恢復(fù)和平，實(shí)行親善政略。此情形無(wú)異于希望在不驚動(dòng)睡獅酣睡的范圍內(nèi)，拔去睡獅之爪，觸碰睡獅之牙?！钡诹?jiǎn)⒊c曾紀(jì)澤《中國(guó)先睡后醒論》之間插入“日本人”“日本報(bào)刊”，從時(shí)間軸線上梳理是很難理順的。梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎ㄊ『筇油鋈毡荆瑫r(shí)間為光緒二十四年（1898）十月，此前鮮有可能讀到尾崎行雄之文，而當(dāng)年閏三月他已經(jīng)發(fā)表了保國(guó)會(huì)第二次會(huì)議演講，公開宣傳了《中國(guó)先睡后醒論》，接著的《動(dòng)物談》《瓜分危言》都是對(duì)保國(guó)會(huì)演講的申發(fā)，故梁?jiǎn)⒊f并非參酌日本人士所論，而是對(duì)曾紀(jì)澤一文的直接演化。如果說梁氏有所參酌的話，倒應(yīng)該不僅讀過曾紀(jì)澤的《題所畫徐頌閣少宗伯扇》，還應(yīng)讀到曾氏的《為徐頌閣宗伯畫獅子紈扇題律并引》《為潘伯寅大司空畫獅子紈扇率題一律并引》等。其從《中國(guó)先睡后醒論》中抽繹出“醒獅”說，⑦按，單正平的《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》提及此點(diǎn)，極有見地。是綜合曾紀(jì)澤詩(shī)文的一種有意識(shí)的文化延異。

這種文化延異，在一定程度上與梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)歷史研究法”有關(guān)。在《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》中，他引用章學(xué)誠(chéng)“文人之文，惟患其不己出；史家之文，惟患其己出”之語(yǔ)，表示不盡相同的觀點(diǎn)：“有天才的人，最能把別人的話熔鑄成自己的話”，“一個(gè)字、一句話都有根據(jù)，這種辦法，我們大家是贊成的，因?yàn)橛猩鲜挚勺穯?。但亦有短處，在太呆板。因?yàn)橛性S多事情未經(jīng)前人寫在紙上，雖確知其實(shí)，亦寫法采錄，而且古人行為的臧否與批評(píng)，事實(shí)的連絡(luò)與補(bǔ)充，皆感困難。吾人可師其意，但不必如此謹(jǐn)嚴(yán)。大體固須有根據(jù)，但亦未嘗不可參入一己發(fā)現(xiàn)的史實(shí)。”①梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，上海：上海古籍出版社1987年，第169頁(yè)。梁氏不是傳統(tǒng)意義上的歷史學(xué)家，其敘述歷史提倡不拘泥于歷史記載，而注意前人并未寫在紙上的很多事實(shí)，因此可以對(duì)“事實(shí)”加以連絡(luò)、補(bǔ)充、發(fā)揮。顯然，他是不排斥在一定事實(shí)基礎(chǔ)上加以演繹的，這種演繹是持有自我立場(chǎng)的歷史導(dǎo)讀，而導(dǎo)讀所起的正是將“事實(shí)”擴(kuò)展為“事件”的延異作用。

需要注意的是，“延異”之“延”是延展，“異”是改變。延異是過程，更是結(jié)果，它往往在兩種情境下產(chǎn)生：一種是對(duì)事實(shí)或文本理解不足，或出于闡釋的焦慮而不求正解，以己意解讀；一種是讀書得間，更透徹地理解了文本的內(nèi)在意義，在正當(dāng)?shù)奈幕A(yù)設(shè)下作超越文本的啟示性解讀。對(duì)前者，沒有辯護(hù)的必要；對(duì)后者，應(yīng)予適當(dāng)?shù)膶捜?，甚至給予一定的贊賞。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)曾紀(jì)澤是懷有敬意的，對(duì)其在對(duì)外關(guān)系上強(qiáng)調(diào)“如中國(guó)已能自強(qiáng)，則可似漢、唐之馭匈奴、西域、吐蕃、回紇；若未能自強(qiáng)。則直如春秋戰(zhàn)國(guó)之晉、楚、齊、秦鼎峙而相角，度長(zhǎng)而挈大”②曾紀(jì)澤：《巴黎復(fù)陳俊臣中丞》，曾紀(jì)澤撰，喻岳衡校點(diǎn)：《曾紀(jì)澤集》文集，卷5，第184頁(yè)。之說，有深切的同情之理解。其云：“我中國(guó)果其老大乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國(guó)為過去之國(guó)，即地球上本有此國(guó)，而今漸漸滅，他日之命運(yùn)將盡也。”他對(duì)“漢祖、唐宗”在歷史上之強(qiáng)盛同樣有著熱情的向往，對(duì)未來(lái)懷有信念，直斥“我中國(guó)其果老大”之論“惡，是何言！是何言！”③梁?jiǎn)⒊骸渡倌曛袊?guó)說》，《飲冰室合集》第1冊(cè)，北京：中華書局1989年，第530頁(yè)。身處千年歷史之大變局，其心中有一種喚起沉睡的民族魂，使之自立于世界之林的文化預(yù)設(shè)。

這是符合歷史發(fā)展邏輯的預(yù)設(shè)，以其內(nèi)在的因果關(guān)系將“臥龍”以“睡獅”替代，再一變?yōu)椤靶血{”，最符合時(shí)代理想了。故知“醒獅”說成為一種文化延異，正凸顯出向著民族、國(guó)家生存奮進(jìn)方向的延異正義。這里所說的延異正義，是排除了文化偏見，具有合理的文化預(yù)設(shè)，符合普遍正義原則，且能達(dá)到理論自洽的意義重構(gòu)。在這一過程中并無(wú)強(qiáng)制性動(dòng)機(jī)，顯示出高度的“順理成章”。

正義性延異不但不受干預(yù)，反而能夠引起共鳴。正是經(jīng)由梁?jiǎn)⒊瑢?duì)曾紀(jì)澤《中國(guó)先睡后醒論》進(jìn)行了“事實(shí)的連絡(luò)與補(bǔ)充”，“醒獅”說方能成為一種國(guó)族、民族的啟蒙符號(hào)，電力四射，刺激了普遍的情緒和感應(yīng)。其成為事件之影響巨大，也許已超出了曾紀(jì)澤原有文本的思想容量，甚至可能超出了梁?jiǎn)⒊堇[“醒獅”說的心理預(yù)設(shè)。這也說明，文化延異一旦產(chǎn)生，就可能形成巨流效應(yīng)，隨著歷史潮流奔涌，成為推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的精神力量。

三、事件重構(gòu)：晚清南方的“醒獅”文學(xué)

一個(gè)時(shí)代需要一種精神圖騰，“醒獅”正是近代走向晚清并向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的圖騰。而特定時(shí)代產(chǎn)生文化和精神符號(hào)，“為了贏獲它的名字，這個(gè)事件必須超出已經(jīng)存在的可能性”，“溢出其自身的語(yǔ)境和再現(xiàn)”。④WORTHAM S M.The Derrda Dictionary London: Continuum, 2010, p.48.“醒獅”說的超出、溢出效應(yīng)，最突出地體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，而進(jìn)一步考察可以發(fā)現(xiàn)，這種超出、溢出效應(yīng)的感召力在江南和更廣泛一些的長(zhǎng)江以南地區(qū)特別顯著。一批具有先進(jìn)思想的文人，受到曾紀(jì)澤、梁?jiǎn)⒊挠绊?，用文學(xué)之筆書寫“醒獅”，在相當(dāng)意義上是對(duì)文化延異加以文學(xué)性重構(gòu)，以助成特定時(shí)代思想大廈的建造。從這個(gè)意義上說，“醒獅”說是一個(gè)重要的近代文學(xué)事件。

研究者已經(jīng)注意到道光朝以后，在對(duì)新事物的接受方面，南方和北方呈現(xiàn)出一定的差異。近代的新興力量大多肇始于得風(fēng)氣之先的南方或以南方為主，倡導(dǎo)改良與革命的首要人物大都出自江南⑤按，這里的“江南”指清代蘇、松、常、鎮(zhèn)、江、杭、嘉、湖諸府屬地。、皖南、湘南、嶺南、閩南一帶。從改良思潮的醞釀到改良派的形成大體皆起于南方，即便是后來(lái)的立憲運(yùn)動(dòng)也以南方為基地。①陳旭麓：《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年，第270頁(yè)。包括辛亥革命在內(nèi)的晚近一系列重大的歷史事件，南方士人及其思想同樣起著主導(dǎo)作用。南方是近代思想文化的孕育、孵化之地，也是改變舊中國(guó)力量的生成、發(fā)展之地。在整個(gè)中國(guó)歷史進(jìn)程中，也許只有近代是由南方人物及其思想起重大變革作用的，愈至清民之際，這個(gè)特征愈明顯。

如果說，文學(xué)是傳播思想文化最好的介質(zhì)的話，那么由湘南曾紀(jì)澤創(chuàng)說《中國(guó)先睡后醒論》，并經(jīng)嶺南梁?jiǎn)⒊评O化蝶的“醒獅”說，在晚近文學(xué)舞臺(tái)上主要是由南方文人不斷加以形象化表現(xiàn)，并為之?dāng)U大影響從而建構(gòu)為一種具有主流性文化意識(shí)的。

刊物是那個(gè)時(shí)代最具有傳播力的工具，不僅能夠集中思想資源，而且可以讓志同道合者走上共同的奮斗道路。 1902年，梁?jiǎn)⒊鳛榫S新派代表在日本橫濱創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》，第33號(hào)封面便是一頭雄獅于空中騰躍，獅子右爪踩踏的是小小地球，這可以看作最早的《醒獅》專刊了。②逄增玉：《東亞病夫、醒獅與涅槃鳳凰——晚清到五四時(shí)期中國(guó)形象的書寫與傳播》，《現(xiàn)代傳播》2008年第6期。1903年，鄒容《革命軍》在上海發(fā)表，其有“天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨(dú)立”說，對(duì)“醒獅”形象賦予了革命、獨(dú)立的意涵，真正驚醒了國(guó)人。 1905年9月，江南著名士人高旭、陳去病、柳亞子這批后來(lái)南社的發(fā)起人在日本東京創(chuàng)辦了《醒獅》月刊，以“革命主義”為號(hào)召，反對(duì)專制政體，反對(duì)君主立憲，其封面就是一頭威武的獅子。第一期發(fā)表劉師培的《醒后之中國(guó)》，在提到的“擬國(guó)歌”中便有“如獅子兮，奮迅震猛，雄視宇內(nèi)”的宣言般的表述。在其后的國(guó)民革命中，各種以“醒獅”命名的刊物不斷出現(xiàn)，上海獅吼社就先后發(fā)行過以其為名的半月刊和月刊。 1924年10月，信奉國(guó)家主義的青年黨在上海創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物，以《醒獅周報(bào)》命名，創(chuàng)刊詞中有道：“昔者曾紀(jì)澤出使歐洲，鑒于西方東侵之猛，嘗以‘睡獅’之說告彼都人士曰：‘中國(guó)地方之大，人口之多，巍然獨(dú)立于亞洲，其狀有雄獅然，今特睡而未醒耳?！瓎韬?！我國(guó)民豈真劣等而不可救藥耶？抑矣果如曾氏之言，為睡而未醒之雄獅耶？”③《〈醒獅〉周報(bào)出版宣言》，《醒獅周報(bào)》第1期，1924年10月10日。這里直接將曾紀(jì)澤作為“醒獅”論的創(chuàng)造者，所申發(fā)的亦為曾氏《中國(guó)先睡后醒論》意旨?？陀^而言，這里的“睡獅—醒獅”論倒是超越了黨派分歧，應(yīng)當(dāng)與“醒獅派”絕對(duì)的“國(guó)家主義”有所區(qū)別地看待。

在中國(guó)這個(gè)詩(shī)歌國(guó)度中，任何重大歷史事件都可以譜寫為詩(shī)韻文字。在晚清民初，這座宏大的藝術(shù)殿堂承載著喚醒民眾的責(zé)任，事件提供了啟智的題材，也提供了醒世的可能，而“醒獅”自然成為詩(shī)人筆下最具有魔力的意象。 1903年3月，金山高燮在《政藝通報(bào)》刊出《醒獅歌祝今年以后之中國(guó)也》影響甚大：“盲云蔽天白日微，群虎入室競(jìng)肆威。豺狼當(dāng)?shù)拦っ幕ⅲ蚁蛲悹?zhēng)啖肥。斯時(shí)獅睡睡正熟，鋸牙不露闔其目。群虎眈眈視曰嬉，呼牛呼馬甘屈服。嗚呼！豈有巨物龐然稱獸王，含羞忍辱氣不揚(yáng)。仰鼻吐舌忽大吼，左眄右盼非尋常。躍入虎穴齊俯首，冥頑失色皆倉(cāng)黃。強(qiáng)權(quán)能造平權(quán)界，坐執(zhí)牛耳堂哉皇。獅乎獬乎，觀汝方頤高眶貌殊恢，果爾不愧百族魁。我欲攜汝登諸二十世紀(jì)如荼如錦新舞臺(tái)，試演活劇紛披異彩，莫敢逼視真豪哉。我欲祝汝從此大覺大悟雷聲一震靖九垓，莫使鼠輩笑汝盛名之下無(wú)真才。”這里的“群虎”，明顯是指不斷進(jìn)行殖民擴(kuò)張而“入室”作威的泰西列強(qiáng)，而中國(guó)其時(shí)熟睡，鋸牙不露，闔其雙目，毫無(wú)獸王之雄風(fēng)。但一切都將變化，一切正在變化。告別了19世紀(jì)后，睡獅必醒，一旦醒來(lái)，從此將覺悟非凡，如雷之吼，聲震九垓，令眾獸不敢逼視，天下為之安靖。詩(shī)人心中鼓蕩著雄風(fēng)，以橫掃千鈞的筆力吞吐云氣，以驚世駭俗的意志直擊人心，為20世紀(jì)《醒獅歌》贏得了最先的聲譽(yù)。

丘逢甲《裝裱宜蘭山人獅子圖已成題其端》詩(shī)曰：“鄂公褒公毛發(fā)動(dòng)，人間少有英雄姿。睡獅不醒今已醒，坐撫奇兒氣尤猛。大地山河一吼中，一出群雄歸管領(lǐng)?！薄抖咝匈?zèng)劍父、奇峰兄弟》更是未以“醒獅”名題的《醒獅歌》：“昨聞大高忽畫虎，群雄草澤爭(zhēng)驚猜。畫虎高于真虎價(jià)，千金一紙生風(fēng)雷。我聞獅尤猛于虎，大高畫獅勿畫虎。中國(guó)睡獅今已醒，一吼當(dāng)為五洲主。不然且畫中國(guó)龍，龍方困臥無(wú)云從。東鱗西爪畫何益？畫龍須畫真威容。中原豈是無(wú)麟鳳，其奈潛龍方勿用。”④黃志平、丘晨波整理：《丘逢甲集》（增訂本），廣州：廣東人民出版社2019年，第312—313頁(yè)。將其詩(shī)與高燮之作比較，前者是催喚睡獅之醒來(lái)，后者則謂雄獅已醒，雖然都帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩，但丘氏將理想實(shí)現(xiàn)的情景逼真寫出，雄豪奇?zhèn)?，震蕩心魂?/p>

眾所周知，1902年至1905年之間，包括高燮、蔣智由、秋瑾在內(nèi)的許多江南文人都曾創(chuàng)作《醒獅歌》，這已經(jīng)不能歸結(jié)于詩(shī)界革命的影響了，而是與同盟會(huì)的革命宣傳活動(dòng)有著直接的聯(lián)系。 1904年4月出版的《教育必用學(xué)生歌》收錄了18篇“近人近作新歌”，其中即有《醒獅歌》，還有與之精神一致的《醒國(guó)民歌》《警醒歌》等。①參見施愛東：《中國(guó)龍的發(fā)明：16—20世紀(jì)的龍政治與中國(guó)形象》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年，第266頁(yè)。古老帝國(guó)昏懵沉睡太久，“東亞病夫”積貧積弱過甚，政治結(jié)構(gòu)陳陋窳敗不堪，變革需要旗幟和號(hào)角，“醒獅”適當(dāng)其時(shí)承擔(dān)其功用，而最早具有維新、改良、革命意識(shí)的南方詩(shī)人成為旗手、號(hào)手，他們用《醒獅歌》的符號(hào)和旋律傳播著英雄主義的形象，在海內(nèi)外知識(shí)界回旋激蕩。

文學(xué)史發(fā)展表明，一種具有事件意義的時(shí)代強(qiáng)音不會(huì)限于某種文體的表達(dá)，文人擅長(zhǎng)什么文體，或某種文體具有特定群體的輻射力，時(shí)代強(qiáng)音就會(huì)自然出現(xiàn)。故晚清民初的小說、戲劇中同樣可以見到“醒獅”題材的作品，而作者也恰恰主要是南方文人。

關(guān)于這方面的小說，自然不能不提及梁?jiǎn)⒊恼涡≌f《新中國(guó)未來(lái)記》，其中已有“雄獅猶睡”“睡獅驚起”之語(yǔ)。曾紀(jì)澤的湖南同鄉(xiāng)陳天華對(duì)《中國(guó)先睡后醒論》有深切的理解，并愿為喚醒巨獅而拋頭顱、作犧牲。他在《猛回頭》中激情洋溢地寫道：“猛睡獅，夢(mèng)中醒，向天一吼；百獸驚，龍蛇走，魑魅逃藏。 改條約，復(fù)政權(quán)，完全獨(dú)立；雪仇恥，驅(qū)外族，復(fù)我冠裳。到那時(shí)，齊叫道，中華萬(wàn)歲；才是我，大國(guó)民，氣吐眉揚(yáng)?！?905年12月，陳天華蹈海殉國(guó)，1906年5月，中國(guó)同盟會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》連載其遺著《獅子吼》。②按，此書因陳天華蹈海殉國(guó)未完成，只寫到前8回，按原計(jì)劃應(yīng)是一部中篇或長(zhǎng)篇小說。這是一部以幻境映照現(xiàn)實(shí)的政治小說，開篇寫道：原來(lái)此山有一只大獅，睡了多年，因此虎狼橫行；被我這一號(hào)，遂號(hào)醒來(lái)了，翻身起來(lái)，大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了。山風(fēng)忽起，那獅追風(fēng)逐電似的，追那些虎狼去了。在小說中他大聲疾呼：“掃三百年狼穴，揚(yáng)九萬(wàn)里獅旗?！雹坳愄烊A：《獅子吼》，高玉主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選》（上），杭州：浙江大學(xué)出版社2013年，第26頁(yè)。顯然，“醒獅”是其心中民族奮起自強(qiáng)的崇高理想。因陳氏作為激進(jìn)革命宣傳家的影響，也因這部書的思想和藝術(shù)力量，《獅子吼》每回印出后讀者都爭(zhēng)相傳閱，以先睹為快。

另外，錢塘人汪康年在辛亥革命前一年發(fā)表于《芻言報(bào)》的《睡獅》值得一讀。這是一篇筆記體小說：“西人言中國(guó)為睡獅。獅而云‘睡’，—終有一醒之時(shí)。以此語(yǔ)質(zhì)之西人，西人皆笑而不答。于是乎莫知其何取義矣。后見馴獅者，叩其解。馴獅者曰：‘此義遙深。吾輩從前習(xí)馴獅之術(shù)，皆捕小獅子使母狗乳之，及其長(zhǎng)成則獅形而狗性矣，易馴之以為戲。后有人與之戲，至張獅口數(shù)獅齒，時(shí)適獅甚饑，乘勢(shì)一口，將人之頭咬下。觀者震駭，咸咎吾術(shù)之未精。因復(fù)深思，乃得一法，以生鴉片抹于牛肉以餌獅。初僅少許，繼則漸加，鴉片之量既廣，獅則終日昏皆在睡夢(mèng)中，盡人調(diào)戲。雖能張拳開口，發(fā)聲嗥吼，不過如夢(mèng)譫而已，實(shí)不能咬人。蓋有獅之形，無(wú)獅之質(zhì)，并前之狗性亦無(wú)矣。殆將長(zhǎng)睡，永無(wú)醒時(shí)。貴國(guó)之大，猶獅之龐然也，受毒之深，奚止于鴉片耶？以此為譬，庶幾近之?！?，可懼哉!吾愿中國(guó)人憬然悟之。”④汪康年：《汪穰卿筆記》卷8附錄《琴瑟寄廬類稿》，上海：上海書店出版社1997年，第218—219頁(yè)。這個(gè)以對(duì)話形成的故事，雖無(wú)梁?jiǎn)⒊㈥愄烊A政治小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切批判和對(duì)“醒獅”的激情禮贊，但其中總結(jié)近代社會(huì)狀況，尤其鴉片輸入中國(guó)后國(guó)人渾然不覺危機(jī)到來(lái)的情狀，具有重要的警示意義。作者描述那龐然巨獅，因長(zhǎng)期受狗乳滋育，則成狗性；終日昏睡，任人戲弄。最后點(diǎn)出問題的嚴(yán)重性：受毒之深，奚止于鴉？“愿中國(guó)人憬然悟之”，這里“悟”之語(yǔ)義同“醒”。此語(yǔ)借虛擬的“西人”之口道出，似曾紀(jì)澤“先睡后醒”之意，也有梁?jiǎn)⒊茸兏飯D強(qiáng)者思想閃耀的光彩。

研究近代文學(xué)、文化事件，應(yīng)當(dāng)將女性作為一個(gè)重要的參照系。重審“近代”就自然要重審近代女性，而江南女性的思想意識(shí)和日常行為，以“精神”為標(biāo)尺來(lái)衡量的話，都顯然已經(jīng)超過了中國(guó)女性的均值。她們不會(huì)在“醒獅”這個(gè)關(guān)涉中國(guó)變革的顯題討論中缺席，也不會(huì)在這片文學(xué)創(chuàng)作的天地留下空白。

毫無(wú)疑問，“醒獅”說是一種民族意志的表達(dá)，也內(nèi)含了個(gè)性解放的意義，因此晚清江南女性自覺地將“醒獅”說作為向“天地?zé)o情薄女流”①陳華：《題韞蘭詩(shī)草后》自注，惲珠《國(guó)朝閨秀正始續(xù)集》附錄，紅香館道光十一年刻本。的封建社會(huì)沖擊的精神動(dòng)力。江南女杰秋瑾在《〈中國(guó)女報(bào)〉發(fā)刊辭》云：“世間有最凄慘、最危險(xiǎn)之二字，曰黑暗。黑暗則無(wú)是非，無(wú)聞見，無(wú)一切人間世應(yīng)有之思想、行為，等等。黑暗界凄慘之狀態(tài)，蓋有萬(wàn)千不可思議之危險(xiǎn)。危險(xiǎn)而不知其危險(xiǎn)，是乃真危險(xiǎn)；危險(xiǎn)而不知其危險(xiǎn)，是乃大黑暗。……曷一念我中國(guó)之黑暗何如？我中國(guó)前途之危險(xiǎn)何如？我中國(guó)女界之黑暗更何如？我女界前途之危險(xiǎn)更何如？予念及此，予悄然悲，予憮然起，予乃奔走呼號(hào)于我同胞諸姊妹?！雹谇镨骸渡缯f》，《中國(guó)女報(bào)》1907年1月第1期。在該報(bào)她以“黃公”署名③按，“黃公”是誰(shuí)的問題，2014年夏曉虹在《晚清女報(bào)中的國(guó)族論述與女性意識(shí)》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第4期）一文中，懷疑“黃公”是秋瑾化名；胡全章后來(lái)發(fā)表《〈中國(guó)女報(bào)〉秋瑾佚文佚詩(shī)考論》進(jìn)一步證實(shí)了這一觀點(diǎn)，參見《文學(xué)遺產(chǎn)》2020年第2期。發(fā)表了《醒獅歌》：“四千余年睡不足，雄獅白日作雌伏。亞東老國(guó)閉國(guó)門，白晝無(wú)人鬼夜哭。崇山大河作天塹，閉關(guān)絕符屏異族。五丁巨斧劈不開，忽然開花巨彈破空來(lái)。地崩山摧酣夢(mèng)破，開眼乃見二十世紀(jì)新舞臺(tái)。新舞臺(tái)，鐵血造，鋼輪巨舶攻城炮，大獅手舞足且蹈，徽章赫赫飏通都，優(yōu)者戰(zhàn)勝劣者奴。斗量車載好頭顱，有血不流非丈夫! 呼同胞，造時(shí)勢(shì)，天之驕子誰(shuí)能制？龍旗植遍五大洲，日之所臨，皆吾黃種殖新地。”④《中國(guó)女報(bào)》1907年3月第2期《文苑》。從“開眼乃見二十世紀(jì)新舞臺(tái)”等表述，可以看出與此前高燮《醒獅歌》一脈相承的關(guān)系，然而作為女性革命家的宣言，其具有的標(biāo)志意義是不可忽略的。

作為革命志士和文學(xué)家的秋瑾對(duì)其時(shí)江南女性的影響極為深刻，無(wú)錫奇女子秦森源是其崇拜者和追隨者。秦森源等曾編寫《醒獅血痕》劇本，共11幕，敘述一批女學(xué)生與簽訂賣國(guó)條約者拼死斗爭(zhēng)的故事，“完全是同人等的理想”。作者自敘此劇編寫緣由，“因感現(xiàn)在女學(xué)生，大半都沒有什么作為，非?？煽?。又聽說將要設(shè)立女子政法大學(xué)，那么女子的責(zé)任，實(shí)關(guān)于國(guó)家前途不淺，然而先要有識(shí)力和愛國(guó)心，方能濟(jì)事。所以這劇中的愛國(guó)女子名叫志蘭、志秋，就是效法羅蘭夫人同秋瑾的意思?！比珓∽詈簏c(diǎn)題道白為：“現(xiàn)在時(shí)勢(shì)無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外只有拼著犧牲，方才能夠喚醒千年的睡獅哩！”⑤秦森源著，王珂輯注：《秦森源遺集》，香港：天馬出版有限公司2004年，第190—191頁(yè)?！靶血{血痕”的主題躍然而出，一代勇于為民族犧牲自我的女性形象，鐫刻在近代江南文學(xué)史上歷久不磨。

余 論

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向近代社會(huì)過渡。長(zhǎng)江流域及以南地區(qū)成為古今中外矛盾沖突的場(chǎng)域，因沿海、沿江的原因，各種信息最先在這里交匯，各種矛盾也最先在這里展開。明清以來(lái)這里已經(jīng)形成文化思想的高地，而“世界觀念”和“民族意識(shí)”的雙重變化，使這片大地成為再造傳統(tǒng)的試驗(yàn)場(chǎng)，新思潮不斷涌現(xiàn)，激蕩出陣陣?yán)藵册j釀或構(gòu)造出種種事件。

曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》在這里產(chǎn)生初期影響，并延異、重構(gòu)為“醒獅”說，并非偶然，有其人文生態(tài)的必然性。“醒獅”文學(xué)的南方屬性，其實(shí)正可以歸之于近代性的范疇，也具有近代文學(xué)的某種原色。當(dāng)然必須承認(rèn)，這是一個(gè)總線索、主脈絡(luò)式的分析、歸納，“醒獅”說作為一個(gè)事件的溢出效應(yīng)并不止于南方地域，相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作也有在各地普遍興起的趨勢(shì)。那么，它們?yōu)椤爸髅}絡(luò)”增加了什么，是否存在某種思想文化的差異，與近代性的黏著或離散狀態(tài)如何，文學(xué)創(chuàng)作主題和風(fēng)格有怎樣的異同？對(duì)此，尚需進(jìn)一步深入討論和研究。

“醒獅”說的出現(xiàn)，在晚清思想文化史上幾乎劃出了一條“時(shí)代線”，它是文化啟示，也是思想動(dòng)員。一時(shí)文學(xué)創(chuàng)作題材為之拓展，增添了民族自強(qiáng)的色彩，而隨之出現(xiàn)的鑄魂思潮，充實(shí)了“睡”與“醒”之間的精神領(lǐng)域，進(jìn)一步激勵(lì)世人覺醒，卷動(dòng)了整個(gè)知識(shí)階層，成為民族復(fù)興的動(dòng)能，至今仍具有重要的精神價(jià)值。對(duì)于這一文學(xué)遺產(chǎn)、文化財(cái)富，應(yīng)當(dāng)充分珍視和闡揚(yáng)。