《消失的另一半》中的身份操演

□陳露萍/文

布里特·本尼特是現(xiàn)代美國文壇上一顆閃耀的新星。她的小說《消失的另一半》呈現(xiàn)了種族主義下境遇尷尬的混血群體的身份認同問題和身份選擇。通過對馬拉德居民本質(zhì)化的身份意識及其身份選擇的刻畫，本尼特揭示了身份的操演性和建構(gòu)性，完成了對本質(zhì)化的種族身份范式的解構(gòu)。她的書寫為不定群體突破權(quán)力的壓迫，變革身份話語，實現(xiàn)主體重構(gòu)探尋了出路，極具現(xiàn)實意義。

布里特·本尼特（Brit Bennett，1990—）是當(dāng)代美國非裔女性作家，她的新作《消失的另一半》（The Vanishing Half, 2020）一經(jīng)出版就受到廣泛關(guān)注，除登頂《紐約時報》暢銷書排行榜外，還入選《早安美國》圖書俱樂部精選書籍，入圍美國國家圖書獎。

《華盛頓郵報》對該作品的評論由非裔混血兒的身份偽裝問題切入，認為它是對當(dāng)代偽裝現(xiàn)象和全新身份所隱含的沉重代價的一次嚴苛審視。的確，身份偽裝敘事（passing narrative）是班尼特書寫中濃墨重彩的一筆，但除了對混血兒形象書寫中常涉及到的偽裝母題的應(yīng)用外，班尼特還著眼于混血群體的身份認同。小說中，小鎮(zhèn)馬拉德致力于淺化膚色，它的歷代混血居民都希望獲得和白人相同的膚色，并以自身愈發(fā)淺化的膚色為傲。本文運用種族操演理論分析該作品呈現(xiàn)的身份認同和操演，解讀種族身份操演背后的權(quán)力運行機制，并探討突破權(quán)力控制的可能性。

1 種族操演理論

朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）是發(fā)展性別操演理論的先行者。她借鑒吸收了奧斯汀、德里達等學(xué)者的語言學(xué)說與?？碌臋?quán)力觀，以及女性主義學(xué)者西蒙娜·德·波伏娃等的理論來審視女性主體的構(gòu)成，在《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》中提出了性別操演（gender performativity）。巴特勒認為性別是一種社會建構(gòu)，并非自然屬性。話語通過“詢喚”（interpellation）建構(gòu)性別，主體的性別身份是社會制度、話語、實踐的共同產(chǎn)物。“性別‘身份’乃是理想化的‘同一’，是身體意指實踐的結(jié)果。換言之，身體的行動、姿態(tài)與欲望生產(chǎn)了‘內(nèi)在的核心’或曰‘實在’的結(jié)果：性別。然而，這些身體實踐皆為操演實踐，它們所‘表達’的‘本質(zhì)’或‘身份’皆屬倒果為因的話語虛構(gòu)，身份符號與話語手段維系了這些虛構(gòu)產(chǎn)物。[1]”

巴特勒曾指出，“種族也具有操演性”[2]。繼她的這一觀點后，有不少學(xué)者將“操演性”應(yīng)用到種族范疇上，提出了“種族操演性”（racial performativity）的概念。目前，較為系統(tǒng)的種族身份建構(gòu)的梳理出自美國學(xué)者凱瑟琳·羅滕伯格（Catherine Rottenberg）。羅滕伯格的種族操演理論有別于其他直接將性別操演論的“性別”剔除而代之以“種族”的生搬硬套。羅滕伯格借助拉康的象征界（symbolic order）闡明了此前出現(xiàn)的理論間直接挪用的不可取。她指出，“認識‘認同’（identification）和‘欲望’（desire-to-be）在種族與性別兩個范疇內(nèi)的不同運行機制是區(qū)別兩種操演理論的關(guān)鍵”[3]436。性別和種族都是象征界里的社會建構(gòu)。個體經(jīng)詢喚后成為主體，主體由此進入權(quán)力建構(gòu)的象征界，受權(quán)力話語制定的各種象征秩序支配。而象征秩序可以具化為各種社會規(guī)范（norms）。在重復(fù)的社會規(guī)范的操演中，主體才能維持存在進而鞏固社會身份。性別范疇內(nèi)有兩個理想性別：男性和女性。男性與女性在性別話語支配下認同自己的主體性，分別操演男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)等分立而平等的性別規(guī)范以實現(xiàn)并鞏固自己的性別主體。因而，性別主體的認同與欲望存在“連結(jié)”（linking）。但種族范疇內(nèi)只有白人種族被劃定為理想種族，黑人種族是非理想的。種族話語的詢喚確立了白人主體和黑人主體，主體進入象征界之后，無論黑人或白人，應(yīng)當(dāng)操演白人性這一理想的種族規(guī)范。就黑人主體而言，他們被詢喚作黑人，卻被強行傾注模仿、操演白人性的欲望，其認同和欲望呈現(xiàn)為“脫離”（delinking）。

援引霍米巴巴的模仿論，羅滕伯格進一步論述了潛藏在種族操演背后的權(quán)力運作。西方自戀式的殖民想象中，西方人為天選之子，肩負傳遞西方文化，教化野蠻的文明使命，殖民地的各種社會構(gòu)成都應(yīng)盡可能效仿西方以擺脫愚昧落后?；裘装桶徒沂玖酥趁衲７卤澈蟮拿苄裕骸爸趁衲７率且环N建構(gòu)他者的欲望，作為經(jīng)過革新的，可識別的他者，這種他者同時是一種差異的主體，相似而不相同。[4]122”也就是說，被殖民者只有通過模仿殖民者才能被承認，而這種模仿最終導(dǎo)向他者的形成。同時，殖民者以他者的模仿為鏡來反觀自身文化體系的先進性并確立自身的優(yōu)越地位。在羅滕伯格看來，黑人主體的重復(fù)性操演也是一種引用、模仿，而“黑人主體認同和欲望的脫離正是種族的矛盾所在”[3]440。因此，將白人性建構(gòu)為理想規(guī)范，在黑人身上投注趨近白人性的欲望，使經(jīng)詢喚而認同黑人種族的主體操演白人性，卻將其置于絕對他者的位置。認同和欲望的脫離是種族權(quán)力話語確保種族純潔性，鞏固白人至上主義的手段。

2 馬拉德居民的身份操演：欲望驅(qū)動下的本質(zhì)論摹寫

杜波伊斯曾指出，“20世紀的問題是膚色界限的問題”[5]3。黑白膚色界限是美國主流意識形態(tài)的底層邏輯，黑白膚色在種族化的美國語境下被抽象為身體符號，承載著權(quán)力話語賦予它的社會意義——種族身份的劃分標準。

作為《消失的另一半》的創(chuàng)作靈感和故事發(fā)生的背景，小鎮(zhèn)馬拉德的抽象含義比其本身所具有的地理空間意義更為突出。它的前身是美國南部的一片甘蔗種植園。同威廉·?？思{筆下的美國南方一樣，班尼特書寫的這片南方土地也被種族陰影所籠罩。作為白人種植園主與女黑奴的后代，混血兒阿方斯·德奎爾擁有著異乎尋常的淺膚色?！八哪赣H厭惡他的淺膚色；他年幼時，她將他推到陽光下，祈求他能夠曬黑。[6]5”在白人的長期規(guī)訓(xùn)下，認同黑人身份的德奎爾的母親已然處于種族話語建構(gòu)的象征界，并將判定種族身份的標準——黑白膚色內(nèi)化于心，外化于行。淺膚色作為黑白種族雜糅的生物學(xué)產(chǎn)物，游離于黑白膚色界限之外，無從表征，因此遭到她的厭惡。為維持膚色界限，她企圖借助紫外線讓自己的孩子獲取黑皮膚。此舉正是被弗朗茨·法農(nóng)稱為“文化暴力”所致使的結(jié)果。德奎爾的母親成了權(quán)力話語的施行者，實行的是一種逆向的“文化暴力”，想要粗暴地憑黑膚實現(xiàn)對他人黑人主體的詢喚，如同助產(chǎn)士根據(jù)生殖器官來判斷嬰兒的性別。

對德奎爾而言，淺膚色卻是一份“孤獨的禮物”[6]5。種植園主去世后,德奎爾繼承并把種植園改造成一個存在于黑人社區(qū)和白人社區(qū)之外的“第三世界”。這個“第三世界”宛若混血烏托邦：人們無法在地圖上找到它的坐標；“有色人對其浮想聯(lián)翩，白人無法相信它的存在”[6]6；班尼特更是直言不諱地向讀者揭示：它“更像一個概念，而非一處所在。[6]5”這個概念通過小鎮(zhèn)居民的操演得到體現(xiàn)。如巴特勒所言，“操演不是單一的行為，而是一種重復(fù)、一種儀式。[7]19”在馬拉德，居民們都與膚色比自己更淺的混血兒通婚，以此漂白自己血統(tǒng)里的黑人血液，讓每一代的膚色都比上一代更淺；母親總是讓孩子戴帽子以防曬黑；孕婦不喝咖啡、不吃巧克力以防生出暗膚色的孩子……歷代小鎮(zhèn)居民重復(fù)、儀式化地操演著的正是德奎爾的“淺膚色情”。在集體操演中，淺膚色被建構(gòu)為小鎮(zhèn)的主流核心價值。這種價值不僅具有自我建構(gòu)性，還是將暗膚色黑人建構(gòu)為異質(zhì)他者的產(chǎn)物。他們對黑膚色做出細致區(qū)分：藍黑、墨黑、如咖啡/瀝青/外太空般黑等，認為膚色黑的后代如同“牛奶里的蒼蠅，污染了一切。[6]84”

但無論小鎮(zhèn)居民如何強調(diào)自己與黑膚黑人的區(qū)別，在“一滴血”法則的詢喚下，他們始終無法否定自己的黑人主體。為白人盥洗衣物，到白人家庭幫傭，甚至被白人處以私刑等無奈現(xiàn)實無一不在強調(diào)他們的黑人身份。德奎爾認為，只要同其他淺膚混血兒通婚，“自己的子子孫孫便如同一杯逐漸被奶油稀釋的咖啡，每一代都是比上一代更完美的黑人。[6]6”仿佛黑人只要擁有更白的膚色，就能更加完美。白膚是白人性的外在體現(xiàn)，淺化膚色的行為自然是出于趨近白人性的欲望。那么，歷代小鎮(zhèn)居民一再淺化膚色的操演便是根植于趨近白人性欲望的操演。如前所述，他們的主體的認同和欲望相脫離。

膚色原是身體的自然肌理，不帶任何文化標記。但以膚色這個部分借喻內(nèi)蘊文化的身體整體，再以膚色劃分種族階級，以生理標記規(guī)范身份本質(zhì)，向來是白人霸權(quán)的拿手好戲。白人立于道德文明高地，將非白群體與原始、未開化和野蠻關(guān)聯(lián)，在非白群體中制造種族焦慮，投注趨近白人性欲望。不同于其他將邊緣群體的身體物化為純粹客體的作品，班尼特筆下的混血群體的身體不但不是客體，還具有操演性。而非客體化的身體理應(yīng)承擔(dān)起詮釋文化的作用。但他們的操演只表現(xiàn)為對淺膚色甚至白膚色的執(zhí)著和對黑膚色的偏憎，并以膚色羅格斯中心主義為底層邏輯架構(gòu)小鎮(zhèn)的意識形態(tài)，形成淺膚/深膚的二元對立，忽視自身群體的文化建構(gòu)。一方面，他們的操演只停留在生物學(xué)層面，從根本上復(fù)刻任意劃分種族身份的黑白膚色界限，摹寫了膚色本質(zhì)主義論。另一方面，淺化膚色的操演在“一滴血”法則的統(tǒng)攝下顯得空洞無力，認同和欲望的脫節(jié)恰好契合種族權(quán)力運作模式。因此，小鎮(zhèn)居民的操演強化了白人的優(yōu)越性，鞏固了白人至上主義，只可能讓自身在生物學(xué)意義上被白人化，永遠無法以白人身份彰顯白人性的真正內(nèi)涵，也無法建構(gòu)起被主流社會承認的族群身份，從而囿于“既不可能被視作白人，也不甘心被當(dāng)作黑人對待”[6]5的身份困境。

3 結(jié)語

如果說“美國黑人具有雙重意識”，那么美國的黑白混血兒便具有三重意識，白人、黑人、美國人這三重身份盤踞著一個擁有著近乎白色的皮膚，流淌著黑白兩種血液的身體。馬拉德居民們盡管認同黑人主體，卻沉浸于白人性幻想中。他們自賦的淺膚驕傲是自身群體架構(gòu)起的“單一身份幻象”，單一身份的固化否定了淺膚下的多重身份以及人作為社會關(guān)系的總和理應(yīng)具有的多樣可能性。

在對膚色本質(zhì)論的批判中，本尼特關(guān)于不定群體身份認同問題的思考得以體現(xiàn)：兼具流動性、雜糅性的后現(xiàn)代語境下，非理性、荒謬的本質(zhì)化身份觀已然過時，操演本質(zhì)化的身份只能落入權(quán)力話語的圈套。權(quán)力話語的約束無所不在，健全主體的建構(gòu)有賴于能動的認知與顛覆性操演。因而，主體只有在服從權(quán)力的框架下進行反抗性操演，方能掙脫權(quán)力話語的鉗制，實現(xiàn)自我蝶變。■

引用

[1] 何磊. 欲望·身份·生命:朱迪斯·巴特勒的主體之旅[D].北京外國語大學(xué),2013.

[2] Butler Judith. Bodies that matter: On the Discursive Limits of“Sex”[M]. New York and London: Routledge,1993:275.

[3] Rottenberg Catherine.“Passing”: Race, Identification, and Desire[J]. Criticism,2003:435-452.

[4] Bhabha Homi K. The location of Culture[M].New York:Routledge,2004:122.

[5] Du Bois W.E.B. The Souls of the Black Folk[M].New York:Oxford University Press, 2007.

[6] Bennet Brit. The Vanishing Half[M].New York: Riverhead Books,2020.

[7] 朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2009.