鍾書說：“這是我的女兒，我喜歡的”

楊絳

我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒只要一個(gè)，像你的?！蔽覍?duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鍾書的女兒。女兒，像鍾書，不知是何模樣，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鍾書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物中，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

鍾書很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”

鍾書說：“要最好的?！?/p>

女院長就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。

斯班斯大夫說，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂帲屛野踩弧八馈比ァ?/p>

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般被包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問身邊的護(hù)士：“怎么回事兒？”

護(hù)士說：“你做了苦工，很重的苦工?！?/p>

另一護(hù)士在門口探頭。她很好奇地問我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲。

我沒想到還有這一招，但是我說：“叫了喊了還是痛呀?！?/p>

她們?cè)桨l(fā)奇怪了。

“中國女人都通達(dá)哲理嗎？”

“中國女人不讓叫喊嗎？”

護(hù)士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。

鍾書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。鍾書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來看。

鍾書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>

阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎詞”告訴她，她很感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還從未見過初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

阿圓懂事后，每逢生日，鍾書總要說，這是母難之日?？墒且搽y為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)生的。她大概很不愿意，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。

單人房間在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開落地長窗，把病床拉到陽臺(tái)上去。我偶曾見到鄰室兩三個(gè)病號(hào)。估計(jì)全院的單人房不過六七間或七八間。護(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，護(hù)士每日定時(shí)把娃娃抱來吃我（奶），吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)。

一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三個(gè)星期又二天。產(chǎn)院收費(fèi)是一天一幾尼（guinea合1.05英鎊，商店買賣用“鎊”計(jì)算，但導(dǎo)師費(fèi)、醫(yī)師費(fèi)、律師費(fèi)等都用“幾尼”），產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿剩a(chǎn)院破例讓我做了一個(gè)很特殊的病號(hào)。

出院前兩天，護(hù)士讓我乘電梯下樓參觀普通病房一個(gè)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)槲抑荒苈犚姲A的哭聲，卻看不到她。護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒她們快。

鍾書這段時(shí)期只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！彼蚍四浚逊繓|家的桌布染了。我說：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗?！?/p>

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァＯ乱淮嗡譂M面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。

我說“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f的“不要緊”。我們?cè)趥惗亍疤诫U(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鍾書說：“不要緊，我會(huì)給你治?！蔽艺J(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒幾天，我把粘在紗布上的一絲膿連根拔去，臉上沒留下一點(diǎn)兒疤痕。他感激之余，對(duì)我說的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓所后，真的全都修好。

（摘自2021年第11期《時(shí)代郵刊·下半月》）