誰(shuí)說(shuō)我們中國(guó)人不浪漫

王左中右

前段時(shí)間，《覺(jué)醒年代》火了。

隨之上了熱搜的，是安徽的一條小路，叫延喬路。

路的名字，是來(lái)自陳延年、陳喬年。在延喬路的旁邊，是集賢路，集賢二字源自集賢關(guān)，那里是他們父親陳獨(dú)秀的長(zhǎng)眠之地。

神奇的是，這兩條沒(méi)有交集的路，最終都通向了一個(gè)叫繁華大道的地方。

而更神奇的是，因?yàn)閯±镎f(shuō)陳喬年愛(ài)吃炒花生，陳延年愛(ài)吃炒糊的南瓜子，在擺滿鮮花的路牌下，有人真就給他們帶了一把南瓜子和炒花生。

越想這事就越覺(jué)得震動(dòng)。

因?yàn)闅v史，因?yàn)槿诵?，因?yàn)闀r(shí)間滾滾逝去，千帆過(guò)盡，仍然有東西在熠熠生輝。

第一次有這種感受，是因?yàn)槔畎啄埂?/p>

李白墓其實(shí)不太知名，它在安徽馬鞍山、蕪湖兩市之間的小城——當(dāng)涂縣太白鎮(zhèn)那里。

熟悉李白的人都知道，他一生最為敬羨謝朓。而在祭拜謝朓墓的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了谷家的先祖，并留下了“宅近青山同謝朓”的遺愿。

李白逝世后，谷家便世代為其守墓，這一守，就是一千兩百多年。所以原本寂寂無(wú)名的小鎮(zhèn)，也因此有了一個(gè)充滿仙氣的名字：太白鎮(zhèn)。

更讓人觸動(dòng)的，是李白墓前琳瑯滿目的酒瓶子。

一千多年來(lái)，五湖四海的游客，前去紀(jì)念李白的時(shí)候，心有靈犀一般地給他帶去古今中外的美酒。

有白酒葡萄酒，還有黃酒果啤酒，李白喝過(guò)的、沒(méi)喝過(guò)的，都整齊地?cái)[放在了墓前。

有人可能怕李白孤單，還特地帶了兩瓶酒，一瓶寫上了“給李白”，一瓶寫上了“給杜甫”。

一千多年過(guò)去了，會(huì)有人記得給李白捎酒喝，會(huì)有人在墓前舉杯邀明月?lián)艄?jié)而歌，還會(huì)有人在李白墓前，苦口婆心地告訴他：這瓶是給杜甫的，記得給人留一口。

跨過(guò)了時(shí)間，跨過(guò)了生死，我們還記得他們。

這事真挺浪漫的，又朋克又浪漫。

在別的文明里，死亡啊墓地啊，可能都是一件很嚴(yán)肅、很忌諱的事情，但我們中國(guó)人在紀(jì)念在緬懷的時(shí)候，總會(huì)有點(diǎn)浪漫至極、至情至性的東西。

而再一次破防，是因?yàn)榛羧ゲ　?/p>

提起霍去病，很多人立馬想到的封狼居胥、威震華夏的冠軍侯，想到他說(shuō)的那句“匈奴未滅，何以家為”。

所以，很多人都去懷念霍去病，懷念歷史，懷念兩千年大漢的熱血和傳奇。

就在這樣的赫赫威名下，我看到一個(gè)新聞，有人在那座祁連山形狀的土冢前，給霍去病帶了塊巧克力。

看到這個(gè)事，我一下子就破防了。

都羨慕英雄，都說(shuō)英雄出少年，但真還有一些人想起來(lái)，英雄還只是個(gè)少年。

霍去病死的時(shí)候，其實(shí)也就是二十三歲。當(dāng)年那個(gè)才十九歲就要出征的孩子，可能會(huì)喜歡吃甜甜的東西，可能也會(huì)愛(ài)吃巧克力。

這塊遲到了兩千年的巧克力，與愛(ài)情無(wú)關(guān)，卻讓人倍感浪漫。

總有人說(shuō)中國(guó)人不懂浪漫，但我卻總被中國(guó)人的浪漫感動(dòng)得熱淚盈眶。

總有人覺(jué)得歷史就是神話史，神創(chuàng)造了世界，神給了人類生命。

但我總感覺(jué)，我們的歷史里其實(shí)都是人。開(kāi)天的、造人的、治世的、移山的，他們都是我們的祖先。他們不僅僅是歷史里冷冰冰的雕塑畫像，他們是一個(gè)活生生的人。

我們記得他們的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，也始終記得他們是人。

最后，想說(shuō)的是一張照片的故事。

19世紀(jì)80年代，北洋水師曾遣軍官前往英國(guó)，接收四艘巡洋艦。受盡重重磨難，其中有五人不幸客死英國(guó)，他們是袁培福、顧世忠、陳受富、陳成魁、連金源。

這五個(gè)人，名不見(jiàn)經(jīng)傳。但那四艘巡洋艦卻很有名，其中一艘名為致遠(yuǎn)號(hào)，在中日甲午海戰(zhàn)中，在管帶鄧世昌的帶領(lǐng)下，全艦官兵246人為國(guó)殉難。

29年前，威海環(huán)翠樓公園豎起了鄧世昌的雕像。面容堅(jiān)毅的鄧管帶面朝大海，那片海就是他沉睡的地方。

但中國(guó)人也沒(méi)忘記客死他鄉(xiāng)的五位北洋水兵。就在中國(guó)首艘國(guó)產(chǎn)航母服役的第二天，有人將山東艦的照片，放在了他們的墓碑前。

這一天，距離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已有179年。

這一天，距離甲午海戰(zhàn)已有125年。

這一天，距離抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已有88年。

這一天，距離王偉犧牲已有18年。

不是浪漫至極的人，決計(jì)不會(huì)想到，在遙遠(yuǎn)的英國(guó)，在這幾個(gè)不出名的小人物墓前，會(huì)需要這樣一張照片。

你看，懷念的“念”，“今心”而已。那張山東艦的照片，足見(jiàn)我們今心，足以告慰他們。

什么是熱血，什么是浪漫，什么是“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”，這不就是了啊。

所以，我總覺(jué)得，我們中國(guó)人有種生死與共的浪漫。

往事越千年。但我們還記得北洋水師的那五個(gè)人，還記得霍去病是個(gè)少年，還會(huì)給他帶巧克力。

李白死了一千多年了，但我們總覺(jué)得李白還在，我們還能和他說(shuō)話，我們還能帶一杯酒，還能和他說(shuō)杜甫的“渭北春天樹(shù)，江東日暮云?！?/p>

生死阻擋不了，時(shí)間磨滅不了，我們依舊能共情。我覺(jué)得這可能是中國(guó)人浪漫之所在。

我們與世界上其他文明最大的區(qū)別在于，我們歷史沒(méi)有斷過(guò)。歷史上的他們，可能就是我們的祖先，可能是我們的祖先的親朋好友，可能也有過(guò)一面之緣。

在千百年前，我們和他們有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

即使他們不在了，我們依舊會(huì)被他們影響，依舊會(huì)被他們觸動(dòng)，依舊會(huì)去懷念他們，就像懷念自己的祖先，懷念自己的親朋好友。

他們也許很崇高，但他們離我們，并不遙遠(yuǎn)。

我們和他們始終是有連結(jié)的，始終是能共情的。就像書法里的那樣，點(diǎn)劃雖斷，但筆勢(shì)依舊連續(xù)。

所以，誰(shuí)說(shuō)我們不浪漫？這就是我們中國(guó)獨(dú)有的浪漫——筆斷意連，生死不絕。

（摘自2021年第10期《小品文選刊》）