在單身的黃金年代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情

梁永安

如今，經(jīng)濟(jì)發(fā)展使我們個(gè)體在維持自己的獨(dú)立生存方面有了基礎(chǔ)，社會(huì)保障、福利制度、保險(xiǎn)等減輕了人們的后顧之憂，而且全球化的過(guò)程使人們可以非常自由、豐富地生活，所以說(shuō)，單身或者獨(dú)居變成了一種可行的生活方式。我們說(shuō)這是單身的黃金時(shí)代。

盡管是這么一個(gè)大歷史趨勢(shì)，但我絕對(duì)不是鼓吹大家選擇單身，我們還是要追求愛(ài)情，還是要堅(jiān)守這個(gè)價(jià)值。

我想從文學(xué)的角度，來(lái)講一講愛(ài)情中的幾大難關(guān)。

敢不敢和女A比翼齊飛

什么叫女A？

在日益勢(shì)利化的婚戀觀念中，人們把男性和女性都分成4個(gè)等級(jí)：A、B、C、D。當(dāng)下的婚戀模式，大都是男A找女B，男B找女C，男C找女D。這造成什么后果？女A，也就是大量的“三高”女性——學(xué)歷高、收入高、職務(wù)高——長(zhǎng)期處于單身狀態(tài)。

我覺(jué)得這里可能有一種男性在傳統(tǒng)社會(huì)里，面對(duì)女性的控制意識(shí)和支配意識(shí)。到了現(xiàn)代社會(huì)，女性成長(zhǎng)了，工業(yè)革命之后出現(xiàn)了第一批自由女性，她們走出家庭，去當(dāng)秘書(shū)、小學(xué)教員、家庭教師，這是最早的一批社會(huì)性的女性。發(fā)展到今天，社會(huì)中涌現(xiàn)出成千上萬(wàn)的優(yōu)秀女性，但是她們就懸擱在那里。

歷史上，一個(gè)優(yōu)秀的男人愛(ài)一個(gè)優(yōu)秀的女人，這使文化的創(chuàng)造力變得豐富、強(qiáng)勁。比如，英國(guó)著名作家伍爾夫和丈夫倫納德。

伍爾夫有精神疾病，有時(shí)候會(huì)發(fā)作。倫納德特別欽佩她的文學(xué)才華，特別能理解她所寫(xiě)的情感生活、社會(huì)生活，以及其中包含的種種內(nèi)在的問(wèn)題和趨勢(shì)。倫納德充分地認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值。

我覺(jué)得好的戀愛(ài)就是這樣。一個(gè)學(xué)生如果談戀愛(ài)，我肯定會(huì)問(wèn)他，你愛(ài)的那個(gè)人最重要、最根本的精神價(jià)值、文化價(jià)值、社會(huì)價(jià)值在哪里？你要說(shuō)得出他有什么特性，他跟別人有哪些不同之處。

第二點(diǎn)，你要說(shuō)得出他現(xiàn)在面對(duì)的最大困難是什么，他要發(fā)揮特性、創(chuàng)造性，最大的難關(guān)在哪里。你知道他的難關(guān)，就不會(huì)大事小事分不清，整天折騰，彼此就會(huì)很珍惜。這不是一個(gè)單向的問(wèn)題，彼此都要知道。

倫納德特別知道伍爾夫的價(jià)值和問(wèn)題。他為了讓伍爾夫在寫(xiě)作的時(shí)候充滿自信，干脆辦了個(gè)小印刷室，把她寫(xiě)的文章都印成書(shū)。有時(shí)候伍爾夫精神狀態(tài)不穩(wěn)定，要離開(kāi)、要跑到倫敦去，他就不辭辛苦地陪伴她、追尋她。所以伍爾夫能寫(xiě)出那么好的小說(shuō)，《達(dá)洛威夫人》《到燈塔去》，這其中肯定有倫納德的功勞。這是特別感人的一對(duì)夫妻。

我們今天的中國(guó)男人，其實(shí)很少敢去愛(ài)一個(gè)特別優(yōu)秀的女人。在這種模式下，未來(lái)女性要發(fā)展，將會(huì)普遍地被壓制，陷入一種孤獨(dú)的狀態(tài)。

能不能克服愛(ài)情中的肌無(wú)力

肌無(wú)力是一種病，渾身的肌肉萎縮，越來(lái)越?jīng)]有力量。我們現(xiàn)在的小說(shuō)里寫(xiě)了大量愛(ài)情的肌無(wú)力。川端康成的《雪國(guó)》是這樣，杜拉斯的《琴聲如訴》也是這樣。

一個(gè)工人，愛(ài)上一個(gè)富有的夫人。兩個(gè)人有時(shí)候跑到咖啡館里見(jiàn)面，看起來(lái)很親密，漸漸地，周圍的人開(kāi)始議論，他們倆就感覺(jué)到壓力了。

最后一次，他們握手的時(shí)候互相說(shuō)“再見(jiàn)，再見(jiàn)”，每次他們都說(shuō)“再見(jiàn)”，但彼此都知道下次還會(huì)見(jiàn)。但是這一次握手，小說(shuō)里寫(xiě)，他們就像握著一具死尸的手，人們就知道他們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)了。

在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，這種隨風(fēng)一下子飄走的東西太多了。為什么沒(méi)有力量呢？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)流動(dòng)社會(huì)，是個(gè)碎片化的社會(huì)，我們看到一個(gè)人的時(shí)候，沒(méi)有看到他的全部。

以前在一個(gè)村里，或者最多隔兩個(gè)村，你能看到一個(gè)人從小在河里游泳，能看到他爬樹(shù)，能看到他不同階段的成長(zhǎng)。所以你對(duì)這個(gè)人，從根本上是了解的。

在現(xiàn)代社會(huì)里，我們看到的都是片段。一個(gè)人突然跑到你面前，你覺(jué)得不錯(cuò)，但對(duì)這個(gè)“不錯(cuò)”，你心里也沒(méi)有底。我們現(xiàn)在的很多愛(ài)情，雙方相愛(ài)的時(shí)候都是打折的，都在內(nèi)心深處保留了一絲不信任。

在這種愛(ài)情里，尤其需要猛烈的迸發(fā)和百分之百的投入。

為什么是百分之百？在這種碎片式的相遇里，你只有百分之百地投入才能把自己呈現(xiàn)出來(lái)，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是那么一種計(jì)算得失的狀態(tài)，這段愛(ài)情沒(méi)法進(jìn)行到底，很容易分離。

這其中最大的難點(diǎn)，就是我們?cè)趦r(jià)值觀念上、生命理念上，缺乏一種轉(zhuǎn)換。愛(ài)上一個(gè)人意味著什么？意味著我們要從得失的心理轉(zhuǎn)換到情感的真假。

哪怕人人說(shuō)不好，我也要堅(jiān)持，因?yàn)檫@是我的真。我只有一次生命，我不可能放棄我的生命，這個(gè)真，是我的生命。

愛(ài)情本身也是這樣。它屬于真假范疇，不是得失范疇，不是靠打分來(lái)計(jì)算的。

能不能生活在別處

菲茨杰拉德寫(xiě)了《了不起的蓋茨比》，發(fā)表以后被稱為“人類最后一部浪漫主義小說(shuō)”，評(píng)價(jià)非常高。1956年《查密莉雅》發(fā)表，全世界評(píng)論家又歡呼了：這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)。

年輕的農(nóng)村姑娘查密莉雅，長(zhǎng)得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一個(gè)非常殷實(shí)的人家。這個(gè)時(shí)候，村子里來(lái)了一個(gè)傷兵，叫丹尼亞爾。查密莉雅發(fā)現(xiàn)他跟大家完全不同。傍晚，他會(huì)在山坡上唱歌，歌聲憂傷又嘹亮，完全不屬于日常生活中油鹽醬醋的范疇。

后來(lái)集體農(nóng)莊派她和丹尼亞爾去送糧。到了糧站，別人往丹尼亞爾肩上放一袋糧食，丹尼亞爾就把它扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。結(jié)果糧站的人搞惡作劇，看丹尼亞爾是一個(gè)傷兵，故意嘲弄他，給他放兩袋糧食。查密莉雅的心一下子就提了起來(lái)。結(jié)果丹尼亞爾一聲不吭——他是個(gè)傷兵，但他心里特別驕傲。他就咬著牙齒，一步一步地往倉(cāng)庫(kù)走。

就在那一刻，查密莉雅看到了一個(gè)東西：尊嚴(yán)，精神的高貴。后來(lái)，查密莉雅跟丹尼亞爾私奔了，他們離開(kāi)了這個(gè)地方。因?yàn)橛羞@種精神力量，他們確信從零開(kāi)始也能創(chuàng)造新生活。

愛(ài)情的要點(diǎn)就在于此。愛(ài)情不是銀行，你看他有車、有房、有錢，那些東西是飄忽不定的，終究會(huì)用完。愛(ài)情最根本的是打開(kāi)一個(gè)新的世界。

查密莉雅和丹尼亞爾兩個(gè)人去哪里了，我們不知道，但我們知道，他們一定能創(chuàng)造屬于自己的美好生活。

我們今天特別需要這樣一種狀態(tài)。模仿的時(shí)代過(guò)去了，未來(lái)是一個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代。愛(ài)情本身就是一股強(qiáng)大的推動(dòng)力，從零開(kāi)始，從無(wú)到有，我們整個(gè)社會(huì)就會(huì)煥發(fā)出無(wú)限的青春力量。

（摘自微信公眾號(hào)“一席”）