從華清池到馬嵬坡

洪燭

因?yàn)橛袟钯F妃的故事，西安這座城市便多了幾分女人味。華清池是必須去看的。不是去看楊貴妃洗澡，是去看楊貴妃洗澡的地方。我們沒(méi)有唐玄宗的眼福，只能看看美人的遺物，殘山剩水間的幾塊青石板?！昂Ｌ臏笔菞钯F妃專用浴池，石砌的兩層臺(tái)式，形如盛開(kāi)的海棠花。春寒賜浴之時(shí)，楊貴妃怎么也想不到，若干年后，會(huì)引來(lái)層出不窮的看客，只是她看不見(jiàn)我們，我們也看不見(jiàn)她了。這都怪白居易的《長(zhǎng)恨歌》：“溫泉水滑洗凝脂……”仿佛他親眼目睹了似的。我們來(lái)得更晚了，只能對(duì)著干涸的海棠池，像白居易那樣憑空想像。沒(méi)法離美人更近一些，卻離詩(shī)人靠近了幾步。在給江山美人唱挽歌時(shí)，不知白居易是否真的來(lái)過(guò)這個(gè)地方？我相信他來(lái)過(guò)。我相信自己，正站在白居易站過(guò)的地方。

比“海棠湯”格局更大的，是“蓮花湯”，唐玄宗專浴之池。天寶六年（公元747年），唐玄宗在驪山北麓擴(kuò)建華清宮，治湯井為池，環(huán)山列宮室，宮周筑羅城。華清宮儼然已成陪都，或者說(shuō)是冬宮。每年十月，唐玄宗偕同楊貴妃和文武百官到華清宮過(guò)冬，次年四月才返回長(zhǎng)安。他們“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的愛(ài)情，將近一半的光陰是在華清宮度過(guò)的。

然而唐玄宗與楊貴妃并不是驪山溫泉的首批顧客。早在周朝，當(dāng)時(shí)的帝王就在這里建造亭臺(tái)樓閣，圈為禁地。北周王褒專門寫過(guò)一篇《溫湯銘》，對(duì)溫泉的養(yǎng)生駐顏功能大加贊美，說(shuō)它是“華清駐老”。這也是后來(lái)華清池得名的由來(lái)。秦始皇愛(ài)泡溫泉，以石筑室砌池，命名為“驪山湯”。漢武帝加以重修，在周圍種滿松柏。唐太宗也看上這個(gè)地方，詔命閻立德?lián)伟ゎ^，營(yíng)造“湯泉宮”……他們都是過(guò)客。說(shuō)起華清池，我們首先想到的就是唐玄宗與楊貴妃。這或許就是愛(ài)情的力量？愛(ài)情能使一個(gè)地方長(zhǎng)久地充滿詩(shī)意。

“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足……”直到今天，我們?nèi)杂X(jué)得楊貴妃是華清池的女主人。她的影子無(wú)處不在。在這個(gè)發(fā)掘了兵馬俑的城市，我們并不希望歷史是冰冷的，也期望從鐵石心腸的歷史發(fā)掘出一縷若隱若現(xiàn)的溫情。兵馬俑是硬碰硬的，楊貴妃的愛(ài)情卻讓人心軟。正如白居易《長(zhǎng)恨歌》所謂的恨，并不是對(duì)美人的仇恨，而是對(duì)悲劇，對(duì)命運(yùn)本身的抱怨。此恨綿綿無(wú)絕期，意味著彼此難忘，天地之隔的相思之苦。華清池，多么甜蜜的溫泉富貴鄉(xiāng)，卻結(jié)了一個(gè)剪不斷的苦果。

由華清池聯(lián)想到楊貴妃，以及她那著名的零食：荔枝。楊貴妃的時(shí)代，西安尚叫長(zhǎng)安。長(zhǎng)安本不產(chǎn)荔枝，貴妃的荔枝全是由南方火速運(yùn)來(lái)的。那是中國(guó)最古老的“特快專遞”。楊貴妃，楊貴妃，不僅美，而且饞。吃荔枝都吃上癮了。荔枝最初出現(xiàn)在楊貴妃的風(fēng)流故事中，因了絕代佳人的青睞而身價(jià)百倍。荔枝，三千寵愛(ài)集一身。我來(lái)西安，首先叩訪位于臨潼縣城南的華清池。站在驪山北麓舊朝代遺留下來(lái)的雕欄玉砌間，仿佛目睹一幢燈火通明的空中樓閣的廢墟，我油然涌起一股看舊書(shū)落淚、替古人擔(dān)憂的情懷：江山，在哪里呢？美人，在哪里呢？倒是鄰街一家高檔果品店里攤放的荔枝（肯定由飛機(jī)從南國(guó)長(zhǎng)途運(yùn)輸來(lái)的），使我盲目地相信長(zhǎng)恨歌中的千金一笑栩栩如生。舊物尚存，美人青春的寵物在以頑強(qiáng)的生命力代代相傳，昔時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家；而她自身，卻在霓裳羽衣曲的破綻百出中香銷玉殞。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

《新唐書(shū)》記載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走千里，味不變，正至京師。”據(jù)考察楊玉環(huán)偏愛(ài)的荔枝主要產(chǎn)于今廣東一帶，是作為南海貢品進(jìn)獻(xiàn)宮中。當(dāng)時(shí)四川等地也產(chǎn)荔枝，因水土原因，口味稍劣。唐玄宗為討愛(ài)妃歡心，不惜舍近求遠(yuǎn)，命驛使沿途換乘、快馬加鞭以搶運(yùn)這人間珍品。這在李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》中有證明：“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所產(chǎn)，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)，然方暑而熟，經(jīng)宿則敗，后人皆不知之?！背鹾眉?xì)腰，宮中多餓死，而出了位貪戀荔枝的貴婦，民間不知要累垮多少匹千里馬，不知要傷多少位伯樂(lè)的心。

唐朝仕女以胖為美，雍容華貴的楊玉環(huán)也體態(tài)豐滿，想與不甘舍棄口福有關(guān)？多少年后人們還是會(huì)艷羨唐玄宗與楊貴妃在長(zhǎng)生殿上歌舞升平、美酒佳肴的神仙生涯，對(duì)人間盛宴的世俗向往，多多少少將沖淡對(duì)這位不愛(ài)江山愛(ài)美人的風(fēng)流皇帝的責(zé)難。樂(lè)史《楊太真外傳》描述的良宵美景恍若昨日：“（天寶）十四載六月一日，上幸化清宮，乃貴妃生日，上命小部音聲，于長(zhǎng)生殿奏新曲，未有名，會(huì)南海進(jìn)荔枝，因以曲名《荔枝香》?！鼻倨鍟?shū)畫詩(shī)酒花，荔枝，貴婦人的寵物，它和王母娘娘的蟠桃一樣，曾經(jīng)令塵囂中苦苦為稻糧謀的凡夫俗子無(wú)不仰視。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞，荔枝，水果中古老的貴族。

晚唐杜牧游華清宮，蘸著溫泉水寫下絕句一首：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！?/p>

我站在杜牧當(dāng)年立足的那方寸之地，仿佛目擊到千里走單騎的宮廷使者風(fēng)馳電掣地在華夏大地上日夜兼程，并且聽(tīng)見(jiàn)驚心動(dòng)魄的響鞭，可惜這不是絕代英雄鐵蹄突出逐鹿問(wèn)鼎，那每遇見(jiàn)驛站便換一匹快馬的信使肩頭不過(guò)馱著一囊溫柔的水果。勁風(fēng)獵獵的古希臘時(shí)期誕生過(guò)馬拉松之役，那大步流星送“雞毛信”的使者的匆促足音至今仍在人類歷史的走廊回蕩；而中國(guó)唐朝那場(chǎng)最原始的接力長(zhǎng)跑，不過(guò)作為添加進(jìn)溫柔富貴鄉(xiāng)的一劑笑料，兩種時(shí)空的對(duì)比使我掩卷長(zhǎng)嘆。

馬拉松是人類歷史中勇敢與勝利的象征，花鈿委地的馬嵬坡，卻構(gòu)成美的誤區(qū)與溫柔的敗局。漁陽(yáng)鼙鼓卷土而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是由荔枝引起，正如那鶯歌燕舞所啄食的荔枝，也無(wú)法粉飾太平。荔枝曾經(jīng)作為一種不祥之兆，在一位遇難的美人一生中投下陰影，同時(shí)給一個(gè)王朝的命運(yùn)畫上警醒的問(wèn)號(hào)。

楊貴妃生于唐開(kāi)元六年（公元718年）。由于其父楊玄琰曾任蜀州司戶參軍，世人以為楊玉環(huán)生于四川，其實(shí)楊貴妃生于容州（今廣西玉林容縣），幼小時(shí)隨父在四川度過(guò)，10歲左右因父親亡故，她寄養(yǎng)在洛陽(yáng)三叔家。后又遷往永樂(lè)（山西永濟(jì)）。問(wèn)楊貴妃是哪里人，有說(shuō)廣西容縣的，有說(shuō)四川的，有說(shuō)山西永樂(lè)的。

18歲的楊玉環(huán)原為玄宗第十八子壽王李瑁之妃，被年已51歲的公公玄宗看上，橫刀奪愛(ài)，納為貴妃。長(zhǎng)恨歌就這樣開(kāi)始了。華清池是唐玄宗與楊貴妃愛(ài)情的高潮。這段神仙伴侶般的情史，又在馬嵬坡畫上句號(hào)。唐天寶十五年（公元756），六月，由于“安史之亂”爆發(fā)，唐玄宗帶著楊貴妃逃難，剛走到馬嵬坡，護(hù)衛(wèi)的將士就怒殺時(shí)任宰相的楊玉環(huán)堂兄楊國(guó)忠，又脅迫唐玄宗下令將楊玉環(huán)縊死。楊玉環(huán)死時(shí)38歲。她使馬嵬坡出名了。

十幾年前我去西安，在華清池轉(zhuǎn)悠了一上午，意猶未盡，又趕往興平市馬嵬鎮(zhèn)，把楊貴妃臨終前的逃亡路線走了一遍。馬嵬鎮(zhèn)西門外有楊貴妃墓。

我去陜西，八百里秦川的奇峰無(wú)數(shù)，惟獨(dú)驪山與馬嵬坡令我想得最多、最深。前者是春秋時(shí)周幽王千金買一笑、烽火戲諸侯的滑稽舞臺(tái)，我在山腳下做一次深呼吸，想辨別千年前混雜的脂粉與硝煙是否散盡；后者則因有個(gè)貴妃做過(guò)犧牲品而身價(jià)百倍，至少我聽(tīng)過(guò)當(dāng)?shù)赜腥さ膫髡f(shuō)：楊玉環(huán)墓原為土冢，盛傳把這土攪在粉里擦臉，可使皮膚與容貌更加細(xì)膩白潔，因此游客和婦女紛紛偷土，致使土冢被挖下去數(shù)尺，為保護(hù)墓的封土，不得不加砌了一層青磚……因而我聯(lián)想到，一個(gè)有思想的人，才真正懂得游山玩水，他比一般人還額外帶有一層“偷土”的動(dòng)機(jī)，即挖掘依附在歷史斷層的凝固的靈感，淘洗混雜于歲月塵埃的理智的金砂。這注定他與山水擦肩而過(guò)后不會(huì)空手返回的，他借助與山水的靈性相通豐富了自己的庫(kù)藏。

楊貴妃墓冢兩側(cè)的碑廊，刻有歷代名人到此一游后的題詠。我拿出筆記本抄錄下一些，有幾首很有味道。

唐僖宗李儇幸蜀經(jīng)馬嵬詩(shī)：“馬嵬楊柳綠依依，又見(jiàn)鸞輿幸蜀歸。泉下阿環(huán)應(yīng)有語(yǔ)，這回休更罪楊妃?！?/p>

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后被謫放伊犁的林則徐，經(jīng)陜西題貴妃墓，《路經(jīng)太真墓詩(shī)》：“六軍何事駐征驂，妾為君王死亦甘。拋得娥眉安將士，人間從此重生男?！?/p>

清代何承燕一詩(shī)流傳甚廣：“霓裳驚破太愴惶，掩面君王失主張。七夕盟言忘不得，牽牛要罵李三郎。”言下之意，寧給牛郎當(dāng)織女，不給庸君做貴妃。

楊貴妃在當(dāng)時(shí)可能招人恨的，后世反而獲得越來(lái)越多的同情。她終究只是一個(gè)女人，在戰(zhàn)亂之際卻成了替罪羊?？陀^上是以她的慘死，堵住了眾人抗議之口，減免了一國(guó)之君本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。保江山還是要美人？對(duì)于落難的唐玄宗是一道難題。在馬嵬坡這個(gè)十字路口，他不得不作出選擇。他也只能這么選擇。海誓山盟的愛(ài)情，也經(jīng)不住生死的考驗(yàn)。度過(guò)難關(guān)之后想起楊貴妃，唐玄宗肯定是愧疚的?！榜R嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸?！彼粋€(gè)人，還有心思去華清池泡溫泉嗎？再見(jiàn)那太液芙蓉未央柳，能不想起芙蓉如面柳如眉的美人？能不熱淚盈眶？華清池的溫泉，仿佛唐玄宗長(zhǎng)恨之際的熱淚滾滾。

其實(shí)，唐玄宗逃命四川，占領(lǐng)長(zhǎng)安的安祿山，一把火將盛極一時(shí)的華清宮燒成灰燼。戰(zhàn)亂平息后唐玄宗即使再回華清宮，也只能獨(dú)自面對(duì)殘?jiān)珨啾诘囊黄瑥U墟。這里曾經(jīng)是他的溫柔之鄉(xiāng)，最終還是成了傷心之地。

今人只知道華清池是楊貴妃的愛(ài)宮，卻不知道它還跟另一位名女人有關(guān)。那就是慈禧太后。公元1900年，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，慈禧太后同光緒皇帝也走上逃難之路，躲到了西安。在西安避難，慈禧傷還沒(méi)好就忘掉痛了，習(xí)慣了榮華富貴的她貪圖享樂(lè)，下令仿照盛唐的格局重修華清池園林。今日華清池的建筑大多是慈禧時(shí)修造的。不僅在建筑式樣上保持唐代的風(fēng)格，諸多建筑物的名稱都延用唐代時(shí)的稱呼。譬如大門仍叫作津陽(yáng)門。進(jìn)門后經(jīng)過(guò)宮廷式建筑的少陽(yáng)湯，再穿越三洞門，就是原先依山修筑的華清池屋宇庭院。

華清池側(cè)舊有小亭一座，據(jù)傳是楊貴妃沐浴后晾干頭發(fā)的地方，稱晾發(fā)亭。今已找不到蹤影。

庭院中央是荷花池，池中有荷花閣，“長(zhǎng)恨歌”里描繪太液池的芙蓉，指的就是這個(gè)池塘里開(kāi)的花吧？唐朝王建《溫泉宮行》詩(shī)以志其事：“十月一日天子來(lái)，青蠅御路無(wú)塵埃。宮前內(nèi)里湯各別，每個(gè)白玉芙蓉開(kāi)?！?/p>

我來(lái)的時(shí)候，花還在開(kāi)著，卻不是唐朝的花了。