□郝秉鍵
X光與放射性、電子并稱19世紀(jì)末物理學(xué)“三大發(fā)現(xiàn)”,其問世揭開了物理學(xué)微觀研究的序幕,標(biāo)志著現(xiàn)代物理學(xué)的誕生。晚清時期,X光既作為一種電磁學(xué)知識,又物化為一種檢測設(shè)備(X光機)傳入中國,拓展了國人的視界,促進了近代化事業(yè)的發(fā)展。
X光是一種波長在0.01~10納米之間的電磁輻射形式,其發(fā)現(xiàn)源于對陰極射線的研究。1858年,德國物理學(xué)家普呂克爾(Julius Plücker)在觀察放電管中的放電現(xiàn)象時,發(fā)現(xiàn)正對陰極的管壁發(fā)出綠色的熒光,此即陰極射線。嗣后圍繞陰極射線的特質(zhì)問題,科學(xué)家們予以艱辛的探索。
1895年11月,德國物理學(xué)家倫琴(Wilhelm Conrad R?ntgen)在研究陰極射線時,偶然發(fā)現(xiàn)在真空放電管的近旁裝在不透光框內(nèi)的照相干板有感光現(xiàn)象,由是他推想管內(nèi)可能放射出一種目不能見但能穿透不透明體的光線。經(jīng)過多方實驗,這一推想得到證實。因其時不知此光之本體,倫琴稱之為X-ray(X光)。翌年初,倫琴公開演示了X光現(xiàn)象,物理學(xué)家阿爾伯特(Albert von K?llike)提議將其命名為倫琴射線。1901年,倫琴因此而獲得首屆諾貝爾物理學(xué)獎。對于這一重大發(fā)現(xiàn),晚清書刊多有介紹。例如:赫士、朱葆琛譯述的《光學(xué)揭要》(1898年)述及X光的發(fā)現(xiàn)及其特質(zhì),有謂:“雖名為光,亦關(guān)乎電,終難知其屬于何類,以其與光略近,故權(quán)名之為光?!备堤m雅、王季烈譯述的《通物電光》(1899年)則為晚清首部譯介X光的專著。至于報刊則更為及時地報道了這一新聞。
1896年3月,《萬國公報》報道了這一重大新聞,大略曰:
泰西光學(xué)博士倫琴最近發(fā)現(xiàn)一光,“能透過木質(zhì)及人畜之皮肉”。木骨之類如同金屬一樣不能透光,博士竟以“一木匣閉置銅模于內(nèi),照以攝影鏡,模型畢露;又照人手足,只見骨而不見肉,誠不愧朗得根三字之姓?!逼浞▊魅電W地利首都維也納后,“經(jīng)諸博士博驗之下,以為與醫(yī)理大有關(guān)系,假如人身染有暗疾或金刀入肉,皆可昭晰無遺,惟今尚未能詳究,且亦不知其光之何自來也?!?/p>
同年5月,《益聞錄》也刊發(fā)了倫琴發(fā)現(xiàn)X光的訊息。倫琴發(fā)現(xiàn)X光時,為德國維爾茨堡大學(xué)校長。1899年,《知新報》報道了倫琴的學(xué)術(shù)動態(tài),謂其精于電學(xué)和光學(xué),自發(fā)現(xiàn)X射線后,名播五洲。同年,《中外日報》亦報道了X光的發(fā)現(xiàn),謂此機“其光最奇,始行于美,傳布?xì)W洲,為醫(yī)家、關(guān)卡之妙器”。1903年,《新民叢報》以《X光線攝影發(fā)明家陸近》為題刊登了倫琴的照片。同年,《湖北學(xué)報》有文高度評價了這一發(fā)現(xiàn),略謂:X射線為本世紀(jì)末物理學(xué)領(lǐng)域重大發(fā)現(xiàn),“借此放散線,雖極不透明之物質(zhì)內(nèi)部,亦若嵌以無色透明之玻璃者然,得以任意觀測。《亞剌比亞一夜記》(《一千零一夜》)中,所謂珍聞奇事者,以此較之,殆皆不足言矣”。
◇《新民叢報》登載的倫琴像
X光的基本物理特性是能夠穿透不透明物體,舉凡木、布、紙和人體等密度較小的物質(zhì)皆能透過。晚清報刊多文闡述了這一特性,如《知新報》有文曰:若借此光照像,“其人之身體骨骼等,盡現(xiàn)于照片之上,纖細(xì)不能掩藏”。《嶺學(xué)報》有文曰:倫琴考求所得之X光線,“若以影相之法照人,則能透見肌骨”?!稌r務(wù)報》有文曰:凡目不能見之物,以X光攝之,“即能照出影”,“不獨身內(nèi)骨架之外形,易于見諸照相鏡內(nèi),即較大不透光之上焦,亦能視見”。《格致新報》有文曰:X光“不僅能透柔軟之體,即堅凝如金石,厚不過一二分者,亦能透過。故照人體,無不見其肺肝”。《學(xué)報》也有文指出:“X光線有奇性,若以黑布包拍照所用干板,而置手于其上,以此映于X光線,則手之皮肉皆為此光線所透過,惟不能透骨,故手骨歷歷可見也?!薄墩憬薄酚形闹^X光具有如下特性:(1)貫通不透明體;(2)能感寫真干板;(3)能與氣體以導(dǎo)電性?!吨聢蟆酚形囊嘀赋鯴光“能見萬物,惟靜物則稍阻之,因靜物之內(nèi)多含金質(zhì),金質(zhì)易于傳電,因而食之也”;“能放積電,因其為電光線,而能供給其對電也”。《大陸報》云:“X光線之閃輝,不過五寸至七寸,美國博士彼南新創(chuàng)一法,能使X光線發(fā)十二寸至十五寸之光,其光力透徹于物,甚為明亮?!?/p>
X光最初由X光球管發(fā)射產(chǎn)生。X光球管為梨形真空玻璃管,內(nèi)置鋁質(zhì)陰極板(Cathod)和鉑質(zhì)陽極板(Anode)各一,分別與感電機相連;另在陰極板斜側(cè)方置一鉑板,與感電機陽極相連,名曰“對陰極”(anti-cathod)?!巴姾螅躁帢O板上發(fā)生的電子,射到對陰極,沖擊的結(jié)果,使對陰極上射出X線?!薄吨型馊請蟆酚形氖銎錁?gòu)造曰:“竊考其器,蓋用附電圈,由真空而發(fā)電光。以鋁質(zhì)作凹形為出電極,以鉑質(zhì)作平圓板為入電極。電既通過,即發(fā)綠色光線,然人目網(wǎng)筋不能覺此光線,惟照相片可顯其形。若人目欲睹其物,必當(dāng)隔以鎢質(zhì)之板,而于是光軸乃能直行,始可于目中成一實相?!薄秾W(xué)報》也提及X光的生成方式:感應(yīng)電圈所發(fā)火星通于真空管,則“由管中玻璃面之一部發(fā)出一種目所不見之光線,是名X光線”?!陡裰滦聢蟆肥黾癤光的制造法曰:“用電線兩條,貫于蛋形玻璃管之兩頭;管內(nèi)無空氣,運機器以激動之,則電光即從線內(nèi)流出。大抵此光線跳動甚細(xì),非他光可及,故能穿過極細(xì)微之隙?!薄犊茖W(xué)一斑》也有文介紹了X光球管的形制,大略曰:X光球管,“中似球形,蔽以黑布,外附短支管三個。二管通以陽電,一管通以陰電,而以熒光板對于陰極之前所,于是反映生輝,陰極發(fā)出一種之放射線,透過黑布,射于熒光板,而發(fā)青綠色之光。此光線為日光、碳光、電光并尋常紫色以外之光所不能有,即X光線也”。
從理論上講,X光是由于原子中的電子在能量相差懸殊的兩個能級之間的躍遷而產(chǎn)生的粒子流。因其波動頻率很高,動能很大,故具有很強的穿透性。X光透過物質(zhì)時,其強度會出現(xiàn)衰減,衰減程度既與物體的密度有關(guān),也與其距離物體的遠近有關(guān)。與物體相距愈遠,物體的密度愈大,其衰減程度愈大,反之亦然?!犊茖W(xué)一斑》有文述及此理,大略曰:依倫琴之見,X光之穿透力系因電子互相振動而起。通電時,X光“因感應(yīng)而生極大之熱力,使彌漫于空中之以脫各微質(zhì)間起劇烈之振動,生波浪之狀,而直能向前進行。熱度愈增,振動愈多,其放射之光即愈強,能使密度稍松之物體,直貫通透明,不折回。故其透過物質(zhì)之力,關(guān)于物質(zhì)之密率,比重較大之物體,不能透明,比重較小之物體,能透明,然在各異二種金類,雖其厚薄與密率之乘積為相等,而其透過力不等。人之眼簾,不能感覺此光線,雖以目切近考器,亦絲毫無所感覺。攻其原因,亦因此光線透過物質(zhì),不能折行或微有折行故也。而其前面所立之物體上,所現(xiàn)光之強弱為物體與電器之相距自乘數(shù)為反比例”。
這里指出X光的衰減規(guī)律:射線強度的衰減與物體的密度成正比,與距離的平方成反比?!陡裰滦聢蟆吩凇按饐枴敝幸彩黾癤光透射與物質(zhì)密度的關(guān)系,謂物質(zhì)透光各有等差,“骨之透光難于肉,五金透光又難于骨,因其質(zhì)點過密故也”。
倫琴發(fā)現(xiàn)X光后不久,德國工程師雷諾茲(Russell Reynolds)依照其理率先制成X光機。作為一種新型查驗設(shè)備,X光機逐漸施諸醫(yī)療、安檢、生產(chǎn)等領(lǐng)域,產(chǎn)生了廣泛的社會影響。
在醫(yī)療領(lǐng)域,X光常用于人體透視檢查。1897年,《知新報》登載一則美國加州醫(yī)生利用X光檢查病癥的信息,言稱以此照射人身,“無微不見”。1898年,《嶺學(xué)報》刊載法國醫(yī)生利用X光胸透的消息,有曰:“數(shù)月以來,將此鏡照各少年人之上身前后,若其人有內(nèi)傷種者,詳視之下,一目了然。……若用此鏡照一平安人,其肺自上至下,可以透光,人之一呼一吸,亦可望見?!?/p>
1903年,《新民叢報》刊登德國醫(yī)家進行X光體檢的消息,有曰:以X光進行人體攝影,“凡臟腑、筋絡(luò)、骨髓中有何病狀,及有何物存在,皆能明細(xì)照澈”。同年,《萬國公報》有文稱X光驗病為“百年來醫(yī)學(xué)之進步”重大成就,“無論何物,此光皆能透過,惟有多少之分耳。……醫(yī)家近已多用此光,以搜求病源,或用以治病?!浜笕罩笥?,正未可量”。1904年,《商務(wù)報》有文介紹了X光透視程序:先將門窗緊閉,室內(nèi)不得有光,然后開動電機,即發(fā)射藍綠色光線,“張手臂于前,見骸骨盡露,光透皮肉,如透薄紙”。1906年,《理學(xué)雜志》亦刊載相類信息:“近德人發(fā)明一寫真器械,能寫映體內(nèi)諸機關(guān),蓋此器械專以X光線為作用,故不惟體內(nèi)諸機關(guān),得放大之?dāng)z影,即存于機關(guān)中之他物,亦得映出,今而后秦宮照膽,良非虛語。”
1909年,《東方雜志》載有利用X光判別真、假死的新聞:
近有人發(fā)明用X光線能判假死、真死之法。“其說謂全死者之身體,曝于X光線中,則其內(nèi)臟一一明了映出,有生命者之內(nèi)臟則朦朧而不能辨。蓋X光線所能映出者,為靜止之物體,微有運動,即難分明。是故生活之人,假令呼吸器等一時停止運動,而消化器依然運動不絕,則用X光線曝之,即現(xiàn)朦朧之狀。若系真死,則運動全止,自能明了映出矣。”
1910年,《協(xié)和報》更登載了X光機的改進情況,其透視性能更佳。其文曰:
(X光機發(fā)明之初)只能照其心之若何動,尚不能將人心搖蕩之形一一照出,更經(jīng)逐漸改易,現(xiàn)已能令人身纖維無隱。此技實于人身病癥,大有關(guān)系,醫(yī)學(xué)家為詳細(xì)研究之。
在緝私領(lǐng)域,X光被用于檢查過往貨物、客商,以防透漏稅款,夾帶違禁物品。《知新報》載:法國海關(guān)借X光“照驗來往行李貨物,窺幽察隱,一覽無遺”?!独韺W(xué)雜志》也介紹這一情況曰:法國政府除了用X光機查驗郵件外,還用X光檢查外國進港船客,“凡船客全身照以光線,則真?zhèn)萎吢?,不能藏一物。用此法既不須解脫衣服,又不須分別貴賤,所有船客皆使立于透徹力銳敏之檢查精鏡前,為時不久,措置亦易。……由此觀之,各國茍以此等機械用之稅關(guān)及郵政局中,雖極細(xì)物不能偷漏。逋稅之事,可以絕矣”。《知新報》還刊載了法國利用X光查禁“藥品”之事:
自有叉光之妙法出,其用日新月異,藉以治病,絕大奇功。而事之最奇者,有一少婦,被叉光照其下體,女子初猶未覺,因其私藏一玻璃瓶,內(nèi)滿載犯禁藥水,自以為無人能察,但一經(jīng)叉光照之,即將裙內(nèi)衣物,逐層發(fā)露,竟顯出玻璃瓶一具。此婦人有意私帶此犯禁物,入法國巴黎城內(nèi),及被捉獲,猶愕然不解其故,不知關(guān)吏久疑婦女走漏,但苦無善法搜查,蓋婦女當(dāng)避嫌疑,斷不輕許他人盤搜其身,自得叉光之后,即能發(fā)奸摘伏,誠妙用矣。
《畫圖日報》所載《透骨電光治謊之妙用》,其注文曰:某西女欲以X光機查驗心病,謊稱家貧,乞免醫(yī)費。醫(yī)生慨然允諾,不意一經(jīng)照驗,“驚見婦人腰間袋內(nèi)有二十元之金錢兩枚,蓋凡金類,光不能透入故也”。由是揭穿其謊言。
◇《畫圖日報》所載《透骨光治謊之妙用》
因X光具有良好的透視效果,故有人借以觀察不為肉眼所能看到的物質(zhì)組織“細(xì)節(jié)”?!吨聢蟆份d:西人有利用X光照射雞鴨蛋,以“辨其能生蛋與否者”。當(dāng)其購買雞鴨時,“必攜射光機器,能生蛋者留之,否則售之于市”。《大陸報》載:法國里昂蠶絲研究所利用X光來判別蠶之性別,“其法以X光線照其蠶影于磷光板,該絲若為雄,則磷光板依X光線之感動而暗放磷光;若為雌絲則不然,胚胎于雌蛹體內(nèi)之蠶卵,必遮斷X光線而現(xiàn)其暗影于磷光板。故得因此暗影之有無,而識別蠶絲之雌雄也”。
X光不僅具有透視特性,而且具有變色功能?!缎旅駞矆蟆份d:美國醫(yī)生“用X光線治癌腫患時,發(fā)見用X光線可使白發(fā)復(fù)返為玄色”。芝加哥X光研究所“考出X光線之作用,能變金剛石之顏色。凡金剛石,以一種白色,玲瓏如冰塊者,其價值為最貴,然用X光線,能使帶黃色之金剛石變?yōu)榧儼?,寶石商多欲傳授其秘法”?/p>
此外,X光也被應(yīng)用于生產(chǎn)領(lǐng)域?!缎旅駞矆蟆穲蟮懒嗣绹肵光制革的信息:“近頃美國利用X光線制革,舊式須用四月手工者,新法僅四日可成,制造費可減去四分之三,制革所設(shè)立費可減去四分之一。從來X光線只應(yīng)用于醫(yī)學(xué)界,用于產(chǎn)業(yè)界者,此為嚆矢?!薄吨聢蟆穲蟮溃悍▏藙?chuàng)一新法,借X光之力印字畫圖書,“其紙先染藥水,不論多少張數(shù),疊為一堆,可同一時直印至底”。
X光雖給人類生產(chǎn)生活帶來了不少便利,但科學(xué)家們很快發(fā)現(xiàn)這種光線有損人體健康。對此,晚清期刊也予以報道。1903年8月,《萬國公報》有文介紹了X光的危害:“其光用之時久,或距皮膚過近,亦足以傷人。近來失事者,已有所聞,其中亦有致命者?!?907年,《萬國公報》有文再次論及X射線的危害:“有人試驗愛克司射光,頗有妨礙于動植物之生長,故小兒用此光者,不可于患處之外,波及全身,且不得過若干分時?!?/p>
X光知識在華傳播的同時,國人也逐漸目睹和體驗了這一科技產(chǎn)品的奇效。就筆者所見,李鴻章可能是首位進行X光體檢的中國人。1895年,李氏在日本馬關(guān)議定和約時曾遭槍擊,性命雖得保全,但彈頭留于面頰,未能取出。翌年他奉命出使歐美,行抵柏林時聞知X光技術(shù),乃“延攝其面影,即見槍子一顆存于左目之下,絲毫畢現(xiàn)”。1901年,醇親王載灃出使德國,在參觀西門子公司時,看到“電光照物機”一具,“映之以手,掌骨指骨宛在目前”。
◇《點石齋畫報》所刊《寶鏡神奇》
據(jù)記載,1897年已有人將X光機引入中國。是年12月,《點石齋畫報》以《寶鏡神奇》為題報道了蘇州博習(xí)醫(yī)院引進X光機的消息:
蘇垣天賜莊博習(xí)醫(yī)院醫(yī)生柏樂文,聞美國新出一種寶鏡,可以照人臟腑,因不惜千金購進至蘇。其鏡長尺許,形式長圓。一經(jīng)鑒照,無論何人心肺腎腸,昭然若揭。蘇人少見多怪,趨而往觀者甚眾。該醫(yī)生自得此鏡,視人疾病,即知患之所在,以藥投之,無不沉疴立起。以名醫(yī)而又得寶鏡,從此肺肝如見,藥石有靈,借批光明同登仁壽,其造福于三吳士庶者非淺。語云:欲善其事,必先利其器。西醫(yī)精益求精,絕不師心自用,如此宜其計之進而益上也。
柏樂文(William Hector Park),美國監(jiān)理公會傳教醫(yī)生。1882年,抵蘇州,參與籌建蘇州博習(xí)醫(yī)院。1887-1917年任博習(xí)醫(yī)院院長。在他的主持下,博習(xí)醫(yī)院引進了西醫(yī)最新技術(shù)和醫(yī)療方法。其所繪X光機圖形雖有想象的成分,不夠真實,但據(jù)說是“中國最早的一臺X光診斷機”。
1899年8月,上海嘉永軒主人從歐洲購置一臺X光機,并在上海《昌言報》館當(dāng)眾演示。這一新聞在1899年8月30日的《中外日報》得以報道:“嘉永軒主人嫻心格致,精于光學(xué),今由歐洲運來愛格司射光鏡一具,特假《昌言報》館演試,以供眾覽。茲承主人折柬相邀,撥冗往觀,果為奇特。無論人身骨肉,以及竹木紙布內(nèi)藏什物,照之無不毫絲畢露,狀如玻璃,洵為見所末見也。講求光學(xué)者,盍亟往觀,以為探求格致之一助?!眱扇蘸螅吨型馊請蟆酚謱光的發(fā)明及其功用進行評述,有謂:X光之名,“我華人嫻于耳,熟于口,而未嘗接于目也。今本埠有華人格致之士,試驗此光器機,有志光學(xué)之士,大可講求其故,引而伸之,另制新器,以勸工藝,豈不甚善”!
資料顯示,晚清X光機的引入并不似其知識理念的傳播那樣迅速、廣泛,其時購置X光機者大體限于東部地區(qū)。除了蘇州博習(xí)醫(yī)院,20世紀(jì)初廣州博濟醫(yī)院和杭州廣濟醫(yī)院也引進X光機,為到院的病人提供檢查。1904年,江蘇吳縣知縣李超瓊與蘇州知府許子原曾在蘇州博習(xí)醫(yī)院參觀X光機,并親身接受透視檢驗:“以鏡窺胸前,雖裘服數(shù)重,直見臟腑,雖未了了,而心肝畢露,且見跳躍之影。”據(jù)《北洋官報》報道,1908年“北洋醫(yī)院不日將試驗透骨鏡。據(jù)言,該鏡演法須在暗室內(nèi),用藥水燃燈以照人手,即能洞見云?!?909年,開灤醫(yī)院英籍大夫康特(H.B.Kent)曾獲贈一臺手提式小型X光機。
X光知識及器械的傳入,引發(fā)國人的好奇心。有人曾向《格致新報》詢問其究屬何物,《格致新報》解答曰:“自透骨電光創(chuàng)行以來,考其性質(zhì)者,踵接肩隨。英人特聚翰苑數(shù)十人,聯(lián)成一會,相與研究,然尚未得其底蘊,故名之曰X-Ray。X,算法中不知之記;Ray,光也。大抵其光之遲速,由于動數(shù)之多寡,乃別一種能透物之電也。”1909年6月,兩江總督端方在南京主辦南洋醫(yī)科考試時,有一道考題就跟X光相關(guān):“聞扁鵲能洞見五臟癥結(jié),世以為怪。近日X光鏡,照人洞達表里,惟金類不能透,西醫(yī)以為取子彈之用,然其照五臟亦略有微影,能研究其功用以之治他病否?”
總之,19世紀(jì)末20世紀(jì)初,X光知識及器械已作為“奇聞”和“奇器”而傳入中國,向國人提供了一種新的觀察身體的方式,展示了近代西方科技的進步。時人在體味這一新發(fā)明的同時,也將從中獲得的美感形諸詩詞中:“扁鵲真能見五臟,至今方法少長桑。燈芒綠映胸中亮,金鐵何因阻電光?”