倒車(chē)

一

小學(xué)三年級(jí)上作文課，老師要我們寫(xiě)悲傷，我寫(xiě)不出來(lái)。沒(méi)有任何征兆地，陳旭說(shuō)道。謝東華咳了兩聲，直至聲音變得清澈。他把行李箱扛上駕駛座正后方的座椅，用手撐著腰，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，那你怎么辦？陳旭看向窗外，把溫潤(rùn)的水蒸氣往玻璃上噴，漫不經(jīng)心地說(shuō)，我虛構(gòu)了我姥爺?shù)乃?，在文章里哭著給他抬了棺。謝東華從后座的礦泉水箱里掏出一瓶水扔給陳旭，問(wèn)道，你媽知道后，不得賞你兩耳光？陳旭回過(guò)頭說(shuō)，沒(méi)有，我姥爺?shù)拇_早去世了，那時(shí)我才三歲，雖然抬棺盡是胡扯，可我媽看到那篇作文，還是哭得很厲害。

姥爺?shù)臉用驳饺缃褚巡畈欢嗳耍挥浀靡粡埮f到辨不清輪廓的面孔，還有面孔背后結(jié)著馬蜂窩的房梁，或是房梁下堆積成山的干艾草。陳旭會(huì)想到他，但不祈求看清他的臉，他沒(méi)來(lái)由地知道那張臉就是姥爺，就像不久后他會(huì)開(kāi)始說(shuō)服自己，腦海中模糊的那道身影就是母親一樣。

長(zhǎng)達(dá)十米的大巴上，就坐了陳旭跟謝東華兩個(gè)人。謝東華開(kāi)車(chē)，陳旭坐車(chē);一個(gè)看前面，一個(gè)看旁邊。古城汽車(chē)站的門(mén)衛(wèi)操控按鈕，電閘門(mén)緩緩拉開(kāi)。頂著烈日，謝東華駕著車(chē)麻利地鉆了出去。陳旭坐在窗邊，看舊磚瓦砌成的回憶緩緩從目光中蜿蜒出去，古城酒吧的鼓手哼唱的民謠在回憶散發(fā)出塵封的腥味。他搬來(lái)古城時(shí)才八歲，那一年，石板路旁的河流對(duì)比今天，也不知是更干凈還是更渾濁些。

那時(shí)候陳柔剛離婚，拿著一筆賠償款，拖著遭人嫌棄的兒子來(lái)古城開(kāi)了家客棧。客棧臨江，大概是剛剛整修過(guò)，在陳舊的磚瓦間，家具嶄新，赤裸裸地格格不入。倒是廳堂正中的木柱還倔強(qiáng)地保有原來(lái)的姿態(tài)，被蘚類(lèi)植物滲透多年，潮濕、深綠如扎根了幾個(gè)世紀(jì)的老樹(shù)。下雨天的時(shí)候，陳柔常躺在木柱旁的搖椅上，一邊點(diǎn)火抽煙，一邊聽(tīng)雨水從布滿青苔的屋檐上滴下來(lái)，匯聚起來(lái)涌進(jìn)地下排水管道，一路向東奔進(jìn)沱江，在百米之外傳來(lái)潺潺的回響。

陳旭的父親很快就組建了新的家庭，有了新的孩子。最開(kāi)始，他還隔月來(lái)個(gè)電話、生日準(zhǔn)時(shí)送禮，到后來(lái)就干脆不再過(guò)問(wèn)，只當(dāng)陳旭是他遺忘在他鄉(xiāng)的一件舊外套。陳旭對(duì)父親沒(méi)有多少怨言，也沒(méi)余下多少記憶。

南方多雨，山頭多霧，日頭未升起的時(shí)刻，客棧總一片朦朧，陳柔吞吐的煙混在霧里，看不太清，唯一真切的是嘴角邊一閃一閃的火花。后來(lái)她得了肺癌，掙扎一年多還是走了。之后每逢起霧，陳旭就會(huì)想起白霧后閃爍的火花，像她生命的倒計(jì)時(shí)。

來(lái)古城的人大多圖個(gè)清靜，哪怕在旺季，客棧也不會(huì)過(guò)于喧鬧。大堂里一般只有陳旭跟陳柔兩個(gè)人。陳旭白天要去學(xué)校上課，傍晚才能回家，通常是腳剛邁過(guò)紅木門(mén)檻，就扔下書(shū)包，往電腦后一縮?？蜅＠镆恢徊恢滥膩?lái)的黑貓乖覺(jué)地跳上他的膝蓋取暖，用爪子在化纖校服上扒拉出幾根亂線。陳柔懶得管陳旭的學(xué)習(xí)，只是叮囑他，來(lái)客人的時(shí)候記得招呼。

謝東華算是陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了客棧的門(mén)。

謝東華那年三十歲，鳳凰到長(zhǎng)沙的大巴跑了快十年，但從未有心思欣賞古城的景色。2010年的夏天，公司組織旅游，謝東華跟著幾個(gè)同事住進(jìn)陳旭家的客棧，問(wèn)陳旭當(dāng)家的在哪。陳旭掃了他一眼，沒(méi)打算應(yīng)答，低頭打電腦游戲。謝東華的幾個(gè)同事熱得按捺不住，忍不住大呼小叫起來(lái)。陳柔隨即從后院的廚房走了出來(lái)。

她麻利地給他們倒了四杯井水沖的菊花茶，從裂了口的木柜子里拿出鑰匙，給司機(jī)們安排好住所，之后閃身進(jìn)廚房張羅晚飯。

謝東華是最后一個(gè)進(jìn)房間的。他環(huán)顧四周，拍了拍整潔的床單，回到大堂問(wèn)陳旭，能不能在客棧吃飯。陳旭用手指了指墻上掛著的黑板，上面寫(xiě)著：包餐，十塊錢(qián)一位。

第二天一早，謝東華的同事收拾好了裝備，草草嗦了幾口米粉后，就說(shuō)要去爬山。謝東華借口胃不舒服，坐在大堂不肯挪動(dòng)。他先是要了一杯菊花茶，又相當(dāng)自然地坐在了陳旭邊上，看他打電腦游戲，還時(shí)不時(shí)想要指點(diǎn)一二。

陳柔見(jiàn)時(shí)間不算早，打算出門(mén)買(mǎi)菜。謝東華問(wèn)她，今天能不能在客棧包個(gè)餐？陳柔點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他伸出手。謝東華從口袋里掏出一張五十塊的鈔票遞過(guò)去，說(shuō)接下來(lái)的幾天都在客棧里吃。接錢(qián)之前，陳柔用粗布圍裙擦了擦沾滿水的手，她彎腰拾取，欠身的那一刻，謝東華的手也被她穩(wěn)穩(wěn)地握在了掌心。

在古城的那幾天，謝東華都留在客棧里，沒(méi)事的時(shí)候就看陳旭寫(xiě)作業(yè)，跟他打打游戲，吃飯的時(shí)候與母子二人一同上桌。那幾日因?yàn)橹x東華湊的份子，桌上總會(huì)多出一點(diǎn)葷腥，一般是薄切的湘西臘肉，放在鍋里簡(jiǎn)單煸出油后，再加上當(dāng)?shù)氐男∶捉犯笏馊~，青中帶紅，不用多施一點(diǎn)佐料。

臨走前的那晚，下了暴雨，他坐在大堂里，看著陳柔不停地抽煙。謝東華說(shuō)，女人抽煙不好。陳柔說(shuō)，男人抽煙也不好。謝東華說(shuō)，我原先開(kāi)車(chē)的時(shí)候也抽，醒神;后來(lái)改了，只喝茶。陳柔說(shuō)，我原來(lái)不抽，為孩子;現(xiàn)在抽了，為自己。

謝東華見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)果，撇下滾著熱氣的茶湯回房間收拾行李。陳柔跟進(jìn)去，把那張五十元的鈔票放在謝東華床上。謝東華問(wèn)，你這是干什么？陳柔低頭，輕聲解釋道，這幾天給你買(mǎi)的肉都被陳旭吃了，不該收你的錢(qián)。謝東華說(shuō)，我包餐，不為吃肉，你做的酸菜更好吃。陳柔執(zhí)意要放下錢(qián)，謝東華不肯，直到他等到她的那句，以后有空再來(lái)。

之后跑車(chē)的間隙，謝東華常來(lái)陳旭家吃飯。他不再給錢(qián)，改為帶菜，柴米油鹽、雞鴨魚(yú)肉，他把生活安插進(jìn)了這個(gè)原先從不多看一眼的古城。陳柔不多話，默默接過(guò)謝東華手里沉甸甸的袋子，轉(zhuǎn)身塞進(jìn)冰箱。陳旭也開(kāi)始習(xí)慣飯桌上多出一個(gè)人，習(xí)慣自己碗邊的那一盤(pán)臘肉，還有飯桌的傾斜與搖晃—謝東華吃飯時(shí)總愛(ài)把手靠在桌邊。

陳柔原不許陳旭在飯桌上多話，他到了換牙的年齡，一張口就漏風(fēng)，沒(méi)嚼碎的米飯跑出來(lái)黏在嘴角，陳柔一邊用手幫他擦，一邊抱怨他來(lái)了古城后變得越發(fā)粗蠻。

謝東華得了機(jī)會(huì)，問(wèn)陳柔為什么帶陳旭來(lái)古城？陳柔說(shuō)，是為了安定。

陳柔反問(wèn)謝東華，為什么要跑車(chē)？謝東華也說(shuō)，是為了安定。

陳旭咧開(kāi)嘴問(wèn)，為什么你們兩個(gè)一個(gè)永遠(yuǎn)不動(dòng)，一個(gè)永遠(yuǎn)在動(dòng)，為的卻都是安定？

謝東華看著陳柔的眼睛說(shuō)，你還不懂，安定是一種心的狀態(tài)。

二

大巴車(chē)上了高速。古城已遠(yuǎn)，取而代之的景色是隨處可見(jiàn)的茂盛的密林。天氣又沉又悶，熱風(fēng)吹得人疲倦不堪。唯見(jiàn)山上一座寶塔，覆著七彩琉璃瓦的塔頂奮力刺進(jìn)云里，灼得人眼生疼。陳旭旋開(kāi)瓶蓋喝了口水，無(wú)所事事的模樣被后視鏡捕捉到。謝東華問(wèn)他餓不餓，他搖搖頭，從包里掏出平板看電子書(shū)，瞅了眼屏幕上的時(shí)間，知道去長(zhǎng)沙還要六個(gè)小時(shí)。

我沒(méi)出過(guò)國(guó)，不知道外邊什么樣。見(jiàn)路上車(chē)少，謝東華加速變道，懸停在舌尖的話匆匆吐出。陳旭說(shuō)，應(yīng)該跟在國(guó)內(nèi)沒(méi)什么差別。謝東華說(shuō)，差別肯定還是有的，最起碼會(huì)認(rèn)識(shí)不一樣的人。陳旭頓了頓，不易察覺(jué)地看一眼謝東華的側(cè)臉，說(shuō)道，那不就在跟客棧的日子差不多？新的人來(lái)，舊的人走。謝東華嗯了一聲，淡淡地說(shuō)，就像你當(dāng)初跟你媽從長(zhǎng)沙來(lái)古城一樣，她走了，現(xiàn)在你也要走了。

謝東華這趟車(chē)是專(zhuān)門(mén)送陳旭去長(zhǎng)沙趕飛機(jī)上大學(xué)的。謝東華是長(zhǎng)沙本地人，跟陳柔一樣，一直沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)扎下根來(lái)。他年輕的時(shí)候不樂(lè)意讀書(shū)，非要跑車(chē)干體力活，不曾想一干就是半輩子。家里一個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，都相繼有了家庭、生了孩子。過(guò)年回家，他總得備上兩個(gè)紅包。包紅包的次數(shù)多了，嫂子妹夫不好意思白要，前后托人給他介紹了幾個(gè)相親對(duì)象。可見(jiàn)面之后，女方不是說(shuō)沒(méi)話講，就是抱怨人太悶，總歸是沒(méi)成事。久而久之，家人懶得再搭理，由他在外頭漂著，算作一段用以填補(bǔ)家庭關(guān)系缺口的閑話。誰(shuí)家又沒(méi)幾句這種能隨時(shí)提溜出來(lái)嘮兩嘴的閑話呢。

你要送我到機(jī)場(chǎng)嗎？陳旭試探性地開(kāi)口問(wèn)。大巴不方便進(jìn)機(jī)場(chǎng)，你到了客運(yùn)站可以再坐機(jī)場(chǎng)專(zhuān)線，謝東華答道。不過(guò)，我應(yīng)該可以陪你一起去。不知是客氣還是有意，謝東華補(bǔ)上一句。那樣你方便嗎，會(huì)不會(huì)耽誤回古城？陳旭看著謝東華的側(cè)臉，未被陽(yáng)光直射的半邊顯得年輕不少。方便，我送你去機(jī)場(chǎng)吧，謝東華沒(méi)有再猶豫。他回過(guò)頭來(lái)，想看看陳旭是什么反應(yīng)，但陳旭又低下頭看平板去了。

陳旭出國(guó)讀書(shū)的事來(lái)得湊巧。他成績(jī)不好，數(shù)理化一竅不通。陳柔從不對(duì)他施壓，橫豎讀不讀書(shū)都是陳旭自己的事。陳旭上高中那年，他爺爺沒(méi)了。老人家臨死前沖兒子大發(fā)脾氣，硬是把這么多年的積蓄如數(shù)送到了古城里。陳柔自問(wèn)前夫家對(duì)自己已再無(wú)虧欠，也不愿意因?yàn)檫@筆錢(qián)的事跟他們?cè)儆袪砍??？衫先思业膱?zhí)念深重，放話出來(lái)說(shuō)，孫子不受自己這筆錢(qián)，便不愿意瞑目，在地下也睡不踏實(shí)。沒(méi)有辦法，陳旭為著這筆錢(qián)去了趟長(zhǎng)沙，披麻戴孝在靈堂前跪了半宿。那一次也是謝東華送他去的，回來(lái)的路上，謝東華問(wèn)他有什么感覺(jué)。陳旭轉(zhuǎn)頭看窗外，頭一回對(duì)謝東華說(shuō)了長(zhǎng)長(zhǎng)一段話。

出殯的前一天晚上，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是要讓親人來(lái)抬棺。我跟著不認(rèn)識(shí)的親戚在棺材邊燒紙錢(qián)，保佑老人來(lái)世大富大貴。我不敢看死人的樣子，怕得閉上眼睛;但想著畢竟是最后一面，又說(shuō)服自己慢慢睜開(kāi)。最后，棺蓋被幾個(gè)叔叔蓋起來(lái)，他們用木棍挑著白布，把棺材扛上了肩。他們嘴里喊著很大聲的號(hào)子。我猜想他們同我一樣害怕，喊這么大聲也許是為了壯膽。

謝東華悄悄嘆了口氣，揉了揉陳旭的腦袋，才發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)居然這么硬，像極了陳柔。

拿到錢(qián)后，陳柔問(wèn)陳旭用來(lái)做什么。陳旭那時(shí)候才高二，對(duì)這么大的數(shù)目沒(méi)什么概念，想來(lái)想去還是讓陳柔做主。那時(shí)候陳柔已常咳嗽，覺(jué)得胸悶，甚至聞不得油煙，廚房也差不多停了火。白天她簡(jiǎn)單做些水煮涼拌菜，晚上等謝東華回來(lái)再做飯。謝東華怕她的身體吃不消，總趕著店家殺豬的時(shí)候去接一盆新鮮的血，說(shuō)是給陳柔潤(rùn)肺，但無(wú)論是擱蔥花打湯還是加姜蒜爆炒，陳柔都覺(jué)得有腥味。謝東華要她去看醫(yī)生，她也不去，只說(shuō)自己是煙抽多了，不怎么要緊。后來(lái)有留學(xué)機(jī)構(gòu)去陳旭的高中做宣傳，讓他往家里帶了份傳單。陳柔看了兩眼，問(wèn)他想不想出國(guó)。陳旭倒沒(méi)什么所謂。謝東華說(shuō)，即便不念書(shū)，出去見(jiàn)見(jiàn)世面也是好的，總比在國(guó)內(nèi)連大學(xué)都考不上強(qiáng)。思來(lái)想去，陳柔也覺(jué)得有道理，便領(lǐng)著陳旭去古城后山給他爺爺燒了兩斤紙錢(qián)，告知了一下孫子的去路，也不算負(fù)了他一片遲到的苦心。

離別近在咫尺，客棧里的日頭過(guò)得越發(fā)慢了。陳旭不再去學(xué)校上課，三天兩頭去留學(xué)機(jī)構(gòu)學(xué)英語(yǔ)、準(zhǔn)備材料。當(dāng)然，以他的成績(jī)，即便是選擇出國(guó)，也上不了什么好學(xué)校。陳柔也沒(méi)指望真要他混出個(gè)什么名堂，按她的話來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)本就是意外，只要不花在歪門(mén)邪道上，就不至于糟踐。謝東華白天還是去跑車(chē)，只是方向倒了過(guò)來(lái)，原先他住長(zhǎng)沙，最后一趟車(chē)是從鳳凰往長(zhǎng)沙跑;現(xiàn)在他住客棧，最后一趟車(chē)是從長(zhǎng)沙往鳳凰跑。晚上回到客棧，第一件事就是洗手去廚房做飯。陳旭還像往常一樣，抱著黑貓縮在電腦后面。原來(lái)打游戲居多，現(xiàn)在他不是在學(xué)英語(yǔ)，就是在看書(shū)。

有時(shí)日長(zhǎng)人閑，晚上得了空，三個(gè)人便會(huì)一同出去閑逛，偶爾還能趕上燈會(huì)。月朗星稀的天氣，多得是踏水游山的行人。因?yàn)榻疂崈?，有的人直接脫了鞋襪往里踩。陳柔倚在吊腳樓的欄桿上，摘下二層樓高的柳樹(shù)上的葉子往水里拋。江中的錦鯉以為有人投食，擺尾躥上來(lái)。陳旭喜歡偷張著耳，聽(tīng)游街的行人閑聊，或同謝東華一起用柳葉吹著不知名的小曲，那曲調(diào)又綿又長(zhǎng)，像在夜空中投下了幾顆石子，震出了一圈圈的漣漪。

等到陳旭放寒假的時(shí)候，他出國(guó)的方向也已經(jīng)定得差不多，機(jī)構(gòu)的老師建議去澳大利亞。陳柔不關(guān)心學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，只問(wèn)那邊跟這邊有什么不同。陳旭翻著宣傳手冊(cè)，把一張海灘的風(fēng)景照指給陳柔看。陳旭解釋道，時(shí)差不算太大，就是冬夏是反過(guò)來(lái)的，你們這邊下雪的時(shí)候，我可能在那邊沖浪。謝東華一手牽著陳柔，一手指掛在墻上的合照—去年燈會(huì)拍的，三個(gè)人笑得開(kāi)懷，背后是水面上漂浮的船只，影影綽綽的，頭尾各掛著兩個(gè)紅燈籠，一前一后映在水里，像一頭紅蹄的四腳獸。謝東華說(shuō)，到時(shí)候我們坐木船，旭哥兒坐沖浪板;我們這邊點(diǎn)燈，他那邊也點(diǎn)燈;只不過(guò)，我們這邊是冷的，他那邊是熱的。

三

到服務(wù)區(qū)剛好正午。陳旭看時(shí)間還來(lái)得及，想下車(chē)吃飯。服務(wù)區(qū)的餐廳無(wú)非就那幾種花樣，價(jià)格卻不便宜。謝東華跑短途車(chē)，平時(shí)自己帶飯，不常在這里吃。而這回，他買(mǎi)齊了午市套餐，又去窗口要了兩根肉腸。陳旭落座，側(cè)頭望著邊上嬉笑打鬧的小孩子，一家子聽(tīng)口音像是川渝來(lái)的，父母拿著兒童專(zhuān)用塑料勺追著喂飯，吃上一口就得念叨上三句。

旭哥兒，要不要我給你喂飯？謝東華拿著烤腸回來(lái)的時(shí)候，小孩正躥到陳旭的座位邊上。陳旭笑了笑，把擺好的筷子遞給謝東華一雙。你為什么要叫我旭哥兒？陳旭問(wèn)。謝東華想了半天，嘴里都嚼上了飯。他歪著腦袋回憶，當(dāng)時(shí)看你不搭理人，開(kāi)玩笑來(lái)著，后來(lái)叫久了也就習(xí)慣了。陳旭把烤腸從紙袋里拿出來(lái)，遞給謝東華一根。嬉鬧的小孩被人工色素吸引，頻頻扭頭來(lái)看。他父母覺(jué)得不好意思，一邊用方言教訓(xùn)著孩子的無(wú)禮，一邊把湯飯送進(jìn)呆滯地張著的口中。

陳旭對(duì)謝東華的稱(chēng)呼一直都沒(méi)變過(guò)，永遠(yuǎn)都是一個(gè)字，你。大多數(shù)情況下他不會(huì)主動(dòng)跟謝東華說(shuō)話，這就避免了為謝東華選擇稱(chēng)呼的難題。謝東華問(wèn)他什么，陳旭就如實(shí)作答;跟他聊天，他也就順著話題往下講;有時(shí)候早起碰了面，也不過(guò)添上幾句昨天睡得怎么樣之類(lèi)的空話。兩人客客氣氣，關(guān)系倒真稱(chēng)得上是不錯(cuò)。有不少客人都說(shuō)，陳旭跟謝東華長(zhǎng)得像，就是性格不太一樣，一個(gè)是看家的貓，一個(gè)是外飛的鳥(niǎo)。

我走之后，你打算怎么辦，客棧還開(kāi)嗎？陳旭問(wèn)。你媽說(shuō)不開(kāi)了，你走之后，我會(huì)把店給賣(mài)掉。聽(tīng)到這話，陳旭抬頭偷看了一眼謝東華，他的牙齒不算整齊，下頜凹陷，兩邊的法令紋針縫過(guò)一般，伴著咀嚼一開(kāi)一合，像是在嫌棄陳旭從自己碗里挑給他的青椒。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我媽很自私？謝東華愣了一下，搖了搖頭說(shuō)，你媽什么都沒(méi)有了，哪里還自私。陳旭夾起青椒，試探性地嘗了一口，皺起眉頭，良久后說(shuō)，你知道我問(wèn)的不是這個(gè)。

陳柔查出病的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。醫(yī)生說(shuō)，差不多半年到一年的時(shí)間，人就會(huì)過(guò)去，肺癌不像其它的癌癥，干預(yù)很少有效，說(shuō)這么直白也是為了給病人跟家屬一個(gè)交代，接下來(lái)的日子怎么活，全看個(gè)人的選擇。陳旭想拿爺爺?shù)哪枪P錢(qián)給陳柔治病，陳柔不肯，她戒了煙，去城里最有名的中醫(yī)館揀了幾副藥回來(lái)煎。自那天起，客?？倧浬⒅还伤幬?，但客人反倒喜歡，說(shuō)是古樸。那時(shí)候陳旭已經(jīng)不怎么去學(xué)校，煎藥的事能幫上不少忙。點(diǎn)火、看時(shí)辰，他做得比誰(shuí)都要熟練。雨季到來(lái)的時(shí)候，陳柔戒了煙，上網(wǎng)買(mǎi)了一幅十字繡。她大多時(shí)候待在大堂里，幾乎把全部精力都花在了上面，指尖戳破好幾回。

時(shí)間在病人身上仿佛是靜止的，但又像躍遷了幾個(gè)蟲(chóng)洞一般飛速地流了過(guò)去。謝東華辭了客運(yùn)站的工作，在客棧專(zhuān)心招呼客人，把能干的活都包了。他問(wèn)陳柔有沒(méi)有什么想去的地方，陳柔說(shuō)沒(méi)有。

你帶我媽去長(zhǎng)沙那次，都干了些什么？跟謝東華一起上完廁所回到車(chē)上，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火之前，陳旭問(wèn)道。謝東華低頭想了一會(huì)兒，見(jiàn)了一下兩邊的老人。陳旭換了個(gè)位置，坐到謝東華的正后方，避免他從后視鏡看到自己的眼睛。陳旭追問(wèn)，那你們兩個(gè)領(lǐng)證了嗎？謝東華搖了搖頭，還沒(méi)，本來(lái)打算等你上大學(xué)的事情定好再說(shuō)，家里的老人都沒(méi)什么意見(jiàn)。陳旭半站起來(lái)，把謝東華座椅布套的褶皺扯平，淡淡地說(shuō)，我也沒(méi)什么意見(jiàn)。

四

陳旭摩挲著車(chē)座背后粗糙的帆布椅套，猜想都曾有哪些人在上面靠過(guò)。他想到了一個(gè)年齡如他一般大小的少年，正抱著書(shū)包打盹，在短暫的路途中做最后的休眠，用半張開(kāi)的眼睛去捕獲窗外景色的變化。從香樟樹(shù)到水泥柱所要花費(fèi)的時(shí)間不過(guò)一瞬，隨著周邊汽車(chē)?guó)Q笛的頻率越來(lái)越高，陳旭疲倦的眼睛也再度睜開(kāi)，目的地快到了。

把車(chē)停在地庫(kù)后，謝東華幫陳旭把行李箱搬了下來(lái)，陳旭在背后默默看著，并未搭手。他的行李不算太多，一些大件物品打算到國(guó)外再買(mǎi)。幾點(diǎn)的飛機(jī)？謝東華又問(wèn)了一遍。晚上七點(diǎn)，先去廣州中轉(zhuǎn)，再?gòu)膹V州飛墨爾本。謝東華又問(wèn)，廣州的酒店訂得離機(jī)場(chǎng)近不近？陳旭說(shuō)近，只是過(guò)個(gè)夜，第二天早上就走。謝東華點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟前來(lái)接應(yīng)的同事打了聲招呼，推著箱子帶陳旭出了客運(yùn)站，準(zhǔn)備伸手?jǐn)r的士。陳旭提議，時(shí)間還來(lái)得及，我們要不坐公交？謝東華沒(méi)有異議，往公交站走。六月的天已經(jīng)開(kāi)始泛熱，但陳旭的包里還塞著一件防風(fēng)外套跟一條運(yùn)動(dòng)褲。謝東華出門(mén)之前看了天氣，南半球那邊的氣溫很低，囑咐他下飛機(jī)之后就把衣服給換好，免得剛過(guò)去就受凍。

公車(chē)很快就來(lái)了，雖不在高峰期，坐機(jī)場(chǎng)專(zhuān)線的人還是很多。謝東華往紙幣箱里投了五塊錢(qián)，領(lǐng)著陳旭往車(chē)后擠。剛好有個(gè)小伙下車(chē)，座位讓給了他們。謝東華讓陳旭扶著行李坐下，自己則在他旁邊站著。

你以后還跑車(chē)嗎？陳旭問(wèn)。謝東華把手伸進(jìn)口袋，掂量了一下自己的車(chē)鑰匙，像是有些不放心，把它往口袋的深處推了推。打算跑長(zhǎng)途了，一天就一趟，不用來(lái)回折騰，省事。陳旭問(wèn)，那跑哪條線路，還從古城出發(fā)嗎？謝東華用力抓緊頭頂?shù)臋跅U，站穩(wěn)后說(shuō)，還沒(méi)想好，應(yīng)該是不了。陳旭又問(wèn)，那還會(huì)不會(huì)路過(guò)古城？謝東華說(shuō)，也不知道，但即便是路過(guò)，也應(yīng)該不會(huì)停車(chē)下去看了。陳旭不做聲了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然想起客棧的那只貓。

貓不是陳柔跟陳旭帶過(guò)去的，它是古城的原住民?？蜅Ｑb修完成后，貓?zhí)袅藗€(gè)下雨天鉆進(jìn)了廚房，想要偷一片掛在墻壁邊的臘肉。臘肉沒(méi)吃到，陳柔給它拌了碗豬肝飯。自那天開(kāi)始，它在客棧里安了家，心安理得地接受天南地北的過(guò)路客的饋贈(zèng)，獻(xiàn)上絲滑的臂膀取悅游子的心，黑夜里又神不知鬼不覺(jué)地翻到墻外跟同類(lèi)打架、求歡?？蜅ｊP(guān)門(mén)后，那只貓會(huì)去哪？另一家客棧嗎？陳旭想。

前年大雪，冷氣流越過(guò)山脈，客棧的水池罕見(jiàn)地封了一層冰，謝東華怕池里的魚(yú)缺氧，用鐵鏟把冰層打碎。那只黑貓就在一旁看著，弓著腰，等冰層破碎的一瞬間伸出爪子，撈了一條錦鯉上來(lái)。魚(yú)在地上跳著，黑貓把它叼在嘴里。奔向了門(mén)外，沒(méi)過(guò)幾日，客棧邊就多出幾只小貓跟貓媽媽的身影，那是黑貓悄悄在外面下的崽。

過(guò)了好幾站，車(chē)上的人越來(lái)越多，謝東華往陳旭身邊擠了擠，陳旭感受到他身上噴薄而出的熱氣。他仰起頭，看著這個(gè)跟自己朝夕相處了差不多快十年的男人，只覺(jué)得無(wú)比陌生。他甚至不知他到底從哪里來(lái)，又要往哪里去。他就像那只黑貓，客棧還在，你就能看見(jiàn)它的身影;客棧不在了，它也能過(guò)活。至于一只貓過(guò)活得究竟怎么樣，好像并沒(méi)有人關(guān)心。

那只貓?jiān)趺崔k？陳旭還是問(wèn)出了口。一個(gè)空調(diào)口正對(duì)著他，冷氣很足，就像那年的雪一樣落在他臉上。謝東華說(shuō)，由它去，貓?zhí)焐椭涝撛趺凑疹欁约?。陳旭把?shū)包放在膝蓋上抱著取暖，問(wèn)謝東華，你說(shuō)它還會(huì)不會(huì)記得我們？謝東華說(shuō)，記得肯定是記得的，但它會(huì)有新的生活。陳旭說(shuō)，你去跑車(chē)的時(shí)候能不能把它帶上？謝東華說(shuō)，它老了，在客棧都已經(jīng)十多年了。陳旭抱緊了書(shū)包，釋然地嘆了口氣，也是，都十多年了。

陳柔走的前幾個(gè)星期，人已經(jīng)瘦了很多。她沒(méi)有太多力氣說(shuō)話，呼吸微弱至極。她仍然早早起來(lái)，折騰那幅十字繡。素緞繪了明月跟金桂，放眼望去一片橙黃，月下小橋流水，一看便知是古城的模樣。商家沒(méi)忘在圖案邊上配詩(shī)，這是當(dāng)年流行的做法，半首王維的《鳥(niǎo)鳴澗》，“人閑桂花落，月靜春山空”。廚房的藥由謝東華接了手，他耐心等藥放溫后，才端到陳柔嘴邊，用白瓷勺一口一口地喂。藥很苦，陳柔也嘗不出味道。她的手搭在謝東華的胳膊上，用指尖摸索著暴起的青筋。指甲很平，謝東華按時(shí)為她修理，無(wú)法在皮膚上留下什么痕跡。

陳柔說(shuō)，我的皮膚已經(jīng)松了。謝東華說(shuō)，你多吃點(diǎn)，人胖回來(lái)就會(huì)好了。陳柔說(shuō)，好不了了，去了的就隨他去。謝東華不做聲，還要喂藥，手卻被她推開(kāi)。她看著謝東華的眼睛，要他去院子里摘一枝還沒(méi)開(kāi)的桂枝過(guò)來(lái)，好看看自己繡得究竟對(duì)不對(duì)。謝東華把碗放下，已準(zhǔn)備起身，卻又問(wèn)道，花還沒(méi)開(kāi)，折它做什么。陳柔催他快去，自己接過(guò)那碗藥，撇開(kāi)了勺子，直往下咽。有些殘湯從嘴角滲出，滴在純白的繡布上。謝東華忙拿紙來(lái)擦。陳柔卻說(shuō)，隨它去，一幅十字繡不必那么講究。

快到站了，陳旭已經(jīng)起身。他跟謝東華挨著站在公交車(chē)后門(mén)，用腳抵住行李箱防止滑走。門(mén)口有點(diǎn)悶，陳旭扯了扯衣領(lǐng)，透了口氣，問(wèn)謝東華，你跟我媽為什么不早點(diǎn)結(jié)婚？謝東華把行李箱的把手抽出來(lái)按著，說(shuō)，我們覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要，它不代表什么。陳旭擦了一把額頭的汗，你知道我媽得癌癥的時(shí)候我在想什么嗎？我想以后如果還有人叫我寫(xiě)作文，我不用再扯謊，可以直接寫(xiě)我媽了，但事實(shí)上我不會(huì)再有作文課。

謝東華沒(méi)有出聲，他看向天邊桃紅色的暮云，云中好似出現(xiàn)了古城邊的那座寶塔，他又把手伸進(jìn)口袋里，確認(rèn)著那把車(chē)鑰匙的位置，再碰到那抹冰涼之后，眼前的幻象也消失了。他看了眼手表，好像怕時(shí)間走得太快，又像是怕它走得太慢。

謝東華確認(rèn)窗外的景色，曉得機(jī)場(chǎng)到了。他拉過(guò)陳旭，趁著行人下車(chē)的慌亂悄悄跟他說(shuō)，偶爾扯謊沒(méi)什么關(guān)系，你媽就老愛(ài)給我出作文題，問(wèn)我永遠(yuǎn)是什么，幸福是什么。我不知道答案，只能空想。

聽(tīng)到這，陳旭沒(méi)忍住咧開(kāi)了嘴，謝東華也是。

五

在國(guó)內(nèi)航站樓那站下車(chē)，謝東華陪陳旭取了票、把行李托運(yùn)辦好后，已經(jīng)是下午五點(diǎn)。離飛機(jī)起飛還有兩個(gè)小時(shí)，陳旭不急著過(guò)安檢，兩個(gè)人找了個(gè)咖啡店坐下來(lái)。點(diǎn)單的時(shí)候，陳旭要了一杯冰美式，謝東華看了半天，選了菊花茶。他問(wèn)陳旭，菜單上的英語(yǔ)都認(rèn)不認(rèn)識(shí)，陳旭說(shuō)都知道，只不過(guò)還沒(méi)用英語(yǔ)點(diǎn)過(guò)餐，不知道到底說(shuō)得怎么樣。

正式讀大學(xué)前，陳旭還得先念一年的預(yù)科。機(jī)構(gòu)的老師幫他找好了房子，與同去的同學(xué)一個(gè)宿舍。爺爺給的那筆錢(qián)，連同陳柔這么多年的積蓄，都如數(shù)打到了他新開(kāi)的銀行賬戶里。陳柔在銀行幫陳旭辦了定存，每年能動(dòng)用的數(shù)額不能超過(guò)總數(shù)的五分之一。跟其他同學(xué)的比起來(lái)不算太多，但足夠支撐他完成學(xué)業(yè)。

你真的想出國(guó)嗎？謝東華問(wèn)陳旭，陳旭低頭喝了一口冰咖啡，趕跑了體內(nèi)憋悶的熱氣，他聳了聳肩，如實(shí)回答道，我也不知道，但留在國(guó)內(nèi)，也沒(méi)什么好去處。謝東華端起茶杯，吹了吹滾燙的茶水，問(wèn)陳旭這筆錢(qián)在國(guó)外究竟夠不夠花。陳旭把咖啡里的冰塊用勺子挑出來(lái)放到謝東華的茶里，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，只是讀書(shū)的話已經(jīng)夠了，我零碎時(shí)間再去打點(diǎn)工，不會(huì)比在客棧的日子差。謝東華說(shuō)，又讀書(shū)又打工，過(guò)得不習(xí)慣怎么辦？陳旭說(shuō)，總能習(xí)慣的，你放心，不會(huì)比抗癌要難。

結(jié)賬時(shí)，謝東華執(zhí)意用現(xiàn)金，他低著頭，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)幾張顏色各異的紙幣。紙幣是嶄新的，沒(méi)有一點(diǎn)折疊的痕跡，平整順滑。陳旭嫌麻煩，想掃碼付款，謝東華卻堅(jiān)持說(shuō)，出國(guó)前，再看看人民幣長(zhǎng)什么樣，當(dāng)年我在客棧包餐，也是這樣付的款。

謝東華送陳旭上了電梯，跟著他一路走到安檢門(mén)口，已經(jīng)排了老長(zhǎng)的隊(duì)伍。謝東華掂了掂陳旭的背包，囑咐他下了飛機(jī)要記得及時(shí)添衣。陳旭點(diǎn)了點(diǎn)頭，松下背包的肩帶，說(shuō)，我今年應(yīng)該都不回來(lái)了，機(jī)票太貴，假期房子也要續(xù)租，回來(lái)不劃算。謝東華說(shuō)，都好，省點(diǎn)錢(qián)多買(mǎi)些吃的穿的，別太虧待自己。陳旭又問(wèn)，客棧大約多久能賣(mài)出去？謝東華說(shuō)，應(yīng)該很快，現(xiàn)在來(lái)鳳凰旅游的人很多，房租也一直在漲，你媽的店生意還不錯(cuò)，不愁沒(méi)人接盤(pán)，等賣(mài)出去了，我把剩下的租金打到你的卡上。

謝東華催陳旭快進(jìn)去，不要耽誤了登機(jī)。陳旭剛轉(zhuǎn)身，又折了回來(lái)，從包里翻出一個(gè)用粗布妥帖包好的方形，遞給謝東華，笑著說(shuō)，臨別紀(jì)念品。陳旭說(shuō)，如果你不想跑車(chē)，繼續(xù)開(kāi)客棧也挺好。謝東華接過(guò)紀(jì)念品，手在空中停了半天，又不知所措地垂下，我沒(méi)你媽那么會(huì)打理，可能做生意不太行，跑車(chē)總歸是要穩(wěn)定些。陳旭打趣道，一直在路上，怎么反倒是穩(wěn)定些了。謝東華笑了笑，微微頷首，你講得對(duì)，我是該考慮考慮。

陳旭也進(jìn)了安檢門(mén)，謝東華在外頭看著他放包，抬手，又收拾東西，拿包。背影徹底消失之前，陳旭回頭望了眼謝東華，沖他搖了搖手機(jī)。謝東華掏出手機(jī)。一條新消息：我學(xué)的是酒店管理，如果生意不好，可以問(wèn)我。

回客運(yùn)站的路上謝東華坐的依舊是公交。趕了一整天的路，難免有些疲倦，上車(chē)后揀了個(gè)車(chē)尾臨窗的座位靠了下來(lái)。他開(kāi)了快二十年的車(chē)，坐別人車(chē)的次數(shù)卻屈指可數(shù)。公車(chē)司機(jī)明顯技藝不佳，不過(guò)百米的路途，已急剎了好幾回，一車(chē)的人都止不住地前傾后仰。謝東華覺(jué)得，有一雙手握住了他坐著的這輛車(chē)，模擬著那些初為父母之人哼唱的拙劣搖籃曲，想要慰藉他的靈魂。四周嘈雜的聲音不再刺耳，謝東華閉上了眼睛，沉沉睡去。夢(mèng)中，他看到自己的面孔變得年輕，酷似剛開(kāi)始跑車(chē)時(shí)的那段歲月。

疲倦的眼皮下，載有五十個(gè)人的客車(chē)分外沉重。謝東華不敢開(kāi)得太快，緊繃神經(jīng)，一口茶都不敢喝。車(chē)?yán)餆o(wú)人言語(yǔ)，靜得嚇人，謝東華抬頭望向后視鏡，只看見(jiàn)一道透著碧綠的白光，照得他恍惚。他的心懸著，忘記了目的地，只曉得一個(gè)個(gè)印了天書(shū)般的路牌從頭頂上飛速掠過(guò)，提醒他車(chē)還在往前開(kāi)著。

臨近中午，天氣越來(lái)越熱，打方向的手偶爾碰到膠皮的車(chē)門(mén)，被燙得一縮。視線里的公路已被高溫炙烤到模糊，日光如金子一般鋪在路的盡頭，車(chē)輪不管不顧地往上壓，還能聽(tīng)到咯吱的回響。乘客越來(lái)越少，車(chē)身越來(lái)越輕，車(chē)速越來(lái)越快，轟的一聲，空無(wú)一人的客車(chē)輕盈地直沖上天。

在陽(yáng)光的照射下，謝東華瞇著眼，看客車(chē)慢慢躍過(guò)鑲嵌在山水中的古磚古樓、遮蔽棧橋上戴著繁重銀飾的陌生男女，最終下墜落地。謝東華顫巍巍地下了車(chē)，發(fā)現(xiàn)自己泊在陳旭家的客棧門(mén)前。大堂里依舊掛著那塊黑板，上面是陳柔的字跡：包餐十元一位。掛得有點(diǎn)歪，謝東華想去扶正。黑貓躍過(guò)，蓬松的尾巴在他面前一拂，他天旋地轉(zhuǎn)地醒來(lái)，客運(yùn)站到了。

謝東華收到陳旭短信的時(shí)候，后者已上了飛機(jī)。此時(shí)已是晚上七點(diǎn)，天早就黑得差不多。謝東華又累又餓，從衣兜里掏出一包煙，是陳柔常抽的那款。他拆開(kāi)陳旭送的紀(jì)念品，是一本書(shū)，他剛到古城那年，帶陳旭去沈從文紀(jì)念館買(mǎi)的《邊城》，扉頁(yè)上，陳旭歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著：“這個(gè)人也許明天回來(lái)?！?/p>

開(kāi)車(chē)回鳳凰之前，謝東華給陳旭回了話，讓他自己好好照顧自己，明天要是起得早，一定去嘗一嘗廣州的早茶。他還說(shuō)，他打算接下陳柔的客棧，跑了這么久的車(chē)，已經(jīng)累了。那只黑貓，他會(huì)養(yǎng)著，直至它壽終正寢。另外，別嫌機(jī)票太貴，想回來(lái)就回來(lái)。

（責(zé)任編輯：胡攜航）

羅澤洋，生于2000年，湖南長(zhǎng)沙人，北京電影學(xué)院電影學(xué)系在讀大學(xué)生。短篇小說(shuō)《煙火》曾獲得第二屆“接力杯曹文軒兒童小說(shuō)獎(jiǎng)”。