• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    韭仙兒

    2022-02-05 00:19:08小杜
    特區(qū)文學(xué) 2022年1期

    成片1

    明早送的韭菜,今晚就割好了。皮筋捆成一扎一扎,蒙上紗布,一筐一筐靜靜擺在那里,邊角露出一兩條鮮綠,細(xì)眉細(xì)眼。

    “人生短短幾個(gè)秋啊,不醉不罷休,東邊兒我的美人兒呀,那西邊兒黃河流—”

    他哼著歌,燈光射在謝掉的額頂上,泛起一層淡淡的肉色光圈。

    蓋韭菜的紗布年頭太久,鏡頭下厚墩墩的,半黃不綠失掉了原本的白,像蒸過無數(shù)屜饅頭的屜布。

    “這是當(dāng)年縣人民醫(yī)院的紗布,”他對著鏡頭微笑,“那時(shí)候程老五還在醫(yī)院打更,別人都往家拿藥、拿膏、拿針頭,程老五倒好,褲兜里專門揣紗布。縣里人都說他腦袋讓門夾了,要我說,是他打一輩子更打傻了?!?/p>

    “打更打傻了?”畫外音反問。

    “也不是打更打傻了,是打光棍兒打傻了。你沒看網(wǎng)上說么,光棍兒時(shí)間長了有害健康,損傷腦細(xì)胞。本來人就不咋地,所以找不著老婆,腦細(xì)胞再一殘廢,就更找不著老婆了。找不著老婆,就繼續(xù)打光棍兒,繼續(xù)損傷腦細(xì)胞,這不就死循環(huán)了么?”

    伺候完韭菜,才伺候自己。先從刷牙開始,黑人牌牙膏,增白,檸檬清香型。以鰥居多年的男人標(biāo)準(zhǔn)來看,他那牙口保持得相當(dāng)不錯(cuò),所以這刷牙倒是醉翁之意不在酒了。他真正在意的,是被韭菜染綠的指甲縫,所以他給自己備了兩支牙刷,一支刷牙,一支刷指甲縫。牙膏,就只擠一截,刷完牙漱成白沫,嘴里吐出來,再刷指甲縫。

    “愛江山,更愛美人兒,哪個(gè)英雄好漢寧愿孤單—”

    “請問您這紗布用多久了?”

    “韭菜割多少年,紗布就用多少年。用到現(xiàn)在已經(jīng)用成寶兒了,透氣不透水,你摸摸,黏黏糊糊的,上面沾的不是泥也不是土,全是韭氣兒。”

    “什么叫韭氣?”

    “韭菜呼出的氣兒唄!韭菜跟人一樣,會吸氣兒,會呼氣兒。種起來跟人更像了:種得太稀,浪費(fèi)土地,彼此又沒個(gè)照應(yīng),都長不活,就算長活了也病病懨懨不健康;種得太密,互搶陽光,互搶養(yǎng)分,地底下又相互纏著根脈,土被抓得太緊,肥料水分滲不下去,大伙兒最后抱一起餓死。評書上那三國咋說來著?分久必合,合久必分,這韭菜和天下大勢一個(gè)道理?!?/p>

    “您這韭菜一扎有多沉?”

    “一扎一斤?!?/p>

    “過秤了么?”

    “割這么多年韭菜,過秤不等于是侮辱我么?我告訴你,今晚這幾筐都是二茬韭菜,你看這葉兒水靈靈的又肥又長,一小扎至少一斤。”

    “二茬韭菜有什么特別?”

    “一茬在地里捂了一冬天,捂急眼了,噌噌往外冒,一出來容易被寒氣給激夾生了,尖兒都黃得發(fā)紅,誰敢買?趕緊割掉,等第二茬出來,就不著急了,渾身綠著,又?jǐn)€下一冬天的地氣,新鮮、肥壯,看著比蔥都壯實(shí)透亮。再往后三茬四茬,別的蔬菜瓜果都出來了,百花齊放,百家爭鳴,就顯不著韭菜了,也賣不上價(jià)兒。說白了,你知道二茬韭菜像啥么?”

    “像什么?”

    “像剛結(jié)婚的、還沒生孩子的小媳婦兒,水靈通透著呢?!?/p>

    他擰開自來水,仔細(xì)沖掉指甲縫里的牙膏沫子,小屋暫時(shí)被人造的檸檬清香填滿了。單論寬窄,他臉上的褶子跟二茬韭菜葉子不相上下。

    黑屏,字幕:他本名不詳,每日割賣韭菜,又極擅卜卦,所以在縣里有了綽號“韭仙兒”。

    郵件1

    很開心聽說你的《快遞》在紐約開拍了。我回國拍《韭仙兒》之前,也曾見過約書亞牧師。印象中這個(gè)人有些保守而且偏執(zhí),對他的教會看得很緊,即使是給貧民區(qū)快遞食物這樣的舉動,他也絕不像是會允許外人參與的樣子,更別提你和我連《圣經(jīng)》都沒翻過了。哈哈,真不知道你是怎樣說服他的。像紀(jì)錄片這種東西,讓人頭疼的不是預(yù)算,不是劇本,不是表演,而是拍攝對象,或者說拍攝對象對你的信任度和開放度……不管怎么說,你搞定了牧師,帶上DV開車進(jìn)了法拉盛,已經(jīng)勝利一半了,真心為你高興。而且我也好奇,你有跟牧師講過,你真正“快遞”的目標(biāo),不是上帝,不是每周盼著免費(fèi)食物的墨西哥非法移民,而是你的DV么?

    我忍不住要聊聊這部《韭仙兒》里的“韭仙兒”了。除了韭菜和卜卦這兩樣肉眼可見的標(biāo)簽,他實(shí)在是一個(gè)極有趣的人。比如不論說話還是哼歌,他總是用兒化音,“人”不是“人”,是“人兒”?!跋眿D”不是“媳婦”,是“媳婦兒”。他吐出的每一個(gè)詞,每一個(gè)句子,不論喜憂,不論沉重還是悲哀,都被他的兒化音染上一層調(diào)皮。聽久了,我都覺得他是一個(gè)快樂的人,他綽號里“仙”字所傳遞的,也許就是這種本源性的快樂,不一定就和占卜有關(guān)。

    其實(shí)他免費(fèi)給我占過一卦,說《韭仙兒》能獲獎,前提是明年陰歷九月之前投到一個(gè)東半球的電影節(jié)。你聽了大可以發(fā)一笑,但我卻認(rèn)為存在一個(gè)悖論,他之所以遠(yuǎn)近聞名,是因?yàn)樗钾詷O準(zhǔn);而據(jù)他自己說,他能占準(zhǔn)的無一例外都是兇卦。所以我該怎么理解我會在東半球得獎這個(gè)預(yù)言呢?可惜我不能把這種小細(xì)節(jié)拍到成片里,因?yàn)槲液湍愕脑瓌t一致:紀(jì)錄片盡量避免創(chuàng)作者的介入。

    當(dāng)他聽說我有綠卡,問像我這么個(gè)“美國人兒”,為什么要拍他這種小人物。我反問人物怎么樣才算大。他說特朗普可以算大。我說不論是政治人物還是普通人,關(guān)于特朗普的紀(jì)錄片劇情片不計(jì)其數(shù),我為什么還要拍他?何況我對美國總統(tǒng)的生平也沒什么興趣。他聽了不以為然,說如果讓他選片,肯定是看特朗普的電影,而不是一個(gè)算卦賣韭菜的,哪怕這算卦賣韭菜的就是他自己。

    每次開拍前,我會和他聊一會兒天,好像足球比賽前的熱身活動。比如,我感嘆道:“您這韭菜種一茬,割一茬,賣一茬;再種一茬,再割一茬,再賣一茬,讓我看到了西西弗斯的身影。”

    他反問:“啥的影子?”

    我解釋說西西弗斯是希臘神話中的人物,因觸犯諸神而被懲罰把一塊巨石推上山頂,快到頂時(shí)又滾下去了,只能不斷重復(fù),徒勞而永無休止地做著推大石這件事。

    “推大石可比割韭菜慘多了,推不好還會被砸死?!?/p>

    “也不能這么講,畢竟是神話,西西弗斯非但砸不死,還活得很有滋味:那巨石雖是諸神的懲罰,但推石頭這件事本身卻屬于他的。也就是說,他是這推石頭的命運(yùn)的主人,而非諸神,這是生而為人快樂與痛苦的本源?!?/p>

    “那你應(yīng)該拍這個(gè)西西斯兒呀,為啥拍我?”

    相處久了,我注意到他講話總愛甩胳膊,像要扇誰一巴掌。等拍攝結(jié)束,才知道他患有肩周炎,疼痛程度與天氣變化有關(guān),入夜為甚。這種慢性病的患者大多怕涼、怕濕、怕動,他的策略卻是以痛攻痛—痛得急了,就猛甩一下胳膊,狠抽肩周炎一耳光。

    一筐筐韭菜被他抬上了三輪車。肩周炎讓他動作緩慢,姿勢奇特。他問我為什么不伸手幫幫忙。我說我要做的是紀(jì)錄片,我是記錄者,不應(yīng)該介入被記錄者的生活。

    “紀(jì)錄片到底是啥玩意兒?”

    “紀(jì)錄片就是記錄您真實(shí)生活的片子,純粹的真人真事,不是那種按著劇本演出來的片子?!?/p>

    “真人真事兒?”他甩了下胳膊,指著屋外的廁所,“你管這叫真人這事兒?”

    他這小屋是典型的舊式東北平房:紅磚紅瓦,有炕,有爐子,但是沒有沖水馬桶。露天蹲式的廁所蓋在屋外,由木板、瓦片、廣告牌和油氈紙混合搭建成的迷你建筑。臨拍攝前他打掃了廁所,從堆積排泄物的大坑,到木板上生出來的霉斑,清掃一空。連去年剩的半瓶驅(qū)蚊花露水,也派上了用場。

    “是你先找上門兒來非要拍我,我才收拾咱家?guī)?,對不對?你上縣里問一問,誰家會用花露水兒噴廁所?誰家?guī)帐案蓛袅颂焯炜罩挥??你管這叫真人兒真事兒?人兒,倒是真的;事兒,我告訴你,跟網(wǎng)上那新聞一樣,沒譜兒?!?/p>

    的確是不會有人用花露水噴露天廁所,因?yàn)槿h只剩他家這一間露天廁所了?!度龒{好人》里即將被長江淹沒的奉節(jié)被賈樟柯抓拍了,而他這廁所只是在我的成片里一晃而過,你說是不是有些可惜?

    “你這玩意兒拍完能在電影院里放么?”

    說實(shí)話,我沒想到他會在乎這片子的命運(yùn)。

    “不是能放不能放,是沒有影院會給這種片子排檔期。”

    你知道么,他的縣城沒有一座影院,十幾萬人在大銀幕上看電影的資格就這樣被剝奪了。從盈利角度講,影院運(yùn)營商完全有理由這么做,我覺得這才是最可怕的。

    “能在電視上放么?”

    “也放不了?!?/p>

    “手機(jī)呢?”他不依不饒。

    我搖頭。

    他用的是國內(nèi)那種老人手機(jī),大字、大音量、大屏幕,各種匪夷所思的短視頻汩汩而出,讓我印象深刻。有機(jī)會的話,倒很想拍一部關(guān)于手機(jī)的紀(jì)錄片,你覺得呢?

    “你這玩意兒拍完就是沒人兒看唄?”

    我點(diǎn)頭。

    “那肯定也掙不著錢兒吧?”

    我點(diǎn)頭,又搖頭:“片子拍完后,我會拿它去參加幾個(gè)紀(jì)錄片的電影節(jié),如果拍得好,運(yùn)氣又不錯(cuò),可能會拿獎,然后再拉一些基金會的贊助?!?/p>

    “咋樣才算拍得好?”

    “把您每天生活拍到位了,就是好作品?!?/p>

    你也知道,藝術(shù)不在別處,就在生活本身,這一直是我的理念。

    “所以你拍我就是給你自己掙錢嘍?”

    “也不—可以這么說吧?!?/p>

    我只好搖頭一笑。

    他甩了下胳膊,或者扇了空氣一巴掌。

    好在他接受了我的拍攝請求,有兩個(gè)條件:一不能拍他的廁所,哪怕用花露水噴過也不行;二給他微信賬戶里打筆款,但又不能算作片酬,因?yàn)橐粋€(gè)有片酬可賺的男人居然天天賣韭菜還找不到老婆,那絕不叫“真人兒真事兒”。

    所以我打的這筆款,名義上是購買他的二茬韭菜,至少在我和他之間是這樣的。一扎一斤,一斤十元人民幣,比咱們在法拉盛中國店里見到的韭菜便宜太多了。

    我知道你一旦打開DV,就會不顧一切。最近睡眠怎么樣?還厭食么?回國前我在長島幫你約了一位心理催眠師,在紐約拍電影的留學(xué)生圈子里還算有點(diǎn)名氣。如果你一時(shí)忘了,或者干脆太忙沒空見他,也沒有關(guān)系,但請務(wù)必照顧好你的身體。

    保重。

    成片2

    凌晨,有霧。他的電驅(qū)三輪車安靜、平穩(wěn)。單車燈像一柄劍,不斷刺向前方四五米的晨霧。

    “韭菜一斤十塊錢,不貴么?”畫外音在黑暗中問。

    “貴?咱家這都是批發(fā)價(jià)兒了?!碧祀m未亮,但他講話清爽有力,已全速進(jìn)入白天的狀態(tài)了。

    “零售又是什么價(jià)?”

    “那可沒個(gè)定數(shù)兒,現(xiàn)在四月出頭,新割的第二茬,今年又是冷春,換成那幫犢子零售至少十五塊一斤?!?/p>

    黑屏,字幕:“犢子”是當(dāng)?shù)厮渍Z,有三種含義。一指晚輩小輩,如“護(hù)犢子”;二是罵人,類似于普通話的“孫子”,如“裝犢子”;三指不務(wù)正業(yè),如“扯犢子”。但在他的語境里,“犢子”泛指一切他本人以外的人或事,并無特殊含義。

    “如果您做零售,會賣什么價(jià)?”

    “我賣啥價(jià)兒能對著你攝像頭說么?你拍完一放,全縣犢子都看見了,以后讓我咋賣?這么跟你說吧,咱家給的絕對是良心價(jià)兒??h里支大棚種韭菜的就那么幾個(gè)犢子,一只手能數(shù)過來,你去問問,除了我還有誰上農(nóng)家肥?”

    “所以您從來不上化肥?”

    “你看看咱家大棚里挖那壟溝,韭菜栽上去不疏不密,就是為了上農(nóng)家肥用的。化肥你隨便拿手一揚(yáng)就是了,費(fèi)那勁兒干啥?不上化肥,只上農(nóng)家肥,是咱家的良心,也是咱家的品牌兒?!?/p>

    “農(nóng)家肥是指糞肥么?”

    “對,以前上馬糞,后來馬全被車代替了,就上豬糞雞糞?,F(xiàn)在縣里連豬和雞都沒人養(yǎng)了,我就從農(nóng)村進(jìn)干糞?!?/p>

    “為什么不上人糞?”

    “人吃的啥,豬吃的啥?拉出來的能一樣么?再說咱家豬糞上之前都曬干曬透了,干凈,松軟,純天然,人糞往上一放就變味兒了,看著是韭菜,吃著就不是韭菜。韭菜又不是花兒,光看著是韭菜沒用,得吃著是韭菜才是韭菜,你說對不對?說句良心話,韭菜是給人吃的,再上人拉的糞,那不是作孽是啥?”

    東方現(xiàn)出魚肚白,霧散盡了,他講話時(shí)哈氣清晰可見。韭菜是實(shí)實(shí)在在送出去的,錢卻是用微信收回來的。

    “現(xiàn)在都用微信收款,”他劃著手機(jī),“誰不用誰就被淘汰?!?/p>

    “縣里的超市呢?”畫外音問,“為什么不往超市送韭菜?”

    “超市那幫犢子賣的全是關(guān)里韭菜,化肥催出來的水貨,吃著沒韭菜味兒,連放屁都沒味兒。一方水土養(yǎng)一方人兒嘛,縣里養(yǎng)出來的人兒,就該吃縣里種的韭菜?!?/p>

    黑屏,字幕:在他看來,韭菜的本質(zhì)近乎于草,只是恰巧具有供人類食用的味道和營養(yǎng)而已。假如有一天人類厭倦它的味道,或研究發(fā)現(xiàn)它有礙健康,韭菜就不叫韭菜,叫韭草了。說到底,韭菜究竟是草還是菜,韭菜自己說的不算,吃韭菜的人說的算。

    郵件2

    不想見那個(gè)催眠師?當(dāng)然沒問題。如果它成了你的心理負(fù)擔(dān),那可絕不是我想看到的。你覺得怎樣舒服,就怎樣去做好了。

    你把《快遞》置放在皇后區(qū)偏北的法拉盛,無論采景還是取人,都是很棒的想法。記得我剛來紐約,就對法拉盛印象深刻:建筑陳舊,街道上塞滿了亂吼亂竄的車輛和五花八門的味道,各種膚色的非法移民奔走其間……這種種亂象,讓它在留學(xué)生眼中成為“全美最具國內(nèi)城鄉(xiāng)接合部即視感”的街區(qū)??墒沁@樣的法拉盛,聒噪、蠻橫、生命力旺盛、荷爾蒙充盈,你不覺得它就像一個(gè)變聲期的少年么?據(jù)說現(xiàn)在不少投資商瞄準(zhǔn)了法拉盛,準(zhǔn)備對它進(jìn)行都市化改造,所以趁著鄉(xiāng)野少年還沒被馴化,快把它拍下來吧。

    我這邊你不必?fù)?dān)心。拍攝期間我會住在“遠(yuǎn)東凱撒”的標(biāo)間,單價(jià)每天一百五十元,月包才兩千,憑券還有免費(fèi)早餐,在這縣城是最奢華的酒店了。標(biāo)間很整潔,就是有一股莫名其妙的味道,說不清道不明怎么個(gè)臭法,反正就是臭,卻不知從哪里冒出來的,像有個(gè)隱身人在不停放屁,又像是什么人在抽煙。這兩個(gè)星期我時(shí)差還沒倒過來,每天片子剪到后半夜,鼻子和嗓子被熏得又臭又干,想喝點(diǎn)涼的,打開冷柜,里面赫然躺著半顆榴蓮,像被開了瓤的頭顱,發(fā)出陣陣腐臭。一個(gè)東北小縣城,你說哪里來的榴蓮?被什么人削掉一半?另一半怎么就留在了“遠(yuǎn)東凱撒”?是不是很像某部科恩兄弟的公路片橋段?

    我國內(nèi)的身份證過期了?!斑h(yuǎn)東凱撒”說按“有關(guān)規(guī)定”我是不可以入住的,除非把護(hù)照押在他們那里。我有點(diǎn)惱,但一想到旅行包里的DV,也就忍了,因?yàn)镈V才應(yīng)該是我回答這個(gè)世界的方式。

    這點(diǎn)波折倒也啟發(fā)了我:為什么不拍一部關(guān)于國內(nèi)各種奇葩酒店的片子呢?

    《韭仙兒》里的主人公,每天清晨送四筐韭菜,路線極有規(guī)律—當(dāng)然了,你也可以理解成是他的顧客委實(shí)有限—第一筐送北二道街老楊家,第二筐送南二道街老宋家,兩家菜鋪都關(guān)門,而且不掛牌子。我以為來得太早,他卻說是縣里在搞新型城鎮(zhèn)化,這種不合規(guī)定的鋪?zhàn)臃址昼姇煌I(yè)整頓,掛牌子純屬惹禍上身。第三筐送縣第一小學(xué)對面的“旺角燒烤”,倒是掛了正經(jīng)牌子。我問燒烤店為什么進(jìn)韭菜,他說只有天熱時(shí)才會有人吃燒烤喝扎啤,可縣里的夏天忒短,一過八月就涼了,燒烤店只好賣別的零七八碎撐到來年夏天。這“旺角燒烤”在整個(gè)四月的招牌都是韭菜盒子,用他的二茬韭菜和餡,據(jù)說“健胃抗癌,滋陰壯陽”。

    最后一筐韭菜送“大世界”的餐飲部?!按笫澜纭笔侨h最大的商場,主售的品牌服飾與電子產(chǎn)品無人問津,客流不斷的只是一樓餐飲部。這是全縣經(jīng)濟(jì)低迷的縮影:最活躍的商品交易,墮入到了最低端的消費(fèi)層上。

    “去年集資鏈兒斷了,縣里人都沒錢鼠瞇了,”他對著“大世界”的空樓甩了下胳膊,“穿的、用的,都是身外之物,牌子再好能扛餓么?過日子,肚里有韭菜盒子才覺得實(shí)稱?!?/p>

    這段對話我本想剪入成片,他卻反對,理由是“縣里的事兒沒必要全拍出來”??上Ч倘豢上?,我還是尊重了他的意見。

    你看到的所有成片,一方面是我用DV不停地囊括他的生活,另一方面是他用他的方式拒絕被囊括。兩者之間,我和他達(dá)成了對彼此的妥協(xié)。

    紐約近來降溫,別忘了打流感疫苗。帶上健康保險(xiǎn)卡,隨便去一家藥店即可。

    保重。

    成片3

    人民廣場東側(cè)是遠(yuǎn)東貿(mào)易城,西側(cè)是門市樓,北噴泉,南開口,朦朧中像缺了一面墻的圍城。

    遠(yuǎn)東貿(mào)易城的正門緊鎖,他用報(bào)紙卷了兩把韭菜,繞到大樓后面,站三輪車上猛敲門衛(wèi)室的窗子。不一時(shí),窗里亮了燈,現(xiàn)出一張人臉。他隔窗拍了人臉三下,又轉(zhuǎn)回到正門。

    “睡成這樣還有臉打更呢!”他對著鏡頭撇嘴笑,“熊犢子命太好了?!?/p>

    黑屏,字幕:“他所謂‘熊犢子’,是指相交多年的老友程老五,現(xiàn)任遠(yuǎn)東貿(mào)易城門衛(wèi)?!?/p>

    貿(mào)易城里昏暗冷清,門衛(wèi)室卻被電暖氣烘得熱乎,窗上蒙一層水汽,像是在發(fā)汗。程老五穿一條三角內(nèi)褲,床上盤腿坐著,肚皮一收一放,撕下一角衛(wèi)生紙往鼻孔里塞。他問這是怎么了,答曰:“電暖氣太猛,鼻子烤出血了。”

    “真是烤出血的?”茶杯倒扣在床頭柜上,他笑著翻過來,給自己倒上熱水。

    “那你說咋整出血的?”程老五也笑,斜躺在被子上,雙手枕臂,肚皮在日光燈下泛著青光。

    床頭柜上立著婚紗照,程老五在美國的兒子兒媳。他呷了口熱水,夸張地咂著嘴,拿起婚紗照問:“小軍咋樣了?來電話了?整沒整出娃兒呢?”

    程老五躺在被子上不說話,鼻孔里的衛(wèi)生紙直立呈棍狀,隨呼吸起伏。

    “小軍他倆要是整出娃兒,到底算美國的還是中國的?”

    沉默,衛(wèi)生紙起起伏伏。

    “你別躺那兒裝犢子了,”他把報(bào)紙攤開,露出那兩把韭菜來,“昨晚剛割的二茬,頭一把趁鮮嫩中午摘了炒雞蛋吃,第二把剁個(gè)肉餡兒和上,明天烙韭菜盒子,別整反盆嘍?!?/p>

    他從程老五的床頭柜里翻出香皂和水牙線機(jī),毛巾包了,夾在腋下,昏暗中去了貿(mào)易城二樓的衛(wèi)生間。

    黑屏,字幕:十年前縣里集資興建貿(mào)易城,程老五托關(guān)系當(dāng)上門衛(wèi),每天早上開門讓他進(jìn)來用洗手間,風(fēng)雨不誤。

    “熊犢子去過美國好幾次,每次回來都噘個(gè)嘴說再也不去了。結(jié)果呢,兒子一個(gè)電話,顛兒巴顛兒巴又去做飯伺候了,純粹犯賤?,F(xiàn)在兒子找著媳婦兒了,卸磨殺驢,我看他再也不用去了。”他擦完臉,水牙線機(jī)灌滿水,沖指甲縫里的黑泥,“你說他要是個(gè)老太太也行,給人小兩口兒帶帶娃兒啥的還算有點(diǎn)貢獻(xiàn)。他跟我一樣,老單槍一桿,啥文化也沒有,英語半句不會,給美國人打更,美國人要你么?”

    畫外音:“您用的水牙線機(jī)是美國品牌吧?”

    “他兒子嫌他牙太糟爛,在美國給他買的這玩意兒,灌上美國漱口水兒好好沖沖。通上電,勁兒老大了,沖的熊犢子滿嘴全是血,撇床頭柜里不用了,被我踅摸過來,正好沖沖手指蓋兒。”

    “您這生活方式是很健康的?!?/p>

    “到這歲數(shù)兒,身體健康就是最牛的紅利了。你看那熊犢子胖的,床上一躺,渾身囊囊肉,三高多少年了,咸的、油的、甜的照樣猛吃,他兒子再孝順,也孝順不起啊?!?/p>

    “像你們這種情況,有醫(yī)療保障措施么?”

    “沒有,裸奔!他打更多少年了,打出一身毛病,誰管?將來他兒子變成美國人兒,把他整美國去,搞不好美國還能管管他。我以前給水泥廠開車,水泥廠黃了,我就賣菜,純自生自滅,幸虧當(dāng)時(shí)集資掙點(diǎn)兒錢,我自己一個(gè)人兒沒啥消費(fèi)的,每月掏三頭五百往縣里繳養(yǎng)老金,今年六十剛好退了,每月領(lǐng)兩千六百多,直接翻四五番兒,強(qiáng)過所有投資。但前提是我要一直活下去。如果嘎嘣死了,啥投資也打水漂兒了?!?/p>

    “養(yǎng)老金您繳多少年了?”

    “差不多十年吧,縣里剛興集資那陣兒開始繳的。那幫犢子一有錢就搞集資,掙高利息,到處買買買,到處去旅游,我就老老實(shí)實(shí)待在縣里種我的韭菜,繳我的養(yǎng)老金,現(xiàn)在不就盈利了么?”指甲縫沖完了,他擰開水龍頭,往臉上抹香皂,“種瓜得瓜,種豆得豆,貿(mào)易城大樓就是那時(shí)候蓋的,現(xiàn)在集資鏈兒一斷,蓋樓的和蓋章兒的全都抓進(jìn)去了,這樓馬上就空了,賣貨的沒錢租,買貨的沒錢買,程老五每月打更不到一千塊,還拖欠著呢。”

    “您對現(xiàn)在的生活狀態(tài)滿意么?”

    “我沒病沒災(zāi),有房有收入,”白色的皂沫讓他對著鏡子緊閉雙眼,“種韭菜跟種花兒一樣就當(dāng)是個(gè)愛好,早睡早起還能鍛煉身體,有啥不滿意的?”

    “您沒考慮過有個(gè)家么?”

    他沒答話,滿是皂沫的臉伸到水龍頭下。早春四月的地下水,沖得他齜牙咧嘴。

    黑屏,字幕:縣水泥廠改組轉(zhuǎn)型后,他和前妻以賣菜謀生。某年冬,縣里起火,燒焦兩具尸體。男尸確認(rèn)是個(gè)體餐館業(yè)主楊老四,女尸是他的前妻,兇手至今逍遙法外,遂成陳年懸案。他無師自通學(xué)會了占卦,算出兇手姓石,外地人,累犯命案在身,現(xiàn)已潛逃至海外。

    “熊犢子又把紙用光了,”他坐在馬桶上,褲子褪下一半,對鏡頭說,“幫我拿一卷兒過來?!?/p>

    郵件3

    所以你打算把快遞目標(biāo)設(shè)置在法拉盛的東部?我完全能想象那里的廉價(jià)公寓如何蝸居著鼠一般的拉美裔非法移民。點(diǎn)子絕對是好點(diǎn)子,但千萬要注意安全,好么?

    肉團(tuán)、可樂、油炸甜圈、速凍披薩……這些都是被全世界中產(chǎn)階級鄙夷的垃圾食品,跨國公司們靠它們發(fā)了橫財(cái)。對于那些缺乏基本收入、只會講西班牙語、不得不接受教會援助的墨西哥人來說,又意味著什么?是雪中送炭還是饕餮大餐?如果可以的話,我建議你不妨再多給一些關(guān)于食物的細(xì)節(jié),比如甜圈過期了么?肉團(tuán)下架了么?披薩是不是在打折?

    還有約書亞牧師自掏腰包做的那些小卡片,印著他的教會地址、號碼、電郵、臉書賬號、十字架以及一些經(jīng)文金句,是不是貼上這么一張彩色卡片,接受免費(fèi)食物就等同于接受上帝的救贖?真有人會給牧師打電話么?都聊什么?懺悔自己的原罪還是求牧師幫忙介紹一份工作?這些都是我會關(guān)注的細(xì)節(jié)。

    不過說到底,你是《快遞》的創(chuàng)作者,每個(gè)創(chuàng)作者必須是獨(dú)裁的,請不要被我的聲音干擾。

    關(guān)于《韭仙兒》,你提到畫外音的問題,我是這樣看的:我的提問,頂多是與被拍攝者進(jìn)行的一種互動,并不足以構(gòu)成創(chuàng)作者的介入,更不會影響紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)屬性。

    不過我也知道我的鏡頭實(shí)在太有限了,韭仙兒這個(gè)人物的復(fù)雜,遠(yuǎn)不是一部DV就能拍得下的。比如他在鏡頭前承認(rèn)過,縣里集資最火那幾年他也曾投過不少本金,卻堅(jiān)持讓我把這對話剪掉了。等集資鏈一斷,像縣里許多人一樣,他的本金全都蝕掉了,所幸數(shù)額不大,又有養(yǎng)老金的保障,所以生活沒受影響。但那些賠得血本無歸的人就不一樣了,他們至今還在上告。他卻不以為然,認(rèn)為“這幫犢子自己太貪,活該”。如果他占卦真那么神乎其技,為什么不給自己集資卜一卦呢?為什么不給別人卜一卦呢?這其中有沒有所謂底層人物的互相傷害?他讓我剪這對話,是怕壞了自己“仙兒”的名聲么?

    在他單獨(dú)走動的場景里,我基本采用手搖跟拍,催化他與鏡頭后的觀眾之間產(chǎn)生互動感。當(dāng)他與其他人物(比如程老五)對話時(shí),則改為固定機(jī)位拍攝,鏡頭甚至?xí)徊啬湓谀硞€(gè)角落,模擬攝像頭的窺探。

    說真的,有時(shí)我很悲觀:一旦被拍攝的人意識到鏡頭的存在,紀(jì)錄片跟劇情片到底還有什么本質(zhì)差別?能拍出真正意義紀(jì)錄片的,大概也只有監(jiān)控?cái)z像頭了。

    這小小的縣城,到處都是攝像頭,每個(gè)人都行走在天羅地網(wǎng)的紀(jì)錄片里。那么關(guān)于攝像頭,倒也可以拍一部片子,你說呢?

    他每天來洗漱的貿(mào)易城大樓,是一個(gè)自帶敘事屬性的場景。比如過去賣服裝的二樓,如今四處堆著乳白色的塑料女性人體模特,斷頭、斷臂、斷腿、斷腰斷得橫七豎八,乳頭不知被何人涂成鮮紅色。他不喜歡這個(gè)慢慢推進(jìn)的特寫鏡頭,也剪掉了。一樓的售貨柜倒還沒空,擺滿了望遠(yuǎn)鏡、伏特加酒、俄羅斯金屬酒壺和套頭娃娃。塵網(wǎng)在酒壺和望遠(yuǎn)鏡間輕輕抖動,伏特加酒瓶里的液體無色透明,還配了漢字說明如何選擇套娃:“紅色喜慶活潑,代表祝福;藍(lán)色心胸開闊,代表友誼;黃褐相配大方優(yōu)雅,適合送給喜歡的男孩子;粉色盡顯女性柔美,無論誰收到這份大禮,都會心情愉快,幸福感倍增?!?/p>

    他洗完臉,回到門衛(wèi)室,看見程老五又睡著了,嘴、鼻孔和四肢都大張著,地上是棍狀的衛(wèi)生紙,半截紅,半截白,床頭柜的門開著,露出里面的衛(wèi)生紙卷、紅腸和半瓶伏特加—這些物品都在對我講述程老五的故事。

    他把被子輕輕蓋在程老五的身上,甩了下胳膊,拿出伏特加,皺眉呷了一口,擺擺手,示意我別再拍了。

    我問為什么。他指著程老五,小聲說你別看他天天起不來,其實(shí)是夜夜睡不著。好不容易睡著了,讓他多睡會兒吧。

    兩個(gè)男人每天凌晨攢下的友誼,細(xì)膩而又溫柔。

    你大概早等不及開進(jìn)法拉盛了。提醒一下:你的車子太新,那里街窄車亂,隨便刮刮蹭蹭就是一筆不小的開銷。不如開我那輛二手凌志吧,在非法移民區(qū)跑起來更協(xié)調(diào),與凍披薩、炸雞翅什么的也更搭配。僅僅是一個(gè)建議。

    保重。

    成片4

    人民廣場西側(cè)的門市樓,店面林立,服裝、鞋帽、歌廳、燒烤、酒吧、冷飲、美容、健身,不一而足??墒侵钡缴衔缡c(diǎn),只有門市樓拐角的“人民文化中心”開門了。六七十平米的屋子,三副撲克,兩套象棋,再加上不暗不亮不歪不正的一張臺球案子,就是所有文化了。正因?yàn)楹臀幕嘘P(guān),屋子里一切服務(wù)都是免費(fèi)的。也正因是免費(fèi),案子上的球千瘡百孔,桌布被煙頭燙滿了窟窿。

    黑屏,字幕:科長、主任和他是多年的球友。三人當(dāng)年都在縣水泥廠工作,他是司機(jī),科長是科長,主任是主任。水泥廠改組轉(zhuǎn)型后,他回家賣韭菜,科長依舊是科長,主任依舊是主任。

    主任和科長嫌“人民文化中心”的球桿不夠直,所以自帶球桿,黑色的魚竿袋子往肩上一挎,甚是威風(fēng)。他并不介意用人民文化中心的球桿,直球往往推出弧線,亦有鬼神莫測之機(jī)。

    “主任,”科長從魚竿袋里掏出球桿,“今天還是一塊錢一個(gè)球?”

    “一塊一個(gè)球?!敝魅未魃蠈榇蚯驕?zhǔn)備的軟綢手套。

    “東邊兒我的美人兒呀,”他往球桿頭上擦著槍粉,“那西邊兒黃河流—”

    黑屏,字幕:開球前先抽撲克牌,從A到K再加大小王,每人隨機(jī)抽五張,按照牌的號碼分別代表五個(gè)球,三人各清各的球,最先清完者就按桌上剩下的球數(shù)贏錢。按“一塊一個(gè)球”的算法,一桿輸贏絕不會超過十塊,一上午通常在百十塊以內(nèi)。三位老球友用文化中心的小黑板記賬,卻從未見誰掏過一塊錢。

    “韭仙兒最近球藝大長,”科長看著手里的牌,“就是不分?jǐn)澄?,我的球兒都被你清了?!?/p>

    “自己偷練了吧?”主任點(diǎn)上一支煙。

    他不做聲,對著案子上的球皺眉。

    黑屏,字幕:他綽號雖是“韭仙兒”,但內(nèi)心很反感別人把自己和韭菜聯(lián)系在一起。

    “主任,他自己一個(gè)人,天天活得跟仙兒似的,有的是閑工夫,肯定過來偷練了。哪像我,出來懟幾桿還得看兒媳婦臉子?!?/p>

    “我姑娘倒不管我打球兒,就管我抽煙?!?/p>

    “主任,這男女確實(shí)不一樣。女的要沒了老伴兒,還能給子女做飯看孩子,咱要是沒了老伴兒就徹底廢了,誰都瞅你不順眼,別人不盼你早死,你自己也想痛快來個(gè)了斷?!?/p>

    “能做飯能看孩子又怎么樣?我姑娘不許我沾家務(wù),也不能碰外孫子,怕我給慣壞了,整得在家跟坐牢一樣。”

    他不吭聲,彎腰、架桿,瞄準(zhǔn)時(shí)額頭千溝萬壑,揮桿擊球清脆一響。

    黑屏,字幕:主任在家里被禁煙,只能來中心抽上三五支,剩下的煙交給科長,第二天繼續(xù)抽。他覺得吸二手煙很冤,頗有微詞,可每天依舊過來打球,風(fēng)雨不誤。

    “主任,也不能說做飯沒用,程老五不就是做飯做到美國了?”

    “程老五和咱們不一樣,程老五是被美國踢回來的。我早就勸過他,兒子一出去,就不是你程老五的兒子了,是美國人的兒子了。他不聽,擺了好幾桌酒給兒子送行,還請我上去講話。請我講我就實(shí)話實(shí)說嘛,讓他家小子早日學(xué)成歸來報(bào)效祖國,結(jié)果這爺倆兒誰都聽不進(jìn)去?!?/p>

    “也不是聽不進(jìn)去,是沒領(lǐng)會主任的微言大義。”

    “不過話說回來,”主任煙氣緩出,陽光被折成了淡藍(lán)色,“這縣里是苦寒之地,年輕人能走全都走了,就剩咱們這幫老的坐吃等死?!?/p>

    “我清臺了,”他把撲克牌往案子上一摔,“算賬!”

    黑屏,字幕:程老五和遠(yuǎn)在美國的程小軍,是主任和科長球桌上的談資。他不參與,亦不替老友辯解,只是專心打球,在小黑板的賬面上遙遙領(lǐng)先??墒钱?dāng)話題轉(zhuǎn)到占卦上,他就不再沉默了。

    “韭仙兒,你和那個(gè)張蕙貞到底咋樣了?”科長新開一局,球炸得四分五裂,“她姑娘考上海南島,聽說她也要去了。”

    “蕙貞家里的事兒,別說外人了,連我都說不清。”

    “海南島那么遠(yuǎn),她娘倆去是兇是吉,你也不給算一卦?”

    “我能算準(zhǔn)的全是兇卦,沒事兒給她算那玩意兒干啥。”

    “給主任算一算唄,”科長地上撿起半根粉筆,黑板上劃了個(gè)坎卦,“算算主任最后花落誰家,何方養(yǎng)老。”

    “我要真卜出一極兇的,你們敢信不敢信?”

    “你算得準(zhǔn)我們當(dāng)然信了。”

    “你們敢信我還未必敢說呢。不是所有天機(jī)都能瞎掰呼出去的。”

    “韭仙兒,嘮句實(shí)在的,貿(mào)易城的集資,張蕙貞到底被套進(jìn)多少?建個(gè)微信群罵天罵地,我看不慣,就退出去了?!敝魅纬闊煇弁峦倌?,吐完再用鞋底蹭。一局未了,球案邊上已蹭滿了鞋印。

    “蕙貞自己沒賠多少,主要是她家親戚的錢也套進(jìn)去了?!?/p>

    “主任,現(xiàn)在張蕙貞那群發(fā)的都是她賣的衣服褲衩,早就跟集資款沒關(guān)系了,沒看連群名都改了么?”

    “改成啥了?”

    “同心同城斗地主。”

    黑屏,字幕:張蕙貞是“真心時(shí)尚”服飾店的業(yè)主,縣集資鏈斷掉后建了“縣債權(quán)人聯(lián)盟”微信群。他主動入的群,還幫忙拉進(jìn)很多人,一直拉到微信群人數(shù)的上限。

    “集資最火那兩年,張蕙貞圈了不少人投錢,”科長瞄準(zhǔn)時(shí)手總是抖,袖口總剮蹭別人的球,“現(xiàn)在都套住了,當(dāng)然應(yīng)該管張蕙貞要錢了。”

    “當(dāng)初誰也沒逼誰投錢,都是自愿的,蕙貞給領(lǐng)個(gè)門路而已。掙利息時(shí)咋不想著蕙貞呢?”

    “韭仙兒,還沒娶回家呢就先護(hù)上了?”主任笑著蹭地上的唾沫,“也有人說張蕙貞沒賠反倒掙著了,要往海南島跑呢。她讓她姑娘往海南島考,是不是就有跑的意思?”

    “瞎說吧!蕙貞要真掙著錢,我咋不知道呢?”

    “那她到底賠多少?娘倆兒都要跑海南島了,你不給贊助點(diǎn)?”科長連收三球,手抖得更厲害了。

    “蕙貞沒賠也沒掙。我跟她其實(shí)很少談錢,男女之間,一談錢就復(fù)雜了,就沒意思了。她姑娘報(bào)海南島,是我給參謀策劃的,純粹是為了孩子學(xué)業(yè)和將來發(fā)展考慮。我還沒在縣里待夠呢,蕙貞怎么可能去海南島?就是要去,也是我倆以后的事兒了。”

    “不是我這個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的多嘴,”輪到主任瞄準(zhǔn)了,扶穩(wěn)老花鏡,球桿在食指和中指間躍躍欲試,“你和張蕙貞真得抓緊了??h里這幫賣衣服的吃喝在一起,打麻將在一起,出去進(jìn)貨還在一起,光我們知道的破鞋就搞出好幾對兒,所以你必須抓緊時(shí)機(jī),穩(wěn)準(zhǔn)狠先把人給娶嘍,對不對?”

    “蕙貞跟那幫賣衣服的不一樣,外人不知道,我還不了解么?”他把手里那張A折來折去,比基尼女郎被折出一身褶子。

    “主任說得對,是得抓緊了,你趕緊簽字畫押,把你那房子拆了,拆完拿錢帶她娘倆飛海南島啃新鮮椰子汁兒,多好!”

    “我和蕙貞有我們的節(jié)奏,她姑娘剛念大學(xué)還沒對象兒呢,我倆當(dāng)長輩的著啥急?”

    “張蕙貞到底比你小多少?”主任笑問,“真是讓你啃著新鮮椰子汁兒了。”

    他也笑,一個(gè)折中翻袋,母球被桌布上的碎坑顛出去了。

    “你激動個(gè)啥?我看你啃的不是椰子汁兒,”科長手起桿落,“你啃的是你種的韭菜,啃完硬邦邦的,見球懟球,見人懟人?!?/p>

    他話有點(diǎn)多,出球不夠?qū)P?,小輸一局??崎L在小黑板上記賬,主任叼著煙碼球,文化中心里充滿了快活的煙霧。

    黑屏,字幕:韭菜含鋅,所以縣里人篤信其有壯陽功效。然而研究表明,韭菜鋅含量相當(dāng)之低,甚至不及茄子、西藍(lán)花等普通蔬菜。

    郵件4

    既然你每次要送好幾份食物,何不考慮建一份Excel表,記下所有接受援助者的住址,導(dǎo)入手機(jī),你的地圖軟件就會自動生成最佳的運(yùn)送次序和路線。從效率來講,至少我會這么干。不過像你現(xiàn)在這樣隨機(jī)運(yùn)送,固然多花一點(diǎn)時(shí)間,但也是近距離接觸非法移民區(qū)的良機(jī),各有利弊罷了。你看,拍電影本身跟做一項(xiàng)工程差不多,每天應(yīng)對的就是這些雞毛蒜皮。藝術(shù)與電影的蜜月期?大概僅僅存在于劇本稿紙上的空想階段吧。

    開進(jìn)臟亂差的法拉盛之前,你居然會路過一個(gè)高爾夫球場?哈哈,沒錯(cuò),這就是紐約,天堂與地獄看著只有一街之隔,但你永遠(yuǎn)也跨不過去?!跋♂尅边@個(gè)字眼用得也好:富人區(qū)內(nèi)的一切,車、房、花園、商店、餐館甚至連富人們本身,空間上都是高度稀釋且整整齊齊的。與之相對的是非法移民區(qū),擁擠、嘈雜、混亂,完全是一顆不該長出來的腫瘤。強(qiáng)烈建議你把這個(gè)對比放到《快遞》的成片里。相信我,《快遞》開場就用快速剪切程序,這個(gè)對比保證能抓住觀眾。

    另:你單子上已經(jīng)有人愿意收食物了,那么你的拍攝請求呢?他們都愿意接受么?這方面做一點(diǎn)公關(guān)還是有必要的。建議你問一下托尼。這家伙很有一套,曾說服州監(jiān)獄里的重刑犯拍他的片子。

    然而我又不太擔(dān)心,因?yàn)殓R頭面前,人人都有表述的欲望。這一點(diǎn)相信你很快就將體會到。

    其實(shí)不要說人,連我的男主角的住所,都具有敘事欲望。他那棟小房在一條叫“團(tuán)結(jié)路”的胡同盡頭,去年夏天被列為縣里的棚戶區(qū)改造區(qū)。一秋一冬過后,整條團(tuán)結(jié)路被推平了,唯有他這小房不倒,連著前面的韭菜大棚,陽光一晃,像瓦礫中一泊小湖。

    房內(nèi)一臥一廚,中間隔著道火墻,他二十出頭剛結(jié)婚時(shí)砌的,那時(shí)墻上的磚還鮮紅,如今烏黑漆亮,說不清是煙熏的還是人蹭的。他說這叫空心墻,內(nèi)部是花洞式煙道,九曲回廊像人的腸子,所以蓄熱時(shí)間長,熱煙流通充分,散熱均勻,省煤又保暖,實(shí)乃平生得意之作。

    廚房一角是“憋拉氣”,乍一聽這名字我不知所云。他不屑,笑說你們年輕后生上哪兒聽過這個(gè),縣里上歲數(shù)的才知道“憋拉氣”是爐子,和“布拉吉”(俄式連衣裙)一樣,都是江對岸老毛子傳過來的。他還說他年輕那會兒爐子都是磚砌的,外頭抹一層水泥,瞅著利落,燒著舒服。后來時(shí)興往爐子上貼瓷磚,而且是白色的,看著像上了檔次,實(shí)際上根本沒用,沒貼幾天就烤得四分五裂。再往后大家都搬樓里住了,什么水泥瓷磚,沒人再燒爐子了。

    他的爐子黑乎乎立在角落,我看不出它是抹的水泥還是貼的瓷磚。

    “你覺得是水泥就是水泥,你覺得是瓷磚就是瓷磚,”他用爐鉤挑起爐蓋,爐膛里下碎木柈子,“年頭太久,我記不住了。”

    臨睡前,他往爐子里添一鍬碎煤面,灑半碗水,火苗默默跳上一夜,花洞火墻也跟著溫吞一夜,不至于讓他半夜凍醒,也絕不會像程老五把鼻子烘出血。第二天他起來,清掉燒剩的煤灰,趁爐膛內(nèi)還有余火,添上碎木柈子和煤塊,火苗躥了起來,看著朝氣蓬勃,熱氣撫過臉也很舒服。

    冬取暖,夏做飯,春秋兩用兼顧,所以一年到頭他每天都在燒爐子,怎么燒也燒不到頭,添煤、添水、添柈子,像是喂一個(gè)永遠(yuǎn)喂不飽的孩子。

    “破爐子燒了幾十年,硬生生被我燒成一個(gè)伴兒?!?/p>

    爐火起來了,伴著爐道里四月的風(fēng),一邊起舞,一邊嗚咽。

    “您這房子為什么不同意拆遷呢?”

    “他們算的房屋面積純扯犢子?!?/p>

    “算小了么?”

    “沒把我這大菜園子算進(jìn)去。”

    “菜園再大,也沒法折成居住面積吧?”感情上我站在他這邊,邏輯上卻沒法認(rèn)同。

    “菜園子怎么了?我蹲菜園子的時(shí)間比躺屋兒里多多了。園子里全是韭菜,能生能長,能吸氣呼氣,這破屋里呢?除了我再沒喘氣兒的了。還有住團(tuán)結(jié)路上這幫犢子,一聽拆遷,趕緊修屋擴(kuò)房,幾塊破板墻上一搭就算面積了,這不是訛政府錢又是啥?我沒擴(kuò)房兒,我遵紀(jì)守法,從來不添亂,結(jié)果呢?這么好的菜園子,壟溝挖得直直的,土又肥又壯,還上了大棚,每平才四十塊,還不夠我送半年韭菜,這不逗我玩兒呢么?”

    爐子上架一口黑鍋,是他唯一的鍋,炒、燉、悶、煮,全用它。他每天飲食很有規(guī)律,早上一頓,中午一頓,晚上早睡能省掉第三頓。拍攝期間,他每天都要吃自己發(fā)明的熱湯面:油先燒熱,雞蛋炒熟,添半鍋開水,依次下寬面、火腿腸、蝦米和大白菜葉。我問為什么不換換口味。他說三四月份過冬菜吃差不多了,新菜又沒下來,只能吃這個(gè)。再問為什么不吃自己種的韭菜。答曰韭菜塞牙,吃完嘴里有味兒,腸胃也越來越老,容易放屁。

    我聽了默然,把話題又轉(zhuǎn)到拆遷上:“您這訴求,縣里是怎么處理的?”

    “沒處理,也沒拆房,領(lǐng)導(dǎo)說過完五一找我談?wù)劇!彼似疱仯B湯帶面倒進(jìn)鋁盆,“團(tuán)結(jié)路這幫犢子,錢全被集資套沒了,一聽拆遷來錢,就心急火燎全拆巴了,一幫完?duì)僮?!?/p>

    團(tuán)結(jié)路住的“這幫犢子”,是指他多年的老鄰居。因?yàn)椴疬w,這些人全都搬走了,只留存在他的粗口里。

    廚房另一角立著藍(lán)色的塑料桶,飲用水,生活用水,一桶兩用。去年春節(jié)前還是紅色的塑料桶,過冬用的煤被盜了,他只好在程老五的門衛(wèi)室蹭了三天,去農(nóng)村買了高價(jià)煤,回家時(shí)水已凍成冰坨,把桶撐開了,一朵火紅的大塑料花。程老五拎來三鮮餡的凍餃子,他用黑鍋把冰坨煮成開水,下了新年第一頓餃子。

    “那程老五可是笨得靈巧,眼看鍋要燒穿了,才想起下冰,燒得噼里啪啦響,跟放炮似的。”

    他吃面,喜歡酸甜咸辣各種口味都齊活飽滿,所以鹽、醋、糖、醬油、辣椒油各種調(diào)料都放得很兇。一盆面早上吃一半,剩鋁盆里鍋蓋一扣,留到中午再吃,這樣每天只刷一次鍋盆,省水又省時(shí)間。據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn),煮完面的鍋須用水泡,否則面疙瘩粘在鍋底不易洗刷,而且傷鍋。

    他吃過面,盤腿坐在炕上,靠著火墻看電視。平房沒裝有線,收信號的桿子被大風(fēng)刮折多年,只能收到縣臺和中央一臺,新聞主播臉上全是雪花點(diǎn),音量被調(diào)到最低。

    鰥居多年,他養(yǎng)成了自言自語的習(xí)慣。自言自語的對象,不是韭菜,不是火墻,不是爐子,不是黑鍋,不是電視,是他大屏、大字、大音量的老人機(jī)。他自言自語的方式,已很難稱之為自言自語了,更像是連珠炮式的咆哮:

    “張蕙貞,你個(gè)純畜牲,純不要臉!有事兒才想起我,沒事兒從不聯(lián)系我!你整天網(wǎng)上網(wǎng)下眉來眼去,賣衣服掙那幾吊子錢都套進(jìn)去了,跟我有啥牛氣可耍?你供的那不叫大學(xué)生,你供的那是無底洞你知不知道?我沒爹沒娘,無兒無女,有車有房,到底比你差啥?瞎了你的狗眼!不就是嫌我種韭菜么?韭菜還壯陽呢!我告訴你,哪天急眼了,把你拽北山后面,整不死你小寡婦樣兒的!”

    張蕙貞的女兒名叫張雨欣,去年考上海南省一所??圃盒?。張蕙貞雖有他的微信,但據(jù)我觀察,她很少主動聯(lián)系他。

    之所以對著手機(jī)吼,是因?yàn)樗堰@咆哮錄下來。錄完放給自己聽一遍,噗哧笑了,刪掉。刪完倒頭便睡。他那鼾聲也奇了,與前一分鐘的咆哮聲簡直是無縫銜接。

    火墻兩端各釘一枚鐵釘,中間綁一道鐵絲,掛著他換洗的內(nèi)衣內(nèi)褲。冬天,他每周洗一次澡,換洗一次內(nèi)衣,入春后頻率升至每周兩次。在他看來,潔凈體面與鰥寡孤獨(dú)并不沖突。內(nèi)衣內(nèi)褲上方是掛歷,泳裝女郎騎在木馬上搔首弄姿。掛歷停在一九九九年的十二月,是他前妻亡故的月份。掛歷上的女郎一掛好多年,大腿被火墻熏出一層紙黃色。

    祝你開機(jī)順利。保重。

    成片5

    麻將桌是棗紅色的,圍坐了兩男兩女:他、張蕙貞、小樸、金美麗。桌上的麻將牌被搭成四道墻,搭了拆,拆了搭,日積月累,桌面上早已傷痕累累。桌子是張蕙貞的,他不落忍,買了一條綠毯子鋪上,傷痕被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),麻將牌敲下去也放心,再猛的力道也只是一聲悶響。

    兩個(gè)女人坐對家,既是男人的上家,也是男人的下家。這是小樸出的主意:“男女搭配,干活不累?!贝a牌聲稀里嘩啦,開幾個(gè)玩笑,傳幾句閑話,感覺才打上不幾圈,太陽便斜下去了。

    黑屏,字幕:小樸是“餓狼傳說”歌廳的業(yè)主,與張蕙貞的“真心時(shí)尚”同在人民廣場門市樓,兩人彼此以“老板”相稱。

    “打一下午牌,不怕耽誤生意么?”畫外音問。

    “歌廳嘛,”小樸眼睛本來就細(xì),點(diǎn)煙時(shí)更瞇得沒縫,“晚上七八點(diǎn)過了飯口,才會有客人?!?/p>

    “您這服裝店呢?”鏡頭轉(zhuǎn)向張蕙貞。

    “你拍咱家這么久了,”張蕙貞皺眉盯著牌,“有幾個(gè)客人你也看到了?!?/p>

    “蕙貞姐,你頭發(fā)哪兒剪的?”金美麗是暗紫色的披肩發(fā),不摸牌時(shí)喜歡用手指卷著頭發(fā)。

    “去省城唄,還能上哪兒剪?每月坐大巴過去上一次貨,剪幾縷頭發(fā),吃頓沸騰魚香,跟老農(nóng)進(jìn)城差不多?!?/p>

    “我也想剪!我頭發(fā)這么長,洗費(fèi)勁,晾更費(fèi)勁,煩死了。蕙貞姐,下次帶我去吧?”

    “好啊,啥時(shí)候你家樸老板給假,我就帶你去。”

    “帶她去干啥?為啥不把你家韭仙兒帶上?”

    “我縣里的事還忙不過來呢,去省城干啥?”他的牌不好,還沒開張,“再說來回那么遠(yuǎn),暈車。”

    張蕙貞笑而不語。四個(gè)人她最先上聽,扣下牌,鉆戒又小又圓,像鳥的眼睛。陽光斜進(jìn)窗子里薄薄的,都被她小拇指上那小圓點(diǎn)吸進(jìn)去了。

    “省城再有好玩兒,自己一個(gè)人去有啥意思?”小樸的手指很長,關(guān)節(jié)凸出,有種金屬質(zhì)感,麻將牌在那只手上好像餃子進(jìn)了笊籬,“帶上韭仙兒,他給你抬包,他陪你吃沸騰魚香,剪完頭發(fā)他告訴你好不好看,不就是多買一張車票么?多劃算?!?/p>

    黑屏,字幕:多年前小樸攜妻赴韓國打工,賺到錢后他一個(gè)人回縣里開歌廳,妻子至今未歸。

    “你懂啥?說的好像你有人陪似的!”金美麗吃下小樸打的二條,“蕙貞姐,你姑娘在海南那邊到底咋樣?將來畢業(yè)能留下么?”

    “海南,就那么回事兒,”張蕙貞一只手拄著下巴,另一只撫摩著麻將牌,大概在猶豫要不要換聽,“不去不知道,那邊全都是東北人,比在東北還多?!?/p>

    “話也不能這么說,”他等著蕙貞出牌,“東北地盤多大,海南島就一小島,地盤小了人也就瞅著密實(shí)了。”

    “那朝鮮半島也賊小,”小樸扯出一支煙,手背上敲了敲,“上下又各分一半兒,還趕不上海南島呢?!?/p>

    “你老提那兒,好像就你去過似的?!苯鹈利愐惨艘恢煟约狐c(diǎn)上。

    黑屏,字幕:金美麗在“餓狼傳說”一做六七年,縣里人都開玩笑說她是老板娘。

    “我姑娘那學(xué)校牌子說實(shí)話一般,”張蕙貞出牌了,“但她學(xué)的旅游管理專業(yè)還行,學(xué)校的重點(diǎn)專業(yè),畢業(yè)肯定能找著工作。就有一點(diǎn)不好:那學(xué)校生源太雜,啥樣學(xué)生都有,我姑娘上禮拜說她隔壁屋有個(gè)孩子跳樓了,她倒沒咋地,把我嚇得睡不著。”

    “跳樓?這么大事兒我咋不知道呢?”他大驚,“我昨晚還看欣欣發(fā)朋友圈兒呢,她們屋兒有人過生日,幾個(gè)小姑娘去吃東北燒烤了?!?/p>

    “跳樓也不是啥好事兒,有啥好說的?”張蕙貞笑著一攤牌,“胡了!”

    黑屏,字幕:與“人民文化中心”的臺球類似,“真心時(shí)尚”這牌局輸贏也很小,一下午的往來在百元以內(nèi)。四位牌友說這叫細(xì)水長流,要是光看那一點(diǎn)輸贏,感情再好也早就散了。

    照例是他輸,張蕙貞贏,小樸和金美麗搭車。贏家也照例請客,“旺角燒烤”叫的餐,有燒賣,有燒烤,自然也少不了招牌菜韭菜盒子。他收了麻將和桌上的毯子,金美麗從“惡狼傳說”拿來碗碟醬醋擺好,四個(gè)人晚飯既有了著落,四個(gè)人又有四個(gè)人陪,真是其樂融融。

    “旺角這韭菜盒子真有味兒,”小樸咬下一口,油從手指縫往外流,“是你家割的韭菜吧?”

    “你看人家那手,”金美麗一把抓起他的手,“比我手還白凈,怎么可能是割韭菜的?把你當(dāng)韭菜割掉算了!”

    “趁熱快吃吧,”張蕙貞笑著,“吃完你倆回歌廳,我也收工回家了?!?/p>

    他不說話,鏡頭下專心對付燒賣,韭菜盒子一口不沾。

    郵件5

    露西婭的訪談段落我看了,雖然只是初剪的毛坯版,但我很開心:恭喜你找到了《快遞》的女主角。

    這個(gè)人物有趣之處在于她身份上的反差:一方面她在法拉盛打了多年黑工,熬到了綠卡,把自己變成一個(gè)法律承認(rèn)的美國人指日可待;另一方面她英語很糟(這一點(diǎn)在你的片子里很重要,要盡量放大),膚色又深,在美國人眼中和那些從中南美洲來的偷渡客沒什么兩樣。也許因?yàn)檫@反差,她婚戀的對象并沒有選擇美國男人,或是變成美國籍的墨西哥男人,而是把老家的男友蒂亞戈接了過來。據(jù)說墨西哥是一個(gè)天主教盛行的國家,女人結(jié)婚后大抵就是相夫教子的命運(yùn)。從這個(gè)角度來說,在異鄉(xiāng)打拼的露西婭和蒂亞戈,要面臨怎樣的文化心理調(diào)適?她這些努力是在挑戰(zhàn)墨西哥的傳統(tǒng)還是順應(yīng)法拉盛的現(xiàn)實(shí)?這些很值得在片子里深入討論,也是你的觀眾—尤其是那些評委和影評人—會拿放大鏡看個(gè)究竟的地方。

    不過據(jù)露西婭的描述,這個(gè)蒂亞戈并不是什么省油的燈。她胳膊上的淤青是怎么回事?冰箱上砸出的坑又是怎么回事?還有,你注意到公寓里擺的那些酒瓶子么?看起來應(yīng)是最烈性的伏特加,這很能暗示出他們生活的某一方面。下次再去,盡可能給酒瓶子一個(gè)特寫。

    另外,無論露西婭在鏡頭前說什么,那也只是一面之詞,盡量在她生活的場景里搜集與之對應(yīng)甚至矛盾的細(xì)節(jié),會讓這個(gè)人物更立體豐滿。當(dāng)然,最直接的辦法是找蒂亞戈單獨(dú)聊一聊。

    我發(fā)現(xiàn)生活總是被我們用嘴打碎,拼接、重組,虛構(gòu)成一部作品,再對別人娓娓道來。比起所謂真相,我們更在乎傾訴本身。我們參與生活、構(gòu)成生活、解構(gòu)生活、顛覆生活、創(chuàng)造生活、表達(dá)生活,我們是生活的作者,我們狂熱地渴望擁有讀者—正是這份狂熱,讓我在拍攝《韭仙兒》時(shí)經(jīng)常感到錯(cuò)愕。

    比如小樸,他主動跟我講起他和妻子在韓國打工的經(jīng)歷。和許多朝鮮族人一樣,他們從中華街的炸醬面館干起,洗菜、洗碗、擦桌、擦地……除了掌勺和掌柜,餐館的活兒夫婦二人全都干過,很辛苦,賺錢又不多,幾個(gè)月后適應(yīng)了環(huán)境,小樸便去建筑工地找了份工,每天免費(fèi)提供兩餐,日薪折成人民幣五六百塊,月收入過萬近在咫尺,只可惜他受傷了,傷的部位又匪夷所思。小樸說工地上最容易傷腰傷背,夸張些的也只是肩膀腦袋,他傷的卻是腳踝,每天又酸又麻,別說上工,平時(shí)走路都得踮腳碎步。兩口子出師未捷,先傷掉一個(gè),基本生存都成了問題。恰好有人新開了足療店,整條中華街只此一家,比面館多掙兩三倍,妻子就去了。一開始只服務(wù)女客,但男賓給的小費(fèi)顯然更多,反正伺候的是腳,揣進(jìn)兜里的是錢,男女有那么大差別么?于是,潘多拉的魔盒被打開了。

    “那修腳店分白班和夜班,搞得比歌廳還忙。有一回她倒白班,半夜我趁她睡覺,就去了修腳店,大冬天屋里燒得賊熱,往沙發(fā)一坐就冒汗,所以客人穿得少,幾個(gè)修腳女穿得更少,我一看就明白是啥意思了。本來想走,但身上帶錢了,她修腳掙的,給我買膏藥用,我心里不爽,就把錢都花在足療上了。說是足療,其實(shí)就是剪一遍腳趾甲,捏兩下腳底板。那女的蹲著,把我腳放她膝蓋上,胸口時(shí)不時(shí)蹭幾下大腳趾頭。她用韓國話問我是哪兒的人,那口音一聽就是國內(nèi)剛來的,而且連我說的是朝鮮話還是韓國話都聽不出來。屋里燈光很暗,我用漢語問她多大了。她說反正有小孩了,但具體年齡不能講,跟客人能嘮什么,不能嘮什么,店里有規(guī)定。再問小孩和老公呢,她就不接話了,反而問我腳趾甲咋都黑了。我說讓鋼筋砸的。她說那得注意保養(yǎng),平時(shí)洗完腳別等著晾干,要用毛巾擦,不然容易腳氣。我看她挺實(shí)在的,剛出來也不容易,埋單剩下的錢全都當(dāng)小費(fèi)給她了。然后她給我留張名片,說下次來還可以找她。中日韓仨名字,沒一個(gè)是真的。有個(gè)韓國的手機(jī)號,我在外面撥了,居然真是她接的。我回去把媳婦兒手機(jī)翻出來,解不開鎖,把她推醒問密碼,死活不說,反問我是不是想作死。我說要死也不想死在韓國。她說那你咋不滾呢?等腳脖子好利索了再滾?然后我就動手了。你知道在韓國打工都是好幾個(gè)人住一屋兒,我們那屋還有一對兒,兩口子,拼命把我倆拉開了,要不然那次真不知道得作多大禍呢?!?/p>

    “然后您就自己回縣里了?”

    我坐在“餓狼傳說”的綠皮沙發(fā)椅上,喝著馬上要過期的椰奶,感覺像過去在國內(nèi)讀書時(shí)坐的硬座火車。

    “對,我自己一沖動就回來了,心想我回來了,她早晚也回來。結(jié)果真就一直沒回來?!?/p>

    “再沒聯(lián)系過她?”

    “打過電話,沒接。寫信,不回。倒是給我寄過兩回錢,一回讓我把腳脖子治了,另一回說以后別再聯(lián)系了?!?/p>

    “沒想過去韓國找嫂子?”

    “想是想過,但每次要辦簽證,我就想起我那腳丫子放那女的膝蓋上—也是怪了,那女的長啥樣早忘了,只記得她絲襪都沒穿,光不出溜的腳趾頭貼著肉—我就想去他娘的吧,為啥犯賤去韓國找她?再說我現(xiàn)在也有自己事業(yè)了,這不天天得忙這歌廳么?”

    小樸的事業(yè),除了無人光顧的“惡狼傳說”,還有一輛金杯面包車:距離縣城八十公里的J市,去年跟首爾通了直飛航班,半夜十二點(diǎn)飛機(jī)才落地,長途大巴早已經(jīng)停了,韓國回縣里的人都加小樸微信,以私車的名義拼坐他的金杯面包車回家,來回跑一趟能掙上千塊。

    “縣里去韓國打工的有誰認(rèn)識嫂子么?”

    “應(yīng)該有吧。不過沒人跟我提她,我也從來不問?!?/p>

    “如果在機(jī)場看到嫂子怎么辦?”

    “她要是真還長一顆心,我就接她回家,好好過日子。咱們是男人,胸懷可以大一點(diǎn),過去的事不用太糾結(jié),但男人得有男人的底線對不對?我的底線就是不去韓國找她,絕對不會。她自己也長腳,也買得起機(jī)票,她咋不回縣里來找我呢?”

    我問小樸可否把他的故事拍成紀(jì)錄片,他反問拍完能在韓國放么。我說夠嗆,他說那隨便你吧,別放真名就行。

    比起健談的小樸,讓張蕙貞打開話匣需要一點(diǎn)耐心,甚至技巧。我是先從集資聊起的,因?yàn)闆]誰比她更關(guān)心她永遠(yuǎn)討不回來的集資款了。她說她沒傻到指望全要回來,哪怕本錢打八折能要回來,她也很知足了。她的“真心時(shí)尚”一開始并不歡迎我和我的DV,可她是個(gè)生意人,很快就意識到我制造的影像與她討還集資款之間存在著某種可能。

    “集資這事兒能拍拍么?拍完傳網(wǎng)上,再傳我一份,我轉(zhuǎn)給上面看看?!?/p>

    “沒問題?!蔽彝纯齑饝?yīng)了。

    作為回報(bào),她敞開了自己的過去。她從小父母離異,而她自己的婚姻又來得太早:初中剛畢業(yè),在父親的堅(jiān)持下,她嫁給了父親的同事,比她年長十五歲。結(jié)婚一年后生的女兒欣欣,父親出車禍去世,她不堪忍受丈夫的酗酒與虐待提出離婚??墒潜绕鹫煞?,她更恨父親:她堅(jiān)信父親逼她那么早結(jié)婚,是因?yàn)樗约杭敝偃?。官司打了很久,她終于擺脫掉這樁婚姻,代價(jià)是縣里人所謂的“凈身出戶”—前夫拒付任何賠償金以及子女撫養(yǎng)費(fèi)。

    “明明他是個(gè)畜生,縣里卻覺得錯(cuò)的人是我,我一分錢沒撈到,不是因?yàn)榉ㄔ浩蛩?,而是因?yàn)槲覜]本事,我啥也不是,這叫什么狗屁道理?當(dāng)時(shí)我就跟欣欣發(fā)誓了,一定要帶她離開這縣城。”

    彼時(shí)張蕙貞剛二十出頭,離開這縣城的方式有很多,比如再嫁,去韓國打工,甚至遠(yuǎn)赴南方,飛蛾撲火般投向南方的燈紅酒綠。張蕙貞卻選擇了“自己掙錢”,當(dāng)下的語境就是“獨(dú)立創(chuàng)業(yè)”。遍嘗炎涼,飽受詬厲,她終于湊夠錢,才有了“真心時(shí)尚”這間小店。

    “每月一趟,坐臥鋪大巴去省城進(jìn)貨,有男有女滿滿一車人,為了省錢不開空調(diào),汗味兒、腳味兒,有時(shí)再趕上狐臭,就甭提了,恨不得把鼻子縫上。忘了是哪年夏天,就是那趟大巴,上來個(gè)女的穿白色裙子,據(jù)說孩子都不小了,后半夜被仨男的用刀逼著,折騰到裙子都沾血了,等仨男的下車才敢報(bào)警,都上縣里新聞了。那時(shí)欣欣還小,電視演的是啥看不明白,問我壞人到底干什么了。我說沒事兒,媽媽厲害著呢,啥壞人也不怕,還把托人買的彈簧刀和噴霧器給她看。這小姑娘腦袋一熱,就寫作文里了。她語文老師是個(gè)男的,看了作文往我家打電話,剛開始我覺得人家老師都有文化,結(jié)果他說東說西越說越不正經(jīng)。我也是有點(diǎn)沖動,到學(xué)校罵了他一通,就給欣欣轉(zhuǎn)學(xué)了。后來孩子成績不好,我總覺得是我的錯(cuò),不是孩子的錯(cuò)。反正吧,從那以后甭管多熱,我上貨坐大巴再沒穿過裙子,包里揣著彈簧刀和噴霧器,上貨的錢都縫進(jìn)內(nèi)兜,本來以為自己太害怕了,肯定嚇得不敢睡,結(jié)果后半夜照樣迷糊過去了。第二天早上省城到站心里后怕,可也沒太多想,客運(yùn)站對面麥當(dāng)勞廁所里接自來水抹把臉,就去‘大世界’上貨了。后來掙到點(diǎn)錢,帶欣欣出去旅游,從來不坐大巴,火車軟臥都盡量不坐,就坐飛機(jī)?!?/p>

    “所以你做服裝生意掙到錢了?”

    “一個(gè)小縣城,賣衣服能賣幾吊子?還是剛開始集資那會兒—其實(shí)也沒掙多少,就是發(fā)現(xiàn)每月光利息比賣衣服來錢還多還快,還不用費(fèi)勁兒,不用提心吊膽的揣著刀坐大巴,心就集資集野了,越集越大,最后全套里死翹翹了?!?/p>

    張蕙貞說話時(shí)總是面帶微笑。但笑得多了,便笑得稀薄了,而且?guī)в幸唤z諷刺?,F(xiàn)在“真心時(shí)尚”的生意雖淡,但她依舊每天上妝,上得鄭重其事,有一種儀式感,再加上稀薄而諷刺的微笑,讓人很難去評判她的年齡。

    “能聊聊韭仙兒么?”

    “他?”又是那種標(biāo)志性的微笑,“他有什么好聊的?”

    “比如說你們是什么時(shí)候開始的?”

    “誰跟他有開始了?”張蕙貞突然笑得大開大闔,笑成了另一張臉,“就是集資火那幾年嘛,都有閑錢,又都有閑工夫,他老湊我店里打麻將,牌桌上你也不是不知道,個(gè)個(gè)打牙犯嘴的,只我和他家里都沒個(gè)枕邊人兒,就拿我倆開玩笑,都是扯皮的牌桌話,哪有誰當(dāng)真了?別人咋想我不知道,我也不想知道,反正我是從來沒當(dāng)真過。認(rèn)識多少年了,我倆從來沒單獨(dú)吃過一頓飯,不信你問他?!?/p>

    “我當(dāng)然相信蕙貞姐?!?/p>

    “你結(jié)過婚么?”

    “沒結(jié)過?!?/p>

    “我看你也沒結(jié)過!”她小拇指上鉆戒折出的光咄咄逼人,“那你肯定也沒離過婚嘍?這點(diǎn)兒大的小縣城,一個(gè)離過婚的,還是個(gè)女的,你知道多少人在背后講究么?”

    “不知道?!?/p>

    “你知道我一個(gè)賣衣服的,整天要對多少人笑么?”張蕙貞不再笑了。

    “不知道?!?/p>

    “你啥都不知道,在那兒瞎說啥?”

    “他講了不少你們之間的來往?!?/p>

    “都講啥了?”

    “比如欣欣去海南上學(xué)。”

    “他還有臉說這個(gè)?去年夏天欣欣報(bào)志愿,他天天給我發(fā)微信,說咱倆見面談?wù)劇N艺f那你就來我店里談唄,好像誰躲你似的。他顛兒巴顛兒巴來了,坐那兒支支吾吾的,一點(diǎn)都不像個(gè)男人。我說你有啥話就說吧。他才吭哧說海南島有熟人。我以為是啥了不起的熟人,結(jié)果是他以前在水泥廠認(rèn)識的,人家都去海南島好幾年了,硬讓我姑娘加人家微信。看他那么大歲數(shù),我姑娘出于禮貌就加了。開學(xué)去海南島,人家要請我姑娘吃飯,我姑娘不想去。現(xiàn)在小孩兒你也不是不知道,根本就不愿意搭理大人。我跟姑娘說了,搬到天涯海角也是咱縣里人,好歹給我把這頓飯當(dāng)任務(wù)吃了,別空手去就行。我姑娘也實(shí)在,買一大包荔枝去了,還被人騙了,結(jié)果他那老破熟人就請我姑娘吃了頓餃子!我姑娘還以為請半天能請出啥花兒呢,一頓韭菜餡兒餃子打發(fā)回學(xué)校了,剩下餃子非讓她揣回學(xué)校。我姑娘走半路就扔了,在微信里把我這通訓(xùn)。他還有臉跟你提這事兒?”

    這起餃子事件勾起了張蕙貞的回憶,那諷刺性的微笑又回來了。

    “既然他和你那么熟,就請你幫我傳個(gè)話:我離婚這么多年,啥樣男的沒見過?在我心里他算是個(gè)好人,那就請老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)好人不行么?要想跟我交普通朋友,我舉雙手歡迎;要是有別的想法,趁早拉倒!不現(xiàn)實(shí),也沒有意義。再說我姑娘都考海南去了,我還留縣里干嘛?死冷死冷的,每個(gè)人嘴還那么黑、那么損,我肯定是要走的,當(dāng)年都跟姑娘發(fā)過誓了。”

    “等女兒畢業(yè)再走么?”

    “不用等她!我把縣里集資款要差不多了,店一兌,無牽無掛,抬腿就走。姑娘那邊都把點(diǎn)兒踩好了,房子就在她學(xué)校邊兒上,??诮紖^(qū),就我倆住,也不用太大,每天給她做飯、陪讀,等找著對象了我還能給把把關(guān)啥的?!?/p>

    聊起遠(yuǎn)在天涯海角的明天,張蕙貞欲言又止,好像怕明天是一個(gè)美麗脆弱的花瓶,說多了會莫名其妙地碎掉。

    “對了,他住那平房拆遷的事兒,你在國外留過學(xué),跟他講講道理,政府條件是真心不能再優(yōu)惠了,讓他趕緊接受吧,過這村就沒這店了。縣里許多人都勸他,但就我不能勸,因?yàn)槲乙粍窬秃孟裎矣猩镀髨D似的。你天天拍他,跟他熟,又不像縣里人那么熟,剛好勸一勸,行不行?”

    “嗯吶,我試試?!?/p>

    說實(shí)話我沒想到她會講這么多。她傾訴的欲望再一次讓我錯(cuò)愕。據(jù)說這縣里的冬天很長很冷,這縣里的人也都潛藏著這種傾訴欲,尤其當(dāng)面前擺著鏡頭,簡直就像一頭冬眠的熊,給一丁點(diǎn)溫暖就會蘇醒。比如那個(gè)趁出來打球偷偷抽煙的主任,主動跟我說他早就看出集資這事不合理、不合法,也不合國情,他向縣里反映過多次,無奈已是退休,人微言輕,不受重視,遂釀成大禍。其痛心疾首,慷慨陳詞,大有先天下之憂而憂的氣魄。那位打球愛手抖的科長也加了我微信,說他經(jīng)多年潛心研究,配制出一種神秘的魚餌,可以誘惑江里瀕臨絕種的大型鱘鰉魚,并暗示我如果幫他在國外申請到專利,就有資格做他的合伙人。

    只有一個(gè)人對我拒絕傾訴,那便是金美麗,縣里人玩笑中的“餓狼傳說”老板娘。

    另外,我對《快遞》的建議是在成片里要使用化名。畢竟露西婭在美國已經(jīng)有身份了,謹(jǐn)慎一點(diǎn)并不為過。如果能約上蒂亞戈,聊的時(shí)候請千萬再帶上一兩個(gè)人。我相信你會保護(hù)好自己的。

    保重。

    成片6

    黃昏在縣城蔓延開來。他打開屋里的燈,并沒有帶來太多光明。在這種光線下,他端詳著自己的手,眉頭緊鎖,目光冷峻,左手完了換右手,右手完了換左手,好像那連在手掌上的指頭不是自己而是別人的。

    黑屏,字幕:二十四小時(shí)之內(nèi),他至少沖洗手指甲三次,輪番動用香皂、水牙線機(jī)和黑人牌牙膏。

    “還是一股韭菜味兒,”他把手指湊到鼻子下聞了聞,“咋洗也洗不掉。”

    水龍頭連上橡膠管子,送韭菜的電驅(qū)三輪車也沖了一遍,濕淋淋地立在墻根??h里四月的黃昏毫無暖意,地下水更是涼得剔骨。他脫下烏黑的高筒水靴,腳背一片蒼白。

    阿迪達(dá)斯運(yùn)動夾克,藍(lán)色的三葉草復(fù)古版,拉鏈拉到最頂端。

    畫外音:“您這一套穿著合身又精神,年輕了好幾歲。”

    “程老五從美國扛回來的正版牌子,”他對著鏡子笑得很滿意,“程小軍給他買的,從來不穿,塞床底下壓棺材,不知道老犢子咋想的,我一把拽過來就穿了。”

    層層蔓生出來的黃昏,被黑暗取代卻只有一瞬。太陽墜下去,整座縣城便黑透了。借著窗里的燈光,他用風(fēng)扇吹干三輪車,后座放上單卡錄音機(jī),那種流行于八十年代街頭的夸張手提式,通上電池,LED彩燈便跟著節(jié)奏閃爍起來,五彩繽紛的倒三角形,黑暗中一只翩翩起舞的電子蝴蝶。

    黑屏,字幕:他家里有一張老照片,穿喇叭褲的他站在江邊,拎著這臺卡帶錄音機(jī),太陽鏡下是壓不住的笑容與甜蜜。那是屬于水泥廠和他的八十年代??上д掌牧硪话氡凰旱袅?,只留一抹裙角。黑白的老照片,又褪了色,裙子的本色早已無從辨認(rèn)。

    卡帶封面模糊,依稀能看清“港臺金曲”幾個(gè)字。曲子只一首,正反面循環(huán)播放:“人生短短幾個(gè)秋啊,不醉不罷休—”

    畫外音:“您知道這首歌的名字么?”

    “歌兒是用來唱的,知道名字干啥用?”

    “它叫《愛江山更愛美人》,歌手李麗芬原唱,音樂人小蟲譜曲填詞。”

    “東邊兒我的美人兒呀,那西邊兒黃河流—”

    黑屏,字幕:不知是旋律還是歌詞讓他著迷,每天要反復(fù)哼唱數(shù)十遍,就像卡帶里循環(huán)播放的《愛江山更愛美人》。

    一切準(zhǔn)備就緒,他對著鏡頭問:“你說的那個(gè)希臘人兒叫啥來著?”

    “西西弗斯?”

    “對,就是那個(gè)西西斯兒,往山頂推大石,推不好就被砸死?!彼麑χ諝馑α艘桓觳?。

    “那是神話,砸不死人的,”畫外音笑道,“只是每天推同一塊大石而已?!?/p>

    與凌晨相比,他的電驅(qū)三輪車還是那樣安靜平穩(wěn)。車燈依舊孤單,一柄刺向黑暗的劍,一路刺到人民廣場,折斷于高吊的大燈下。

    黑屏,字幕:廣場四角四座大燈,七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮。七點(diǎn)半新聞結(jié)束,縣里人才陸續(xù)來到廣場活動。中間這半個(gè)小時(shí),廣場至少在理論上是屬于他的。

    他舞步不成姿態(tài),步點(diǎn)全然不顧歌曲的節(jié)奏,只踩同一句歌詞:“東邊兒我的美人兒呀,那西邊兒黃河流—”

    黑屏,字幕:每晚同一句歌詞,同一段舞步,廣場每一塊大理石都了然于心,難怪他跳得如此陶醉。

    然而這廣場又不獨(dú)屬于他。除了三輪車、單卡錄音機(jī)和李麗芬的歌聲,他左臂在上,右臂在下,好像懷里抱著一個(gè)人。

    “您是在想象和什么人一起跳舞么?”

    他笑而不答,繼續(xù)踩著舞步,雙臂漸漸合攏,抱緊了那個(gè)看不見的什么人。

    郵件6

    蒂亞戈被捕了,這是他罪有應(yīng)得,你為什么要自責(zé)?你送免費(fèi)食物,是為了幫他們度過眼下的失業(yè)難關(guān),結(jié)果他用省下的那點(diǎn)錢去買個(gè)爛醉,踢得露西婭滿地打滾(她是不是還有身孕?),像這種極度自私又缺乏自控的家伙,不進(jìn)監(jiān)獄還能去哪兒?怎么會是你的錯(cuò)呢?

    我明白你的心情,你對他們有共情,這完全可以理解。但說到底,你和蒂亞戈、露西婭并不屬于一個(gè)世界。你們的緣分僅限于《快遞》。片子拍完了,一切也就到頭了。你必須要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),學(xué)會把生活和作品分開,以后才能拍出更多更好的片子。別忘了,作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演,你真正的武器是你的DV,你應(yīng)該把所有的同情與理解傾注在鏡頭內(nèi),而不是困惑于現(xiàn)實(shí)中你能幫拍攝對象什么忙。

    露西婭還在和你聯(lián)系么?她報(bào)警時(shí)有沒有想到現(xiàn)在的后果?蒂亞戈固然混蛋,但眼下和毒販子、殺人犯、黑幫分子之類的家伙一起關(guān)在牢里,這是她希望看到的么?她還在和你聯(lián)系么?她沒準(zhǔn)會讓你刪掉那些能看出她手臂傷痕的鏡頭,畢竟初次和長期家暴在法庭上是完全不一樣的概念。警察看到公寓里的那些酒瓶子了么?蒂亞戈會被關(guān)多久?保釋金是多少?如果露西婭張口向你借錢,你打算怎么辦?

    至少別再試圖聯(lián)系那個(gè)蒂亞戈了。這種人誰知道還會干出什么。相信我,保持適當(dāng)距離是有必要的。

    保重。

    成片7

    “我進(jìn)去后這玩意兒到底咋放?”他對著鏡頭問。

    “您就按剛才說的,在桌子上按角度擺好就可以了?!碑嬐庖艋氐?。

    “被小樸發(fā)現(xiàn)了咋辦?”

    “發(fā)現(xiàn)了也沒關(guān)系,告訴他這是運(yùn)動款的時(shí)尚電子表,帶子斷了,所以才放在桌子上,”畫外音笑道,“您不也覺得它像塊表么?”

    “我進(jìn)去都跟他說啥呀?”

    “你和他平時(shí)聊什么,今晚就聊什么,一切照常。”

    “咱可說好了,今晚錄的絕對不整電影兒里?”

    “放心,絕對不會。”

    黑屏,字幕:“餓狼傳說”每天下午六點(diǎn)開業(yè),可是到了晚八點(diǎn),依舊沒有客人。

    鏡頭切入到“電子表”的視角:柜臺后的小樸,拄著下巴,煙夾在雙唇間,音箱懸在頭上—“如果那天你不知道我喝了多少杯,你就不會明白你究竟有多美”—原來他的西西弗斯之音是《沖動的懲罰》。

    “你好意思說自己是開歌廳的?”他坐在鏡頭后面,聽聲音是打開了一瓶啤酒,“就這一個(gè)破歌兒,我每回來都放?!?/p>

    小樸并不理他,煙夾在手指間,雙唇拱起,煙圈吐得又散又亂。

    “你家今晚有啥服務(wù)?給我推薦個(gè)全套的?!?/p>

    “我家每天晚上都有全套服務(wù),正經(jīng)生意,只陪唱歌,不干別的,不過全套下來,也夠你割倆禮拜韭菜的,”小樸諷刺地笑了笑,雙眼依舊放空,“就看你舍不舍得消費(fèi)了?!?/p>

    “你家不就那一個(gè)姓金的么?”

    “姓金怎么了?韓國原裝貨,所以姓金?!?/p>

    “你家韓國原裝貨會說漢語?你家韓國原裝貨被你整小黑屋里一關(guān)好幾年不回韓國?忽悠誰呢?”

    “她就在里屋呢,就看你敢不敢消費(fèi)了?!毙阌脽燁^指了指,“貴賓式服務(wù),全套下來倆小時(shí),敢么?”

    “電子表”被他調(diào)整了方向,鏡頭里現(xiàn)出一扇粉色的門。

    “敲一下,門就開了,她就坐里頭等你呢!”小樸的畫外音,“敢敲么?”

    “你這話說的,”他喝下一大口啤酒,“我怕啥?我有啥不敢的?”

    “一年三百六十五天,你算算自己一年到頭來我家多少天,哪天敢敲這門了?我知道你不缺錢,不是消費(fèi)不起,你就是沒那個(gè)膽!消費(fèi)不起代表你是窮人,沒那個(gè)膽代表你不是男人,這倆不是一回事兒你懂不懂?你好好問你自己:你到底是一個(gè)窮人還是一個(gè)男人?”

    “你咋知道我沒進(jìn)過這門呢?”

    “行,你牛,你進(jìn)去過,”小樸大笑,“那我問你,門里有幾張床?”

    “一張床唄,這不廢話么!”

    “死去吧你,”小樸手一揮,煙頭射向粉色的門,“門里兩張床,一黑一白兩張單人床,黑的半套服務(wù),白的全套,不信你今晚自己進(jìn)去看看?!?/p>

    “別扯犢子了,里面就一張床,全套半套我都做過,就那一個(gè)姓金的,就那一張床?!?/p>

    小樸走到桌子前,鏡頭被他那張大餅?zāi)樚顫M了:“我也明白你不是消費(fèi)不起,也不是沒那膽兒,你是怕張蕙貞,這些我全都知道。而且我還知道許多你不知道的事兒呢,你想知道么?”

    “你說唄,我有啥不知道的?”

    “你其實(shí)也不是不知道,你是假裝不知道?!?/p>

    “別扯淡了,我都這么大歲數(shù)了,我有啥裝這裝那的?”

    “你假裝不知道張蕙貞那些事兒,你假裝不知道她現(xiàn)在去省城進(jìn)貨,禮拜天半夜到,禮拜三早上回。幾件破貨一上好幾天,一睡好幾宿。你想不想知道她到底跟誰去的省城?”

    “蕙貞的事兒我全知道,”啤酒被他放在電子表前面,原來是小瓶裝的青島啤酒,“用不著你在那兒五馬長槍的!”

    “交警隊(duì)的大油門,地稅局的小福子,法院的長脖老梗,”小樸被酒瓶折成了青色,“你猜猜到底是誰吧?猜對了里屋這門今晚讓你免費(fèi)敲。”

    “那你給我敲吧,”酒瓶旁邊多出兩張鈔票。“敲響一點(diǎn)兒?!?/p>

    “你啥意思?別跟我整那些五馬長槍的?”小樸接過那兩張鈔票。

    “我沒啥意思,今晚就讓你給我敲敲門?!彼帜闷鹌【坪攘艘豢?,鏡頭里是鈔票和小樸的細(xì)眼。

    小樸揣好鈔票,起身去敲粉色的門:“我去市里拉客了,韭仙兒在外頭等著你呢?!?/p>

    “—如果說沒有聞到殘留手中你的香水,我絕不會輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡—”

    音箱里的刀郎讓小樸把耳朵貼到門上:“你說啥?誰?還能是哪個(gè)仙兒?就是那個(gè)賣韭菜算卦的,下午咱一桌兒打麻將來著,趕緊出來吧!”

    “你說她還給你挑上了!”小樸拍拍門,一雙細(xì)眼沒了縫,嘿嘿笑著走了。

    “—想著你的美,聞著你的香味,在冰與火—”粉色的門開了,音箱里的刀郎戛然而止。

    “怎么是你呢?”隔著“青島啤酒”,金美麗坐在鏡頭前。

    “我咋地了?我不行么?”他挪開酒瓶,鏡頭豁然開朗:金美麗下午的披肩發(fā),已換成齊耳短發(fā)。

    “來,手伸過來給我看看。”

    “我手有啥好看的?”他的手還是伸過去了。

    “他們都說你賣韭菜,我就不信了,你這手看著比我的還干凈?!?/p>

    “你摸過多少人,我摸過多少人,能一樣么?”

    “你摸過我。”金美麗把那只手放在臉上。

    “為啥剪了呢?”他伸出另一只手摸她的短發(fā)。

    “下午看蕙貞姐的頭發(fā)好看,就剪了?!?/p>

    “學(xué)誰不行,非得學(xué)她?”

    “她有自己的店兒,”她笑,把他的兩只手都放下,“還有自己的姑娘,多好?!?/p>

    “她欠一屁股債,你不知道么?”

    “就算欠一屁股債也有男人替她還,我欠錢誰替我還呢?”

    他不說話了。

    “都說你會算卦,給我算算吧?!?/p>

    “我只給熟人算,而且只算兇卦?!?/p>

    “啥意思?”

    “就是我算的卦,只有兇卦才準(zhǔn),而且越兇越準(zhǔn),吉卦想都別想,連根毛兒也算不出來?!?/p>

    “那就幫我算個(gè)兇的?!?/p>

    “行啊,算啥兇的?”

    “幫我算算我們樸經(jīng)理,算算他哪天出車會被撞死?!?/p>

    “你這個(gè)卦兇倒是夠兇,可惜我跟你沒那么熟,還是沒法算?!?/p>

    “行了吧你,就說你不會算得了?!?/p>

    沉默。

    “那是啥?”金美麗喝啤酒時(shí)斜眼盯著鏡頭。

    “表,表帶兒壞了?!?/p>

    “真是表么?”鏡頭被金美麗拿起來,晃了晃,滿是她的瞳孔,“看著不像?。坎粫菙z像頭吧?”

    “我這歲數(shù)兒都能當(dāng)你爸了,”他大笑,“吃飽撐的,大晚上跑過來攝你?”

    鏡頭被金美麗甩到桌上,猛烈一晃,對準(zhǔn)了天花板上的韓國燒酒廣告:露肩裝的女孩擁抱著巨昂挺立的燒酒瓶。

    “你能當(dāng)我爸?你知道我多大么?你知道我是誰么?你知道我從哪兒來的么?”

    “你是正版韓國原裝貨。”

    “我小聲告訴你吧:我是太陽,我永遠(yuǎn)不生病,我永遠(yuǎn)不睡覺,每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在小屋里等你們這些老爺們兒?!?/p>

    “你不是太陽,”他把鏡頭轉(zhuǎn)向金美麗的T恤,胸口一半是骷髏,另一半是按住裙擺的瑪麗蓮·夢露,“你是月亮,哪有晚上出來的太陽?”

    “別磨嘰了,趕緊進(jìn)屋吧?!?/p>

    “進(jìn)屋干啥?”

    “接受服務(wù)??!全套還是半套?你自己交多少錢自己心里有數(shù)兒。”

    “我都能當(dāng)你爸了,接受個(gè)屁服務(wù)。”

    “我沒工夫陪你坐這兒閑嘎嘣牙,先進(jìn)去了。”

    “你愛去哪兒去哪兒,你愛是啥是啥?!?/p>

    金美麗打開那扇粉色的門,“我勸你抓緊吧,九點(diǎn)半一過錢就白花了?!遍T內(nèi)一團(tuán)黑漆,襯得她雙腿一團(tuán)白。

    “我九點(diǎn)就回家睡覺了,”他拿起鏡頭,對準(zhǔn)自己的臉,“我他媽才是太陽呢,每天天不亮就得起來?!?/p>

    黑屏,字幕:五分鐘過后—

    “你到底進(jìn)不進(jìn)屋?”門里跑出金美麗,雙臂抱胸,燈光在肌膚上泛出薄薄的光。

    “趕緊把衣服穿上,”他用手蓋住鏡頭,“別凍感冒了。”

    “你再不進(jìn)屋我就給蕙貞姐發(fā)消息了,說你天天來我家唱歌?!?/p>

    “別瞎嘚瑟。”

    “你真喜歡蕙貞姐還是假喜歡?真喜歡的話,天天上我家來裝個(gè)屁呀?”

    “給我閉嘴!”他一把抓起金美麗的胳膊就進(jìn)了屋。粉色的門沒關(guān)嚴(yán),露出一道黑縫。

    黑屏,字幕:十五分鐘過后—

    金美麗披著藍(lán)色的三葉草運(yùn)動夾克,在鏡頭前干掉剩下的啤酒。額頭上的汗用夾克袖口擦掉,酒瓶貼在臉上滾了滾,她閉上眼,靠著“餓狼傳說”的綠皮沙發(fā)椅,像要打一個(gè)盹,像要做一個(gè)快捷的夢。她大概是結(jié)束了,臉上浮出笑容。她攏起自己的短發(fā),用力向上扯,試圖在夢里讓自己從沙發(fā)椅上飛起來。

    郵件7

    我對他們的司法體系沒有太多了解,不過公訴人提出的“辯訴交易”聽起來似乎不錯(cuò)。雖然露西婭不會作為受害人出庭作證,但公訴人已經(jīng)從警方那拿到那些渾身都是傷痕的照片,雇不起好律師的蒂亞戈恐怕很難有機(jī)會在審判中勝訴。接受“辯訴交易”,雖意味著被遣送回國,但至少他能免受牢獄之災(zāi),也算不幸中的萬幸。交易,這個(gè)骨子里就是交易,任何事情,哪怕是坐不坐牢,或者坐幾年牢,都是可以拿來交易的。

    但無論怎樣,蒂亞戈肯定是要被送回墨西哥的,真替露西婭感到難受。片子你想暫時(shí)停一下,我完全理解。但如果繼續(xù)拍的話,或許可以考慮換一個(gè)切入角度:這個(gè)國家的司法體系制裁蒂亞戈,除了以正義為名的懲罰,也是為了保護(hù)像露西婭這樣的受害者、弱勢群體(沒錯(cuò),身體上露西婭是弱勢的,可是在國家機(jī)器面前,擁有綠卡的她與尚未申請綠卡的蒂亞戈相比,難道不是更強(qiáng)勢的一方么?),那么這種“保護(hù)”帶來了怎樣的后果?兩個(gè)墨西哥裔年輕人在法拉盛的家被毀掉了,而且是那種不可逆轉(zhuǎn)的毀滅,因?yàn)榈賮喐暝僖不夭粊砹?,露西婭要想和他生活在一起就必須放棄綠卡—她人生的夢想毀掉了她的愛情,還有什么比這更反諷呢?

    現(xiàn)在是五月,我這邊已天氣轉(zhuǎn)暖了,計(jì)劃中的拍攝工作已全部完成,他也割完了他的二茬韭菜,問能否去我住的標(biāo)間坐一坐,理由是“送韭菜天天路過‘遠(yuǎn)東凱撒’,但從沒進(jìn)去過,就是想看看里面啥樣?!?/p>

    其實(shí)我也想再感受一遍他的生活,便提出互換最后一晚:他住我的標(biāo)間,我住他的小屋。

    他很開心,留下房門鑰匙便去了,電三輪都沒騎。想來也不無道理:最奢華的酒店停車場,送韭菜的三輪車,組合起來恐怕會讓所有人都感覺不舒服。

    我習(xí)慣性地臨睡前小便。月朗星稀,他的戶外廁所干干凈凈,才明白整個(gè)四月他每天都要清掃。

    他院子里的韭菜大棚拆了,月光下與被蕩為磚海的團(tuán)結(jié)路融為一體。電三輪在墻上的影子倒顯得有些突兀。

    我明白這小屋和庭院裝載了他每日的生活,我不應(yīng)該產(chǎn)生表層化的浪漫或詩意,可我控制不了自己,誰讓我只是個(gè)過客呢。

    他的炕躺著太硬,我睡不著,起來打開電視,午夜的雪花點(diǎn)映在火墻上,更讓人覺得恍惚。

    火墻上那道鐵絲掛著他一件背心,洗得干凈徹底,淡淡的肥皂味相當(dāng)柔和,不像是出自一個(gè)鰥夫的手。墻上那份一九九九年的掛歷,我從十二月往回翻,才發(fā)現(xiàn)每個(gè)月都是同一個(gè)女郎,不論春夏秋冬都穿著泳裝,只是隨月份調(diào)換顏色而已。

    因?yàn)樘炫?,火墻不燒,亦不暖,我靠上去,試圖揣摩燒起來時(shí)這墻烘暖他的溫度。他曾掏過這火墻,三大筐的黑灰,從這么薄一面墻里一鍬鍬掏出來,有一種悚然。

    他的看法是:“這屋兒我一個(gè)人住,一個(gè)人燒,一冬天燒掉一噸煤外加半噸柴,最后燒得就剩這點(diǎn)灰兒,跟人一樣?!?/p>

    我去廚房想煮面吃,卻不知怎么起火,對著黑乎乎的“憋拉氣”發(fā)呆。爐鉤搭一旁,拎在手中沉甸甸的,試著像他那樣去挑爐蓋,結(jié)果掉在地上,一聲悶響,好像很沉的樣子。

    爐膛里空空如也。也許他說的也不錯(cuò):這些年燒過無數(shù)次,燒掉無數(shù)噸煤、無數(shù)噸柴、無數(shù)個(gè)夜,到頭來還是燒個(gè)一場虛空。

    藍(lán)色塑料桶有水,我用他的碗舀了一口,有股味道,像中藥又像消毒水,手機(jī)上網(wǎng)查了,說是水中氯離子所致,自來水消毒的必要程序,能殺病毒,殺微生物,應(yīng)該對人無害。

    沒有冰箱。面、火腿腸、雞蛋、芹菜、白菜和卷心菜都擺在地上,潮是潮了些,但地氣尚未暖透,至少殘留一點(diǎn)保鮮的功效。到了夏天他怎么辦?不知道,只好每天都買新鮮菜吧。

    碗碟柜很小,掛在墻上,也被煙火熏得黑黃。醋、鹽、糖、豆油、香油、醬油、辣椒油、筷子、熗刀、菜刀,依次排開。因?yàn)橛玫们?,所以看著摸著都很干凈。碗也還好,就是盤子上都蒙了一層油煙與灰塵的混合物。想來一個(gè)人吃飯,用碗和那口黑鍋就差不多了,盤子用著多余,刷起來費(fèi)勁,根本就是累贅。我開始理解他這小屋里的邏輯,趕在離別之前,掏出DV又掃了一遍。

    早上他給我發(fā)微信,問我睡得怎么樣。我說還不錯(cuò)。他說他睡不著,沖兩遍熱水澡還是睡不著,只好看了一宿電視。我說要不你再睡會兒。他說不用了,下樓吃個(gè)免費(fèi)早餐就過來。

    等他的當(dāng)兒,程老五推自行車過來了,問他哪兒去了。我說待會兒就該回來了吧。

    “那你倆那電影兒拍咋樣了?”

    “拍攝部分算是完成了,多謝您的支持。”

    “沒事兒,拍好了也讓我看看。”

    “一定?!?/p>

    程老五坐在他的炕上,緊繃著臉,好像找他有什么事。

    “請問您兒子在美國哪個(gè)城市?”我問。

    “舊金山。”

    “舊金山不錯(cuò),機(jī)會多,資源豐富,又聚居了許多華人?!?/p>

    “好他娘個(gè)腿!房子又破又貴,一年到頭半死不冷的,不明白為啥都往那兒湊?!?/p>

    “您去過幾次?”

    “忘了幾次了,反正再不想去了?!?/p>

    “也是,我爸我媽也不愿意去美國?!?/p>

    再無別話,打開電視,主持人正隔著雪花點(diǎn)播報(bào)全國天氣。

    “聽說這電影兒是國外讓你拍的?”

    “是有海外基金贊助,不過從策劃到制片都由我自己操作,算是獨(dú)立作品吧?!?/p>

    “哦,有贊助……到底贊助多少錢呢?”

    “這個(gè),”我笑,“反正拍片用的開銷是夠了。”

    “贊助你多少錢倒無所謂,”程老五也笑,“我想知道贊助他多少錢?”

    “贊助他?”

    “他自己在微信里告訴張蕙貞的,他拍這玩意兒是有片酬的,張蕙貞都截圖給我看了?!?/p>

    “片酬是談不上的,不過打擾他這么長時(shí)間生活,意思一點(diǎn)還是有的,也是情理之中。”

    “你住他家睡他家,天天跟屁股后面拍他,一定很熟了,我就不跟你兜圈子了,”程老五起身關(guān)掉電視,“縣里集資他投了很多錢,自己投不說,還忽悠我投,認(rèn)識這么多年,我不好意思卷他面子,就投進(jìn)四萬塊錢,全賠了。我還沒咋地,他先嚇尿了。我說你也沒安壞心眼兒,也不能全怪你,但好賴得給我一個(gè)交代吧?結(jié)果到今天已經(jīng)三年整了,還是一分錢沒見著,我來找他好好說說這個(gè)理兒?!?/p>

    “您這‘一個(gè)交代’,到底要交代多少?”

    “我賠進(jìn)四萬,三年利息就拉到了,總共才讓他還一萬本金,不過分吧?”

    “是不過分?!?/p>

    “本來就不過分嘛!”程老五又打開電視,脫掉鞋,盤腿炕上坐著,像在自己的門衛(wèi)室一樣。

    “你倆熟,你又有文化,還掏錢請他拍電影兒—咱外行人也不明白他老單槍一桿到底有啥好拍的—你勸他可能還聽兩句,這破屋趕緊拆巴算了,再拖也拖不出幾吊錢?!?/p>

    “拆遷的事,不止一個(gè)人這么勸他了?!?/p>

    “他拿這屋兒當(dāng)幌子,到處借錢,還跑張蕙貞那兒借兩萬呢?!?/p>

    “‘真心時(shí)尚’那個(gè)張蕙貞?”

    “還有哪個(gè)張蕙貞?縣里就這一個(gè)張蕙貞,離過兩次婚,搞過無數(shù)破鞋,把他五迷三道的!”程老五把手伸進(jìn)夾克內(nèi)兜,要掏出手機(jī),“借錢的事兒也是張蕙貞自己說的,不信你翻我微信?!?/p>

    “不用了,”我笑著擺手,“他舍不得這舊房,應(yīng)該還有別的原因。”

    “啥原因?老婆一把火兒燒死了所以舍不得舊房?”程老五拍腿大笑,“你是電影兒拍多了,還是在美國待傻了?被他忽悠得一愣一愣的!”

    我不知如何回答,只好專心看電視,直到在雪花點(diǎn)里看出一張人臉。

    他哼著歌進(jìn)屋了:“東邊兒我的美人兒呀,那西邊兒黃河流—哎,老五過來了?”

    “嗯,過來了?!?/p>

    “吃了么?”

    “這不正等你回來做么?”

    程老五炕上挪了挪身子,讓他開開心心坐在老朋友的身旁。他的眼圈是黑的,臉上笑容也是黑的—至少,他在“遠(yuǎn)東凱撒”徹夜失眠,這件事本身應(yīng)該沒有什么多義性。

    我下周回紐約,機(jī)票已經(jīng)訂好。期待和你在一起。

    (責(zé)任編輯:王建淳)

    小杜,青年作家,中國東北人,現(xiàn)居美國從事藥物研發(fā)工作,于各文學(xué)期刊發(fā)表多篇小說,在“網(wǎng)易人間”等媒體平臺著有“失落東北”等系列非虛構(gòu)作品。中篇小說《吉他與手槍》獲“2017年臺積電文學(xué)賞”。

    亚洲欧美日韩卡通动漫| 国产黄片美女视频| 国产黄频视频在线观看| 久久久久人妻精品一区果冻| 亚洲欧美一区二区三区国产| 成人一区二区视频在线观看| 日本-黄色视频高清免费观看| 少妇被粗大猛烈的视频| 国产精品久久久久久av不卡| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲人成网站在线观看播放| 国产亚洲5aaaaa淫片| 国产亚洲欧美精品永久| 国产老妇伦熟女老妇高清| av黄色大香蕉| 亚洲经典国产精华液单| 99久久精品热视频| 春色校园在线视频观看| 欧美一级a爱片免费观看看| 亚洲色图av天堂| 美女主播在线视频| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 国产美女午夜福利| 免费少妇av软件| 久久久久久久久久人人人人人人| 欧美bdsm另类| 亚洲成人手机| 熟妇人妻不卡中文字幕| 成人亚洲欧美一区二区av| 日韩中字成人| 欧美成人一区二区免费高清观看| 国产 一区 欧美 日韩| 国产精品一区二区在线观看99| 观看av在线不卡| 久久久久久伊人网av| 夫妻午夜视频| a级毛色黄片| 亚洲人成网站在线观看播放| 亚洲欧美日韩无卡精品| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 少妇熟女欧美另类| 又爽又黄a免费视频| 免费看av在线观看网站| 国产一区亚洲一区在线观看| 97超视频在线观看视频| 免费av中文字幕在线| 国产成人免费无遮挡视频| 亚洲精品国产av成人精品| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 日韩欧美 国产精品| 国产精品成人在线| 色婷婷av一区二区三区视频| 一边亲一边摸免费视频| 亚洲精品久久午夜乱码| 性色avwww在线观看| 黄色视频在线播放观看不卡| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 少妇精品久久久久久久| 男男h啪啪无遮挡| 成人无遮挡网站| 建设人人有责人人尽责人人享有的 | av线在线观看网站| 插逼视频在线观看| 久久久久久久久大av| 国产免费一区二区三区四区乱码| 国产免费又黄又爽又色| 亚洲一区二区三区欧美精品| 日本爱情动作片www.在线观看| 99热全是精品| 久久精品国产亚洲网站| 国产成人91sexporn| 久久久久精品久久久久真实原创| 精品久久久久久久久亚洲| 各种免费的搞黄视频| 久久ye,这里只有精品| 春色校园在线视频观看| 中文字幕免费在线视频6| 联通29元200g的流量卡| 精品酒店卫生间| 亚洲av日韩在线播放| 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲av.av天堂| 丰满迷人的少妇在线观看| 最后的刺客免费高清国语| 天堂俺去俺来也www色官网| 夜夜爽夜夜爽视频| 成人免费观看视频高清| 欧美精品一区二区免费开放| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 午夜日本视频在线| 天天躁日日操中文字幕| 成人综合一区亚洲| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 91久久精品国产一区二区三区| 日韩 亚洲 欧美在线| 99热这里只有是精品50| 亚洲久久久国产精品| 免费观看av网站的网址| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 亚洲怡红院男人天堂| 亚洲精品国产色婷婷电影| 六月丁香七月| 韩国高清视频一区二区三区| 在线观看一区二区三区激情| 亚洲最大成人中文| 汤姆久久久久久久影院中文字幕| 国产精品一及| 天堂8中文在线网| 亚洲欧美一区二区三区国产| 最近最新中文字幕大全电影3| 亚洲国产日韩一区二区| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 伦理电影免费视频| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 成人二区视频| 国产深夜福利视频在线观看| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 人体艺术视频欧美日本| 街头女战士在线观看网站| 国产男人的电影天堂91| 高清不卡的av网站| 简卡轻食公司| 一个人免费看片子| 国产一区二区三区综合在线观看 | 97在线视频观看| 99久国产av精品国产电影| 欧美丝袜亚洲另类| 国产黄片美女视频| 欧美另类一区| 欧美极品一区二区三区四区| 大话2 男鬼变身卡| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | 卡戴珊不雅视频在线播放| 亚洲精品一区蜜桃| 亚洲精品自拍成人| 一二三四中文在线观看免费高清| 黄色欧美视频在线观看| 欧美日韩在线观看h| 国产av国产精品国产| 久久久久久久久久久丰满| 制服丝袜香蕉在线| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 美女中出高潮动态图| 国产毛片在线视频| 国产永久视频网站| 亚洲国产精品专区欧美| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 国产精品国产三级国产专区5o| 色哟哟·www| 免费大片18禁| 国产亚洲最大av| 亚洲中文av在线| 国产免费一级a男人的天堂| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 亚洲成人中文字幕在线播放| 男的添女的下面高潮视频| 高清黄色对白视频在线免费看 | 亚洲一区二区三区欧美精品| 亚洲av福利一区| 久久精品久久精品一区二区三区| 午夜激情福利司机影院| 国产91av在线免费观看| 少妇的逼水好多| 男女免费视频国产| 婷婷色综合大香蕉| 我要看日韩黄色一级片| 黄色视频在线播放观看不卡| 成人综合一区亚洲| 老熟女久久久| 国产在线免费精品| 精华霜和精华液先用哪个| 青青草视频在线视频观看| 简卡轻食公司| 中文字幕久久专区| 免费观看在线日韩| 色婷婷av一区二区三区视频| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 中文字幕免费在线视频6| 国产一区二区三区综合在线观看 | 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 我要看黄色一级片免费的| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲av二区三区四区| 在线观看一区二区三区| 嫩草影院新地址| 亚洲人与动物交配视频| 一级爰片在线观看| 欧美区成人在线视频| 最黄视频免费看| 久久久久久久精品精品| 妹子高潮喷水视频| 中文资源天堂在线| 一区二区三区精品91| 免费av中文字幕在线| 日韩 亚洲 欧美在线| 亚洲三级黄色毛片| 永久免费av网站大全| 国产男人的电影天堂91| 一本一本综合久久| 又爽又黄a免费视频| 在线天堂最新版资源| 亚洲av男天堂| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 午夜日本视频在线| 国产精品人妻久久久影院| 18禁在线播放成人免费| 青春草国产在线视频| 秋霞伦理黄片| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 大片电影免费在线观看免费| 国产精品嫩草影院av在线观看| 一个人免费看片子| 寂寞人妻少妇视频99o| 久久久精品94久久精品| 男人和女人高潮做爰伦理| 久久久a久久爽久久v久久| 少妇高潮的动态图| 草草在线视频免费看| 最近中文字幕高清免费大全6| 国产综合精华液| 亚洲人与动物交配视频| 成人二区视频| av视频免费观看在线观看| 男人舔奶头视频| 久久久久人妻精品一区果冻| 国产精品一二三区在线看| 久久av网站| 精品久久久久久久久亚洲| 国产成人免费无遮挡视频| 日本av手机在线免费观看| 水蜜桃什么品种好| 夜夜爽夜夜爽视频| 久久久久久九九精品二区国产| 啦啦啦在线观看免费高清www| 色婷婷久久久亚洲欧美| 成人一区二区视频在线观看| 久久久久久九九精品二区国产| 久久ye,这里只有精品| 男人狂女人下面高潮的视频| 欧美激情国产日韩精品一区| 舔av片在线| 久久影院123| 国产综合精华液| 久久青草综合色| 亚洲天堂av无毛| 黄色欧美视频在线观看| 日韩一区二区三区影片| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 国产 一区 欧美 日韩| 看免费成人av毛片| av网站免费在线观看视频| 久久久久精品久久久久真实原创| 日韩强制内射视频| 国产亚洲精品久久久com| 亚洲精品乱码久久久v下载方式| 欧美+日韩+精品| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 成人特级av手机在线观看| 97热精品久久久久久| 极品少妇高潮喷水抽搐| 亚洲成人中文字幕在线播放| 国产精品一二三区在线看| 寂寞人妻少妇视频99o| 免费观看无遮挡的男女| videos熟女内射| 看免费成人av毛片| 大陆偷拍与自拍| freevideosex欧美| 国产男人的电影天堂91| av国产久精品久网站免费入址| 国产v大片淫在线免费观看| 人妻一区二区av| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 国产精品一及| 成人无遮挡网站| 亚洲av在线观看美女高潮| 久久精品国产亚洲av涩爱| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 国产高清国产精品国产三级 | 欧美三级亚洲精品| 久久 成人 亚洲| 另类亚洲欧美激情| 午夜激情久久久久久久| 国产日韩欧美亚洲二区| 一区二区av电影网| 成年av动漫网址| 久久久午夜欧美精品| 2021少妇久久久久久久久久久| 久久鲁丝午夜福利片| 91久久精品国产一区二区三区| tube8黄色片| 视频区图区小说| 性色av一级| 久久热精品热| a 毛片基地| 日本免费在线观看一区| 亚洲国产最新在线播放| 免费av不卡在线播放| 色视频在线一区二区三区| 日韩视频在线欧美| 777米奇影视久久| 高清毛片免费看| 欧美日韩视频精品一区| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产免费福利视频在线观看| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 伊人久久精品亚洲午夜| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 中文字幕制服av| 国产精品国产三级专区第一集| 亚洲四区av| 老司机影院毛片| 久久99热这里只频精品6学生| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 一级毛片电影观看| 赤兔流量卡办理| 色吧在线观看| 最近最新中文字幕大全电影3| 最新中文字幕久久久久| 99热这里只有精品一区| 国产精品偷伦视频观看了| 51国产日韩欧美| 寂寞人妻少妇视频99o| 日韩欧美精品免费久久| 九九在线视频观看精品| 国产在视频线精品| 国产av精品麻豆| 午夜福利视频精品| 亚洲av二区三区四区| 久久97久久精品| 91精品一卡2卡3卡4卡| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 一区二区av电影网| 伊人久久国产一区二区| 亚洲欧洲日产国产| 新久久久久国产一级毛片| 成人国产麻豆网| 18禁动态无遮挡网站| 国产精品福利在线免费观看| 韩国av在线不卡| 永久免费av网站大全| 热99国产精品久久久久久7| 国产av精品麻豆| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 欧美区成人在线视频| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 日韩国内少妇激情av| 91久久精品国产一区二区三区| av专区在线播放| 久久人人爽人人爽人人片va| 在线观看免费视频网站a站| 午夜激情久久久久久久| 亚洲丝袜综合中文字幕| 精品久久久久久久久av| 精品一品国产午夜福利视频| 麻豆国产97在线/欧美| 日韩电影二区| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 日本欧美视频一区| 亚洲自偷自拍三级| 日本欧美视频一区| 麻豆国产97在线/欧美| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 黑人高潮一二区| 一个人免费看片子| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 最近最新中文字幕大全电影3| 国产精品一及| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 欧美老熟妇乱子伦牲交| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 麻豆成人av视频| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图 | av国产精品久久久久影院| 国产成人精品福利久久| 国产在线免费精品| www.色视频.com| 国产亚洲精品久久久com| 少妇 在线观看| 三级经典国产精品| 七月丁香在线播放| 国产在视频线精品| 亚洲第一av免费看| 国产一区二区三区综合在线观看 | 久久精品国产自在天天线| 黄色怎么调成土黄色| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 蜜桃在线观看..| 久久国产精品大桥未久av | 国产人妻一区二区三区在| videos熟女内射| 免费观看av网站的网址| 99久久精品热视频| 有码 亚洲区| 国产成人免费观看mmmm| 国模一区二区三区四区视频| 国产乱人偷精品视频| 亚洲电影在线观看av| 欧美一区二区亚洲| videos熟女内射| 婷婷色综合大香蕉| 狂野欧美激情性bbbbbb| 免费观看在线日韩| 欧美成人a在线观看| 亚洲性久久影院| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 久久精品国产亚洲av天美| 国产精品偷伦视频观看了| av女优亚洲男人天堂| 欧美日韩综合久久久久久| 天美传媒精品一区二区| 日韩一区二区视频免费看| 一级毛片 在线播放| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 在线观看免费日韩欧美大片 | 制服丝袜香蕉在线| 毛片女人毛片| 国产av码专区亚洲av| 免费观看无遮挡的男女| 午夜免费男女啪啪视频观看| 亚洲精品乱久久久久久| 久久精品久久久久久久性| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 99久久综合免费| 久久亚洲国产成人精品v| 久久久久久久久大av| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 免费人妻精品一区二区三区视频| 简卡轻食公司| av.在线天堂| 亚洲成人手机| 十八禁网站网址无遮挡 | 黄色怎么调成土黄色| 欧美高清成人免费视频www| 少妇的逼好多水| 亚洲人成网站高清观看| 七月丁香在线播放| 直男gayav资源| 少妇被粗大猛烈的视频| 成年免费大片在线观看| 亚洲精品自拍成人| 狂野欧美激情性bbbbbb| 国产有黄有色有爽视频| 午夜老司机福利剧场| 最近中文字幕2019免费版| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 欧美日本视频| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 亚洲怡红院男人天堂| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄| 黄色视频在线播放观看不卡| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 黄色日韩在线| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 在线精品无人区一区二区三 | 欧美变态另类bdsm刘玥| 七月丁香在线播放| 九九爱精品视频在线观看| 亚洲熟女精品中文字幕| 国产视频内射| 日日啪夜夜撸| 老司机影院成人| 精品国产一区二区三区久久久樱花 | 美女xxoo啪啪120秒动态图| 日韩一区二区视频免费看| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 成人美女网站在线观看视频| 久久精品久久久久久噜噜老黄| a级毛色黄片| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 亚洲精品第二区| 国产乱人视频| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲电影在线观看av| 婷婷色综合www| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 丰满迷人的少妇在线观看| 久久婷婷青草| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 欧美成人a在线观看| 看免费成人av毛片| 深爱激情五月婷婷| 国内揄拍国产精品人妻在线| 在线亚洲精品国产二区图片欧美 | 丝袜喷水一区| www.色视频.com| 亚洲精品一区蜜桃| 亚洲伊人久久精品综合| 亚洲美女搞黄在线观看| 哪个播放器可以免费观看大片| 国产一级毛片在线| 午夜福利在线在线| 国产乱来视频区| 中文天堂在线官网| 2021少妇久久久久久久久久久| 国产免费福利视频在线观看| 热99国产精品久久久久久7| 日本免费在线观看一区| 精品久久久精品久久久| 精品国产露脸久久av麻豆| 一本久久精品| 国产av码专区亚洲av| 亚洲四区av| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲欧美清纯卡通| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 国内精品宾馆在线| 日本黄大片高清| 2021少妇久久久久久久久久久| 日本黄大片高清| 亚洲精品日本国产第一区| 在线看a的网站| 一本一本综合久久| 精品人妻偷拍中文字幕| 欧美丝袜亚洲另类| 精品久久久久久久久亚洲| 极品少妇高潮喷水抽搐| 国产亚洲欧美精品永久| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 日日摸夜夜添夜夜爱| 亚洲成人av在线免费| 在线免费十八禁| 亚洲精品视频女| 亚洲人与动物交配视频| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 精品人妻偷拍中文字幕| 韩国av在线不卡| 街头女战士在线观看网站| 国产精品伦人一区二区| 日日啪夜夜撸| 久久精品国产亚洲网站| 日本av免费视频播放| 国产精品久久久久久精品古装| 日韩中字成人| 老熟女久久久| 26uuu在线亚洲综合色| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| a级毛色黄片| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 精品久久久久久久末码| 国产精品久久久久久久电影| 免费观看性生交大片5| a级一级毛片免费在线观看| 国产精品一区二区在线不卡| 日韩国内少妇激情av| 国产精品久久久久久av不卡| av福利片在线观看| 亚洲av日韩在线播放| 99久久综合免费| 欧美日韩综合久久久久久| 97热精品久久久久久| 日本免费在线观看一区| 国产精品嫩草影院av在线观看| 永久免费av网站大全| 欧美精品亚洲一区二区| 国产精品成人在线| 国产爽快片一区二区三区| 精品久久久久久电影网| 老女人水多毛片| 国产一区亚洲一区在线观看| a级一级毛片免费在线观看| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 国产成人免费无遮挡视频| 久久久久久久久久人人人人人人| 一本久久精品| 国产免费一级a男人的天堂| 秋霞在线观看毛片| 婷婷色综合大香蕉| av黄色大香蕉| 久久人人爽人人爽人人片va| 日韩在线高清观看一区二区三区| 久久6这里有精品| 熟女电影av网| 乱系列少妇在线播放| av在线观看视频网站免费| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 国产综合精华液| 亚洲av欧美aⅴ国产| 九九爱精品视频在线观看| 国产精品一区二区在线不卡| 寂寞人妻少妇视频99o| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 亚洲欧美精品自产自拍| 欧美高清性xxxxhd video| 一级二级三级毛片免费看| 人妻夜夜爽99麻豆av| 亚洲av在线观看美女高潮| 国产综合精华液| 男的添女的下面高潮视频| 国产日韩欧美亚洲二区| 久久精品久久精品一区二区三区| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 国产色爽女视频免费观看| 一二三四中文在线观看免费高清| 国产精品国产三级专区第一集| 久久国产精品男人的天堂亚洲 | 国产欧美亚洲国产| 久久人人爽人人片av| 777米奇影视久久| 波野结衣二区三区在线| 国产精品久久久久久精品古装| 亚洲欧洲日产国产| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 中文字幕制服av| 亚洲国产精品一区三区|