《火河》中的文明史觀及其呈現(xiàn)策略①

張亞冰

就歷史書寫和虛構(gòu)敘事的關(guān)系而言，人類早期的歷史書寫基于與神話的緊密聯(lián)系，是帶有虛構(gòu)性的。隨著認(rèn)知的不斷發(fā)展，歷史書寫逐漸與虛構(gòu)性敘事涇渭分明。雖然歷史所需要的基礎(chǔ)事實決定了其線性和客觀的特質(zhì)，這與虛構(gòu)性質(zhì)迥異，但與虛構(gòu)敘事結(jié)合后可成為文學(xué)創(chuàng)作在類比基礎(chǔ)上實現(xiàn)現(xiàn)實喚起與指涉功能的積極輔助。作家將虛構(gòu)的人物和情節(jié)安排進(jìn)歷史的真實細(xì)節(jié)中，提升了戲劇沖突的可信度，在虛實之間喚起讀者對真實世界的思考與判斷，乃至產(chǎn)生影響。烏爾都語長篇小說《火河》（Aag Ka Darya，1959）正是這樣一部歷史題材虛構(gòu)作品。因其復(fù)雜的內(nèi)容與龐大的結(jié)構(gòu)，被巴基斯坦著名作家、評論家拉希德·阿姆吉德（Rashid Amjad）稱為是一部印度次大陸的文明史，真實展示了次大陸文化的各個層面在不同時代中的興衰。小說創(chuàng)作于1956年8月至1957年12月，其間作者古拉杜勒恩·海德爾（Qurratulain Hyder，1926-2007）一直生活在巴基斯坦卡拉奇。小說一經(jīng)出版便引起極大反響和巨大爭議，被翻譯為包括印地語在內(nèi)的14種印度官方語言。1998年由作者本人翻譯的英文版《火河》（River of Fire）出版，小說由此被推進(jìn)更為廣闊的世界，獲得了更為廣泛的受眾和學(xué)者的關(guān)注，被譽為印度次大陸的《百年孤獨》（Cien a?os de soledad）?！痘鸷印返挠⑽陌媾c烏爾都語版本差別較大①《火河》的英文版與烏爾都語版本差別較大，內(nèi)容有明顯的刪減與改寫。如刪除了開篇T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）的詩集《四個四重奏》（Four Quartets）中詩歌《干燥的薩爾維吉斯》（The Dry Salvages）的烏爾都語改編節(jié)譯；每個章節(jié)除標(biāo)號外起了章節(jié)名，章節(jié)數(shù)由烏爾都語版的101章（由于標(biāo)記問題，實為100章）縮減為73章等。英文版《火河》可被認(rèn)為是海德爾針對印度本土和世界英語讀者的認(rèn)知做出的相應(yīng)調(diào)整，也是其增加了近40年閱歷后的再創(chuàng)作。，但得益于其問世，印度、巴基斯坦和北美的諸多學(xué)者以英文版本為基礎(chǔ)進(jìn)行了包括從女性主義、歷史視角、翻譯傳播等角度的解讀和評論。事實上，相較于英文版本，烏爾都語版本使用更豐富的事例，深入充分地闡釋了印度自古以來逐步形成的多族群、多宗教文化混雜的多元復(fù)合文明，對印度文明的塑造更為全面深入。然受限于《火河》烏爾都語文本宏大的結(jié)構(gòu)、較長的篇幅和繁雜的內(nèi)容，閱讀難度較大，學(xué)界對烏爾都語文本的研究不足。本文主要依據(jù)《火河》的烏爾都語版本，通過其中歷史書寫與虛構(gòu)敘事的具體架設(shè)，解讀作品內(nèi)核，即作者通過對印度長達(dá)2500年社會歷史進(jìn)程的一步步呈現(xiàn)，試圖表現(xiàn)出的對印度文明、歷史的態(tài)度。

一、歷史書寫與虛構(gòu)敘事的基本架構(gòu)

歷史書寫一方面表現(xiàn)在真實的歷史背景，包括時間、重要事件和社會特征等；另一方面是真實的歷史人物。虛構(gòu)敘事則體現(xiàn)在虛構(gòu)的人物和個人生活上?！痘鸷印分刑摌?gòu)人物在真實歷史背景中經(jīng)歷著虛構(gòu)的個人生活，同時展現(xiàn)出真實的社會文化細(xì)節(jié)。這種虛構(gòu)世界與現(xiàn)實世界之間的聯(lián)系“可能是再現(xiàn)性的，也可能是例釋性的”②羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯費倫、羅伯特凱洛格著，于雷譯：《敘事的本質(zhì)》，南京大學(xué)出版社2020年版，第89頁。，也就是說，通過歷史書寫與虛構(gòu)敘事的不同架構(gòu)，可以直接呈現(xiàn)現(xiàn)實，也可以通過照應(yīng)策略，獲得具有象征意義的深遠(yuǎn)效果。從情節(jié)和歷史背景的架構(gòu)來看，《火河》的情節(jié)建立在印度次大陸近2500年的歷史背景中，從佛教在印度的產(chǎn)生和蓬勃發(fā)展一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代印度與巴基斯坦分治后不久，主要按歷史時間順序線性發(fā)展，但并非平鋪直敘。作者選擇了在印度歷史上具有重要意義的四個歷史時期作為情節(jié)的必要背景。

第一個時期是旃陀羅笈多·毛里亞（Chandragupta Maurya）統(tǒng)治下公元前四世紀(jì)的孔雀帝國時期；第二個時期開始于德里蘇丹國最后一個帝國洛蒂帝國（Lodhi）的陷落和莫臥兒帝國建立；第三個時期大致從英國東印度公司在印度建立統(tǒng)治到英女皇全面接管印度之后；第四個時期從20世紀(jì)30年代持續(xù)到50年代，即印度追求民族獨立和印巴分治前后，這一部分是整部小說的重點，占據(jù)了近三分之二篇幅。這四個時期在印度歷史上極有代表性，幾乎濃縮了印度歷史、社會和宗教文化的重要階段。作者用前三個時期鋪墊了印度的多元復(fù)合文化內(nèi)核，并在第四個時期通過展現(xiàn)20世紀(jì)上半葉復(fù)雜的政治和社會活動，展現(xiàn)了現(xiàn)代民族國家訴求與印度多元復(fù)合文化之間的割裂和沖突。

在四個歷史時期中，作者用虛構(gòu)人物的個人經(jīng)歷和社會生活細(xì)節(jié)，包括虛構(gòu)人物與歷史人物的有效互動，展現(xiàn)歷史敘事中鮮活的人生。《火河》中虛構(gòu)人物與歷史人物的交集不僅表現(xiàn)在印度歷史上的帝王皇權(quán)之爭，也表現(xiàn)在近現(xiàn)代政治運動和民族運動及其思潮中，小說中的虛構(gòu)人物與歷史人物頻頻交往，親歷了諸多重要事件。

生活在15世紀(jì)的波斯阿拉伯人后裔卡瑪勒（Kamal）①卡瑪勒（Kamal）是卡瑪勒?。↘amaluddin）名字的簡稱。來到印度后，基于對歷史、文化、語言的濃厚興趣，習(xí)得梵語，掌握了俗語，記錄了北印度社會人文和歷史，展示了15世紀(jì)的印度乃至世界歷史的橫截面?？ì斃帐紫葋淼桨捅R勒·洛蒂（Bahlol Lodhi）統(tǒng)治下的德里，后為體驗新的文化中心，前往蘇丹侯賽因·沙（Hussain Shah）治下的江普爾（Jaunpur），在其宮廷任職，為熱愛印度古典音樂的蘇丹尋覓古代梵語樂譜。1486年江普爾蘇丹國被德里蘇丹洛蒂王國吞并后，卡瑪勒受到戰(zhàn)亂的打擊，經(jīng)人指引前去面見格比爾達(dá)斯（Kabir Das）并聆聽其教誨，認(rèn)識到“愛”是超越宗教的存在，“卡瑪勒想，即便宗教在人生中真的如此重要，但顯而易見，愛是比宗教更為高級的東西。愛是真實的”。②Qurratulain Hyder,Aag Ka Darya,Lahor:Sang-e-Meel Publications,2007,p.128.他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)神秘主義者，無論印度教徒或穆斯林，婆羅門還是裁縫、紡織工等低種姓者，都在追求平等，追求神愛和人愛的統(tǒng)一，希求不同教派和平相處。小說中還提到印度次大陸首位女性穆斯林統(tǒng)治者德里蘇丹國奴隸王朝的拉齊婭蘇丹（Sultana Razia）。歷史上她臨危繼位，身著男裝處理朝政，驍勇善戰(zhàn)，卻遭到伊斯蘭教正統(tǒng)派的強烈反對。小說通過一個牧童的描述側(cè)面呼應(yīng)了這一史實。牧童告訴卡瑪勒，拉齊婭蘇丹被暗殺的原因可能是她計劃減免印度教徒的人頭稅，同時還提到拉齊婭蘇丹在位時發(fā)行的貨幣，一面為其名號，另一面是吉祥天女的圖像。

由此，作者通過虛構(gòu)人物卡瑪勒在印度的游歷，將史實與文學(xué)虛構(gòu)進(jìn)行了呼應(yīng)和相互例證。通過卡瑪勒的游歷，讀者重溫了15世紀(jì)后半葉的世界史。彼時全球硝煙四起，西亞、歐洲到處是流血和屠殺。讀者跟隨著卡瑪勒的步伐，觀察和思考韃靼人的入侵、“十字軍東征”等歷史事件對人類幾個世紀(jì)文明發(fā)展的摧毀；小說中也提及基督教在西方的崛起，預(yù)示著穆斯林或?qū)⑹ノ靼嘌篮陀《鹊木薮筘敻?；又提及印度在原料和商業(yè)方面的巨大潛力，暗示著以英國為代表的殖民主義侵略的到來等?？ì斃盏挠螝v再現(xiàn)了穆斯林世界的昨日輝煌和已經(jīng)可以察覺的停滯與絕望，預(yù)示著一種新秩序即將甚囂塵上。

通過在文本中創(chuàng)建歷史書寫與虛構(gòu)敘事的基本架構(gòu)，海德爾在被視為真相的歷史和被視為虛構(gòu)和想象的文學(xué)之間架起了一座橋梁。憑借虛構(gòu)人物與歷史人物間的交流表現(xiàn)出的諸多歷史細(xì)節(jié)為小說的虛構(gòu)敘事增添了真實感，虛構(gòu)人物的行為有所依托，情節(jié)發(fā)展有所參照，極大增強了作品的張力。

二、歷史書寫與虛構(gòu)敘事的互動策略

歷史是真實事件的記錄，和文學(xué)一樣都是被敘述的。歷史事件無法改變，但敘述的態(tài)度和角度是可以選擇的。即使涵蓋相同事件，使用相同事實，歷史的記述者可以采取強調(diào)、弱化等技巧決定事件呈現(xiàn)的角度，也可以根據(jù)自己的認(rèn)知塑造事件的性質(zhì)。文學(xué)作品可供敘述者選擇的方式更為靈活。小說家可以通過敘事順序、人物塑造、情節(jié)設(shè)置、語言使用等方式，來調(diào)整時間，操縱事件的性質(zhì)，引導(dǎo)事件的走向和讀者的思考角度?！痘鸷印分泻５聽柸鐨v史學(xué)家一般，從大量史料中選擇需要呈現(xiàn)的內(nèi)容，主要通過歷史場景的取舍與搭建、主要人物的重現(xiàn)與變化、主要情節(jié)發(fā)生地點的選擇等方式呈現(xiàn)希望表達(dá)的文本態(tài)度。

（一）歷史場景的取舍與搭建

通過小說發(fā)展脈絡(luò)中四個重要歷史時期的選取，海德爾搭設(shè)出四個歷史場景。第一個場景主要表現(xiàn)了前伊斯蘭時期古代印度繁榮和諧的學(xué)術(shù)景象。自公元前六世紀(jì)開始，婆羅門教由于規(guī)則繁雜、儀軌復(fù)雜開始衰落，16國時期印度興起“沙門思潮”，出現(xiàn)對“吠陀”的多種解釋，佛教蓬勃發(fā)展。雖然不時有戰(zhàn)爭發(fā)生，但從文化領(lǐng)域來講這是一個本土文化豐富、多種宗教文化共存的思辨時期。第二個場景描述了伊斯蘭教進(jìn)入印度，突厥、波斯、阿拉伯人等多個種族占領(lǐng)并統(tǒng)治了印度中北部地區(qū)，對印度本土文化產(chǎn)生了沖擊，同時亦有融合，從而形成了一種共存的社會生活和文化。第三個場景是西方殖民主義者的到來，為印度社會帶來了巨變，1857年后社會階層被重新洗牌，萌生的民族主義受到殖民主義影響，原本多元復(fù)合的宗教文化和社會生活受到了極大沖擊，印度人民逐漸走上了分崩離析的道路。同時殖民者在印度的生活又展現(xiàn)出印度文化的影響力，它對長期生活在其中的西方人產(chǎn)生了強大的反作用。第四個場景是印巴分治前后，小說以印度小資產(chǎn)階級和知識分子的敘事視角為主，特別是其中的穆斯林角色，他們在印度長大，又接受了西方的精英教育，擁有財富和才能的他們本應(yīng)是印度社會的佼佼者，卻難以被分治后的印度和巴基斯坦完全接納。其中一些人在分治后回到印度，承受著被熟悉的故土百般質(zhì)疑、刁難的艱難局面；還有一些干脆選擇逃避，定居國外遠(yuǎn)離矛盾的中心。

這四個場景涵蓋了印度歷史上十分關(guān)鍵的發(fā)展階段，串起了印度歷史、文化的一條脈絡(luò)。四個歷史場景并無貫穿始終的人物和情節(jié)，每一部分都有相應(yīng)的主要角色和情節(jié)發(fā)展，然而四個場景之間并不是割裂的，具有明顯的內(nèi)在聯(lián)系。作者通過對主要人物的特殊處理，建立起不同場景中人物和情節(jié)的關(guān)聯(lián)性，并通過他們的串聯(lián)顯示了歷史的延續(xù)性。

（二）主要人物的重現(xiàn)與變化

《火河》內(nèi)容涉及的歷史跨度達(dá)兩千多年，其主要人物不可能貫穿始終。海德爾采用了既有延續(xù)感又不違背自然規(guī)律的方式，通過相似或完全相同的姓名在不同時代中重復(fù)出現(xiàn)，避免了跨越不同時代中的割裂感，呈現(xiàn)出歷史和人類命運的變化和規(guī)律。以小說三位主人公的姓名為例：

喬達(dá)摩·尼拉姆布爾（Gautama Nilambur）是小說中第一個出場的人物。公元前四世紀(jì)，婆羅門喬達(dá)摩正在舍衛(wèi)城（Shravasti，位于今印度北方邦北部）度過梵行期的最后一年。他偶遇曾為皇子的佛教徒哈利香卡（Hari Shankar），與他就哲學(xué)和宗教問題進(jìn)行了多次辯論，這些對話表現(xiàn)了年輕的婆羅門喬達(dá)摩的疑惑和思考，也為讀者展現(xiàn)了這一時期的歷史背景。喬達(dá)摩成長在多種宗教、政治、文化觀念混雜的氛圍中，是一位熱愛雕塑、繪畫藝術(shù)的理想主義青年。他反對帝國擴(kuò)張和侵略，時常質(zhì)疑戰(zhàn)爭的意義和參與作戰(zhàn)的責(zé)任等問題，對婆羅門經(jīng)典存在一些疑慮。這些正反映了當(dāng)時婆羅門教日益衰落，多種哲學(xué)、宗教思潮異軍突起，婆羅門教的一些教義正受到佛教等哲學(xué)思想的極大沖擊，社會呈現(xiàn)出思想自由和宗教寬容的特色。此時旃陀羅笈多·毛里亞對摩揭陀國發(fā)動戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭中喬達(dá)摩的手指被砍斷，無法再進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，成為一個流浪的表演者。在第二個歷史場景中，身處穆斯林統(tǒng)治時期的卡瑪勒在路途中偶遇一位手部殘疾的行者，此人曾經(jīng)代表洛蒂王國與卡瑪勒當(dāng)時效忠的江普爾蘇丹國作戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中失去了手指，暗合了第一個場景中喬達(dá)摩手部殘疾的特征。后來這個行者在阿逾陀遇到苦苦等待卡瑪勒的女子占巴·瓦提（Champa Vati），受她感化扔掉武器不再殺生。在第三個場景中，身處英殖民時期的貧困青年喬達(dá)摩·杜特（Gautam Dutt）成為東印度公司派駐印度的代理人西里爾·艾什利（Cyril Ashley）的助手，結(jié)識了勒克瑙名妓占巴（Champak/Champa）①二者同義，意為“黃蘭/金香木”，做國名和地名時也譯為“占婆”等。，親歷了1857年印度民族大起義，最后成為加爾各答著名的社會改革家。第四個場景中，前一時期喬達(dá)摩·杜特的孫子喬達(dá)摩·尼拉姆布爾出現(xiàn)在英國大學(xué)校園，是一名熱愛話劇表演的左翼運動分子，這再次呼應(yīng)了第一個場景中喬達(dá)摩的角色。

占巴是貫穿全篇的重要女性角色名稱。第一個場景中她是摩揭陀國大臣之女，在旃陀羅笈多·毛里亞的軍隊攻打摩揭陀國后，被迫成為華氏城（Pataliputra，今印度比哈爾邦巴特那）一個老臣的妃子。在穆斯林統(tǒng)治時期，占巴·瓦提是一個美麗的婆羅門女子，與穆斯林學(xué)者卡瑪勒相愛，并決定為他改宗伊斯蘭教。外出游歷的卡瑪勒并未歸來，占巴最終孤獨離世。英屬印度時期占巴化身為勒克瑙的一代名妓，受到良好的詩歌、藝術(shù)教育，成為殖民者、印度王公和穆斯林貴族的座上賓，在社會上極有名望。1857年之后，受到殖民者凈化運動的沖擊，她失去了曾經(jīng)擁有的財富和名望，在火車站乞討，無望地等待曾經(jīng)的傾慕對象喬達(dá)摩·杜特的出現(xiàn)。印度尋求獨立時期，占巴·艾哈邁德（Champa Ahmed）作為穆斯林律師的女兒在勒克瑙的美國教會女子學(xué)校攻讀本科學(xué)位，申請獎學(xué)金前往西方國家留學(xué)。求學(xué)期間受到卡瑪勒富裕的堂兄、英國人、喬達(dá)摩等多人愛慕，均無果而終。印巴分治后占巴回到印度，寄住在叔叔家沉悶陰暗的房子里，準(zhǔn)備在貝拿勒斯開設(shè)律所。

另一重要人物卡瑪勒最初以穆斯林學(xué)者身份出現(xiàn)在穆斯林統(tǒng)治時期的印度。他在洛蒂宮廷擔(dān)任翻譯工作，與婆羅門女子占巴·瓦提相愛，又因游歷離她而去，另外娶妻生子。在莫臥兒帝國胡馬雍（Humayun）在位時期，阿富汗人謝爾·汗（Sher Khan）攻打莫臥兒帝國，并以德里為首都建立蘇爾王朝。卡瑪勒的長子賈拉爾（Jalal）為莫臥兒帝國戰(zhàn)亡，卡瑪勒受其牽連，被謝爾·沙的士兵囚禁殺害。殖民統(tǒng)治時期，卡瑪勒成為身份地位截然不同的兩個人物。一個是奧德的大地主，長居勒克瑙，生活奢侈浮華，迷戀名妓占巴。他于1856年前往英國，兩年后歸來發(fā)現(xiàn)勒克瑙已是一片廢墟，遂遷居加爾各答，多年后其后代又遷回勒克瑙，成為第四個歷史場景的主要角色。另一個卡瑪勒是貧困、虔誠的穆斯林船夫，受生活所困，在惡劣天氣中仍不得不擺渡掙錢。在第四個場景，前一場景中奧德大地主卡瑪勒的長孫繼承了祖父的名字，在印度和英國接受了高等教育，印巴分治后回到勒克瑙。作為穆斯林，擁有高學(xué)歷的他在剛成立的印度找不到工作，家中田地、房產(chǎn)被沒收，全家被迫遷往巴基斯坦。

小說中完全相同或近似的人物姓名在不同時代中重復(fù)出現(xiàn)，人物的承載隨著時代背景的變化愈加復(fù)雜，他們與之前的角色有距離但又有聯(lián)系，有些是新生角色，有些則是前一時期人物的繼承人，還有生活在同一時期以同一姓名命名但命運截然不同的雙人物設(shè)置，這些設(shè)置將跨越兩千多年的漫長歷史串聯(lián)起來。相似的敘事策略在后來的《百年孤獨》中也有呈現(xiàn)，使作品增添了魔幻主義風(fēng)格和歷史、命運的循環(huán)感。海德爾在20世紀(jì)50年代末就以同名人物不同的身份和經(jīng)歷、相互之間或與其他人物的交際來表現(xiàn)印度不同時代、不同文化、不同宗教之間的試探、碰撞與融合，促成了印度漫長歷史中多個不同時期之間的聯(lián)動。

（三）情節(jié)發(fā)生地點的選擇

在古印度時期，作者選取了舍衛(wèi)城、阿逾陀等作為主要情節(jié)的發(fā)生地。在其余三個歷史場景中，人物生活和小說情節(jié)主要發(fā)生在德里、勒克瑙等地。這些地方并非隨機(jī)的選擇，而是作者精心安排的結(jié)果，意在表達(dá)印度社會的多元復(fù)合性。

古印度列國時期的舍衛(wèi)城和阿逾陀都曾作為位于古印度恒河流域中游的憍薩羅國（Kosala）的都城。書中人物喬達(dá)摩生活的時代正是公元前四世紀(jì)中葉憍薩羅國被佛教的重要發(fā)源地摩揭陀國吞并的時期，舍衛(wèi)城和阿逾陀作為古印度重要哲學(xué)思想的交匯和發(fā)源地，是婆羅門教、佛教和耆那教等宗教思想碰撞和共存的標(biāo)志性地點。當(dāng)時社會的重要特點之一就是哲學(xué)思想濃厚，對宗教和派別的人為區(qū)分相對并不突出，這與佛教、耆那教都源自于印度本土也有一定關(guān)系。在舍衛(wèi)城，小說的重要人物喬達(dá)摩和佛教徒哈利就人生的意義、愛情、戰(zhàn)爭等世界觀展開過多次辯論，凸顯了當(dāng)時印度文化中宗教哲學(xué)的思辨性和多樣性。在提到不同的宗教信仰時，喬達(dá)摩還表現(xiàn)出了開放性的態(tài)度：

“你是佛教徒？”喬達(dá)摩遲疑了一會兒問道。

“是的，你怎么知道的？”

然后哈利又反問喬達(dá)摩說：

“你也是嗎？”

“我的想法現(xiàn)在還是開放的。”①Q(mào)urratulain Hyder,Aag Ka Darya,Lahor:Sang-e-Meel Publications,2007,p.13.

德里、勒克瑙等地也是重要情節(jié)發(fā)生地。德里作為蘇丹國多年的都城，來自印度、阿拉伯、波斯、突厥等地的多個種族匯聚于此。在奧德王國首都勒克瑙，印度教徒和穆斯林混居，宗教信仰并沒有影響人民的共同生活，反而形成了一種混合性的生活習(xí)慣和信仰規(guī)則。作者在文本中描繪了勒克瑙文化的融合特性。對于下層最普通的農(nóng)民而言：

這里沒人感到印度教徒和穆斯林的敵對，因為城堡里的地主老爺和宮廷里的土邦王公被封建制度牢固的關(guān)系緊緊地捆綁在一起。他們的租戶和佃農(nóng)既有穆斯林也有印度教徒。這些人一樣挨打，快樂和痛苦也是一樣的。所謂的宗教差異對于這些佃農(nóng)而言就是些個人問題。穆赫蘭月時不要在清真寺前面奏樂；印度教徒哀悼阿舒拉節(jié)，穆斯林慶祝燃燈節(jié)……離勒克瑙80英里是幾千年前被稱為舍衛(wèi)城的地方。這里是圣人馬蘇德卡茲的圣堂，每年印度教徒和穆斯林歡快地聚在一起，印歷二月一起辦集會。數(shù)以千計的穆斯林和印度教徒一起舉著紅色的長矛和旗幟，敲著小鈴鼓從山間走向他的圣地墓園。①Q(mào)urratulain Hyder,Aag Ka Darya,Lahor:Sang-e-Meel Publications,2007,pp.174-175.

對王公貴族而言也是如此：“王公夫人每年都從費扎巴德來到勒克瑙慶祝撒紅節(jié)。全國遍布著印度教國王們讓人建造的清真寺和修道堂?！雹贗bid.一直到近現(xiàn)代，勒克瑙和周邊地區(qū)一直是印度社會多元復(fù)合文化存在的典范，不僅涉及文學(xué)、哲學(xué)、語言、音樂、著裝規(guī)范、藝術(shù)等重要內(nèi)容，還包括人際交往和情感交流等。作者描寫了1940年位于奧德的印度——穆斯林中產(chǎn)階級社區(qū)的社會文化環(huán)境，也就是卡瑪勒等一眾主角在印度的故鄉(xiāng)。勒克瑙的玫瑰嶺（Gulfishan）③意為“玫瑰遍布的地方”。環(huán)境優(yōu)美僻靜，家家戶戶有汽車、電話，父母關(guān)注子女的教育，這里穆斯林、印度教徒、基督教徒等混居，不同種姓和社會等級的人們各司其職，社會體系穩(wěn)定。

三、《火河》中呈現(xiàn)的文明史觀

（一）文明超越民族（宗教）國家④在印度獨立的歷史文化背景中，受“兩個民族理論”影響，此處的“民族”還包含了宗教的概念。19世紀(jì)英國殖民者在印度實行分而治之的統(tǒng)治政策，不斷激發(fā)穆斯林和印度教徒之間的教派矛盾。穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人不斷認(rèn)識到英國殖民者一旦離開印度，作為少數(shù)派的穆斯林無法和印度教徒平等共存。為維護(hù)自身安全和利益，穆斯林改革者和領(lǐng)導(dǎo)人先后多次提出穆斯林和印度教徒為兩個民族，要在印度北部建立一個穆斯林的獨立國家，這一觀念被稱為“兩個民族理論”，也成為巴基斯坦的建國基礎(chǔ)。這一觀念主要由穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人提出并推廣，未被希望實現(xiàn)“大印度”獨立的多數(shù)印度教領(lǐng)導(dǎo)人和印度教徒所接受，但仍被一些印度教民族主義者所利用，用以推廣“穆斯林陰謀論”，最終出現(xiàn)了印度和巴基斯坦分治的結(jié)局。

《火河》中，海德爾記述了印度從多元復(fù)合文明社會到民族國家社會的演化過程，包括多元復(fù)合文明的形成與無奈解體、主權(quán)國家的獨立和被迫分裂，顯露出對印度歷史上多元復(fù)合文明的崇尚和追思，以及對在殖民主義影響下有所扭曲的現(xiàn)代民族國家理念的批判。

正如作者在小說中展現(xiàn)的，印度漫長歷史上多種族、多宗教之間進(jìn)行著持續(xù)的跨文化交流。不同文化之間發(fā)生碰撞、交流與融合，各種文化不斷重疊，改變著原有的文化形態(tài)，融合形成具有多種來源、不同文化特點的多元復(fù)合文明，多種文化之間具有共享和共存的關(guān)系。這種文化模式形成于印度獨特的歷史中，各種文化沒有優(yōu)劣之分，是“跨越空間劃分的文化實踐、生活方式、價值觀和信仰系統(tǒng)的持續(xù)存在及相互作用、相互分享和重疊的過程”。⑤Bipan Chandra,Mahajan Sucheta,eds.,Composite Culture in a Multicultural Society,New Delhi:National Book Trust,2007,p.195.小說中公元前400年前后，婆羅門青年喬達(dá)摩對佛教的思想和信仰興趣滿滿。他對佛教的規(guī)定、佛教徒的義務(wù)、前往呾叉始羅（Takshashila/Taxila，今巴基斯坦塔克西拉）的修行以及佛教的世界觀都展現(xiàn)出強烈的好奇。穆斯林在印度北部建立統(tǒng)治后，穆斯林和印度教徒經(jīng)過長期的共同生活，創(chuàng)造出融合了伊斯蘭和印度教文化元素的復(fù)合文化。小說中德里蘇丹國統(tǒng)治時期，卡瑪勒在孟加拉聽到說書人、船夫、耍蛇者和捕象者等各式各樣的角色唱誦神的贊歌，它包羅萬象，毫無宗教壁壘：

“如若沒有先知穆罕默德（愿真主賜他平安）/真主的國度無法在三界建立/萬歲萬歲，先知阿卜杜勒和阿米娜/向麥地那致敬/向所有的圣人和法蒂瑪女士致敬……我在沃林達(dá)林面前鞠躬/向永恒的主黑天和可愛的羅陀夫人致敬/我對穆斯林的所有教派表示敬意……現(xiàn)在我前行來到了悉多的圣地/我虔誠地跪倒在女性美德的理想面前/還有她的主羅摩/致敬！致敬！致敬！”……卡瑪勒驚訝地聽著這首頌歌，然后加入到歌唱者的行列齊聲高歌起來。①Q(mào)urratulain Hyder,Aag Ka Darya,Lahor:Sang-e-Meel Publications,2007,p.140.

這首同時屬于真主、先知、印度大神黑天和愛人羅陀、羅摩和悉多的贊歌，是印度文化中多元和復(fù)合性的集中表現(xiàn)，表達(dá)了對歷史上輝煌燦爛的印度文明的贊頌。在追求民族獨立時期，卡瑪勒面對愈演愈烈的宗教和民族分裂，將混合了印度教、佛教、耆那教、伊斯蘭教和英國特征的印度比喻為豐富、混雜的紡織品，經(jīng)緯線缺一不可，以此質(zhì)疑在民族獨立運動中出現(xiàn)的狹隘的單一民族國家概念。

然而在英國殖民統(tǒng)治下，作者認(rèn)為印度從一個不斷發(fā)展、充滿活力的由文化維系的文明社會轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂泄潭ń绲拿褡鍑摇Ｖ趁窕酮M隘的民族主義不再重視多元復(fù)合文化的統(tǒng)一和包容原則，而是擴(kuò)大宗教的排他性，利用民族和愛國熱情人為區(qū)分和分化不同群體，造成了多元復(fù)合文明的消解，給印度社會帶來了不可磨滅的負(fù)面影響，不僅是社會環(huán)境、經(jīng)濟(jì)地位等硬件的改變，更是人際關(guān)系和認(rèn)知之間的割裂。甚至在國家身份改變之前，也就是在真正的分治之前，新的身份認(rèn)知已然形成。印巴分治前夕，身為穆斯林的占巴曾被他人嘲弄道：“恭喜啊，你的巴基斯坦終于成立了?！雹贗bid.,p.334.事實上，占巴從未擁護(hù)過印度的分治。她曾公開表示自己對“兩個民族理論”和分治理念的不解：“我在貝拿勒斯上學(xué)的時候從來沒關(guān)注過兩個民族觀念。對我和朋友利拉·帕爾格瓦來說，那兒的街道、廟宇、河岸都是一樣的。等長大了才知道，那些廟宇與我無關(guān)，因為我的額頭上不點吉祥痣，而且我媽媽不是向濕婆祈禱，而是要做禮拜。所以我的宗教是一回事，我的信仰又是另外一回事……我本來就是這個國家的一員，那個另外的國家從何而來？”③Ibid.,pp.303-304.由此，在民族國家觀念指引下追求民族獨立的過程中，原本生活在同一街區(qū)世世代代的鄰居和朋友，因宗教屬性被劃分歸屬不同的民族和國家，甚至不一定出于其本意，而是被人定義和預(yù)判而成。這種人為的割裂繼而又引發(fā)了狹隘的民族意識，導(dǎo)致同一個人只因政治結(jié)構(gòu)的變化而被迫改變其自我和他人認(rèn)知。民族國家概念成為了破壞和諧的工具，而不是人們真實意志的表達(dá)。

小說中民族國家概念在印度的失敗還表現(xiàn)在那些分治后留在印度的穆斯林身上，他們遭受了難以想象的身份曲解與司法暴力。分治后不久卡瑪勒回到了勒克瑙，看到了分治的后果，勒克瑙從多元復(fù)合文明的中心淪落到破敗不堪的境地：

他親眼看到世界改變了。公園的樹燒焦了，到處是枯枝敗葉。車庫和馬廄都成了庫房。（據(jù)說那些遷往巴基斯坦的先生們留下的東西都拉過來堆進(jìn)了庫房里。）社區(qū)中做服務(wù)的廚師、司機(jī)們都不見了……最后他回到房間，獨自躺在床上默默哭泣起來……他是為看到父親如今的拮據(jù)而擔(dān)心嗎？從小到大一直高呼口號反對地主制度，如今地主制度真滅亡了，卻帶給他們?nèi)绱司薮蟮拇驌?。玫瑰嶺的人們連餅都吃不上了，這是什么改革？①Q(mào)urratulain Hyder,Aag Ka Darya,Lahor:Sang-e-Meel Publications,2007,p.497.

他原本富庶的家庭一貧如洗，新的政治現(xiàn)實也影響了他的個人生活和抱負(fù)：

卡瑪勒開始拼命找工作。他有無數(shù)的學(xué)位，包括劍橋大學(xué)等著名的學(xué)院……還在英國一個著名的實驗室工作過。然而他在大學(xué)應(yīng)聘的職務(wù)最后給了一個最普通的理學(xué)碩士，僅僅因為那個人是印度教徒。

六個月過去了，他在德里四處跑得快瘋了。

王公和他說：“找個推薦人吧。”

“只有那些沒資質(zhì)的才用推薦人，我的能力還不夠嗎?！?/p>

“你再這么想也沒用。”

現(xiàn)在他只能整天默默地坐在玫瑰嶺，或者寫信告誡妹妹千萬不要回印度……②Ibid.,p.498.

雪上加霜的是，卡瑪勒家的房子被宣布為“撤離財產(chǎn)”，在新的印度無家可歸。小說中，一直信奉“統(tǒng)一印度”的卡瑪勒認(rèn)識到，穆斯林在獨立后的印度毫無前途，不得不移民到巴基斯坦，然而又被其多年好友視為是對印度的一種背叛。而那些堅持留在印度的穆斯林，不能隨意與巴基斯坦的親屬接觸，極有可能被懷疑成間諜或叛徒。

通過卡瑪勒等人物的經(jīng)歷，作者記錄了現(xiàn)代民族國家政治理論在印度的失敗。她認(rèn)為從印巴分治和民族獨立的過程和結(jié)果可以確認(rèn)，民族國家的政治理論，特別是被殖民主義利用和扭曲下形成的狹隘的民族主義和宗教分離政策，削弱并破壞了印度文明原有的強大的吸收、融合和重組能力。從印度文明的發(fā)展和歷史來看，文明本是超越民族（宗教）國家概念、可以跨越領(lǐng)土邊界、超越時代的存在，然而印度文明中“共存”的文化核心遭遇“分離”理念的沖擊，導(dǎo)致印度社會被迫重組，不僅造成了當(dāng)下的教派屠殺，更是帶來了難以恢復(fù)的族群隔閡和社會創(chuàng)傷。究其原因，小說中提到，印度人民受到英國殖民政府的操縱，錯誤理解了分裂的原因，“不滿和騷亂的真正原因是經(jīng)濟(jì)問題，是地主和農(nóng)民的反抗，但是英國政府為了轉(zhuǎn)嫁矛盾把這種不滿涂上了教派矛盾的色彩”。①Q(mào)urratulain Hyder,Aag Ka Darya,Lahor:Sang-e-Meel Publications,2007,p.233.可見作者認(rèn)為，造成印度多元復(fù)合文明社會崩潰的罪魁禍?zhǔn)渍怯趁裰髁x。

（二）歷史與文明的循環(huán)與重復(fù)

《火河》中對歷史的呈現(xiàn)和理解響應(yīng)了德國歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Arnold Gottfried Spengler）“歷史具有普遍性和循環(huán)性的本質(zhì)”的理論?！痘鸷印分兄饕巧谒膫€歷史背景中的重現(xiàn)和相似經(jīng)歷的重演，凸顯出了歷史的循環(huán)重復(fù)性。讀者在閱讀中，擁有觀察《火河》四個歷史場景中的人物和情節(jié)的“上帝視角”，小說的各個場景仿佛設(shè)置在劇場中的旋轉(zhuǎn)舞臺，讀者就是觀眾，能夠看到每一個場景，通曉不同場景中人物的個性和歷史細(xì)節(jié)，并進(jìn)行比對。通過這種舞臺式的場景設(shè)置，讀者認(rèn)識到不同場景中人物命運之間的相似之處，得以挖掘之間的聯(lián)系，探尋小說中顯露出的歷史和個人命運的循環(huán)流動性。從古至今，學(xué)者、藝術(shù)家、歷史學(xué)家、帝王將相、殖民者、改革家、教師、學(xué)生等，無論男女，無論何種信仰，他們都感受到愛和友誼，體驗過生命被殘害，財富被吞并，生活遭到流放的過程。尤其是戰(zhàn)爭和權(quán)力的變化闖入社會成員的微觀生活中，導(dǎo)致人生軌跡被徹底扭轉(zhuǎn)。小說中20世紀(jì)的喬達(dá)摩無從得知公元前四世紀(jì)的喬達(dá)摩也因戰(zhàn)爭經(jīng)歷了愛人離散的痛苦；20世紀(jì)的占巴也不可能得知15世紀(jì)和18世紀(jì)的占巴同樣窮其一生也無法等來愛戀的男子。但擁有上帝視角的讀者無所不知。這種不同歷史時期中人物經(jīng)歷的相似性印證了普通人在歷史進(jìn)程中的微不足道，他們?nèi)鐨v史洪流中的一葉扁舟，命運隨波逐流，或各歸其所，或頃刻翻覆。

斯賓格勒還提出文明的發(fā)展和衰落也是周期性的。他反對將人類歷史視為不斷前進(jìn)的直線型敘述模式，認(rèn)為文化是循環(huán)的，會經(jīng)歷新生、繁榮、沒落衰亡的過程。由此可知，沒有哪種文明會永遠(yuǎn)領(lǐng)先。從《火河》中可以發(fā)現(xiàn)，歷史上沒有戰(zhàn)勝時間的英雄，包括皇室、地主和帝國殖民主義者，包括印度教徒、佛教徒、穆斯林或基督教徒，沒有誰是永恒的統(tǒng)治者。歷史上婆羅門教遭到了佛教和其他沙門思想的強力沖擊，印度本土宗教和哲學(xué)的擁躉會被伊斯蘭教吸引而改變，即便是在殖民時期作為先進(jìn)文化、生產(chǎn)力代表的西方文明，在影響印度社會文明的同時，也不可避免受到印度文明的反作用，并沒有成為永遠(yuǎn)的勝利者。正如小說中英國東印度公司的代理人西里爾·阿什利博士，從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，受到神秘的東方財富的吸引，孤身來到印度。在印度居住的近40年間，他被印度富有魅力的文明所感染，被同化。他迷戀上勒克瑙的名妓，與當(dāng)?shù)嘏庸餐钌蟠?，最終坐在印度居所的扶手椅上孤獨死去，被葬在印度的一個小型歐洲公墓之中。

《火河》告訴我們，在歷史車輪的不斷滾動中，歷史人物不斷更迭，歷史事件層出不窮。在歷史不斷重演的過程中，壓迫者與被壓迫者不斷輪轉(zhuǎn)，剝削者和被剝削者的身份不斷轉(zhuǎn)換，不變的是對權(quán)力的追求和對利益的追逐。今天的帝王，隨著一場戰(zhàn)爭一次侵略，就可能變成階下囚，甚至命喪黃泉，普通人更是如此。因此作家通過先知先覺的喬達(dá)摩提出了自己的思慮。在第一個場景中，當(dāng)旃陀羅笈多·毛里亞即將攻占舍衛(wèi)城之時，喬達(dá)摩向印度教朋友、佛教徒，以及向自己不斷追問戰(zhàn)爭的意義，質(zhì)疑戰(zhàn)爭原因和目的的合理性。整部小說，我們都能聽到無數(shù)無辜個體相似的痛苦吶喊。此外，情感也是歷史循環(huán)中永恒的重要主題。縱覽作者描繪出的漫長的印度畫卷，揪其主線，《火河》本質(zhì)上講述了一個關(guān)于愛情、友情和親情的故事，無論時代如何變遷，它總是循環(huán)往復(fù)，雖然會因歷史發(fā)展產(chǎn)生相應(yīng)的變化，但主線是人與人的相會和分離。這一主線在孔雀王朝、莫臥兒帝國、獨立斗爭等時期貫穿始終。雖然歷史總會不斷將它們抹除，但總會不斷重生于歷史之中。

四、結(jié)語

古拉杜勒恩·海德爾在《火河》中極力追憶、力圖重構(gòu)一個擁有多元復(fù)合文明、海納百川的印度社會，這是一個印度教徒、佛教徒、穆斯林等各宗教人民共同生活的理想國，而不是分治前后各教派構(gòu)想的狹隘社會，響應(yīng)了印度獨立前各教派領(lǐng)導(dǎo)人包括甘地、尼赫魯以及早期的真納等希望印度統(tǒng)一的思想。需要注意的是，海德爾的思想更多是以結(jié)果為導(dǎo)向激發(fā)出的對印巴分治事實的反思與批判。在親歷了印巴分治中慘絕人寰的宗教屠殺和數(shù)以百萬計人口流離失所的悲慘現(xiàn)實，承受了獨立的喜悅被分治的悲劇無情掩蓋的巨大心理落差之后，印度次大陸很多作家表達(dá)了對分治現(xiàn)實的批判和對印度輝煌歷史文化的追思，但很少有人如海德爾一般追溯如此久遠(yuǎn)的文化源流，用如此漫長的時間跨度和豐富的史實來全面呈現(xiàn)印度的多元復(fù)合文化傳統(tǒng)，深刻批判殖民主義和現(xiàn)代民族國家概念對印度文明的傷害，為印度和巴基斯坦思考和處理文明和教派沖突提供了一種新的歷史和文化思路。