張文喜
(中國人民大學(xué)哲學(xué)院,北京 100872)
人們經(jīng)常爭議的是,馬克思的成就是否與政治哲學(xué)問題相關(guān),或者是否得到過諸如康德道德實(shí)踐反思的此類成就。流行的說法是,馬克思缺少政治哲學(xué)的學(xué)問,馬克思的主要著作也沒能提供一個(gè)說得過去的倫理說明,也沒有提出一種以哲學(xué)家身份關(guān)心的正義理論。即便是在《共產(chǎn)黨宣言》這樣的政治文獻(xiàn)中,它也“并沒有包含什么可驚的事情。米歇爾·舍伐利埃和約翰·斯圖亞特·穆勒都曾用類似的詞句談到過團(tuán)結(jié)的原則,他們也都可以在宣言上簽字”[1]55,甚至它還“包含著一個(gè)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響、大概永遠(yuǎn)不會(huì)帶來令人愉快的政治結(jié)果的創(chuàng)造性錯(cuò)誤”[2]230。提出這樣觀點(diǎn)的是自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉佛勒耶和歷史唯物主義的論敵韋伯。當(dāng)然,拉佛勒耶和韋伯沒有說謊的理由,而且他們說這些話的時(shí)候,馬克思的學(xué)術(shù)成就和名望已為世人熟悉。照理說,拉佛勒耶和韋伯的判斷本應(yīng)能解決馬克思相關(guān)政治哲學(xué)備受爭議的成就問題,除非有相當(dāng)分量的事實(shí)能作為反駁此類判斷的依據(jù)。不過,也的確有人認(rèn)為,他們已經(jīng)在馬克思創(chuàng)立歷史唯物主義中發(fā)現(xiàn)了深厚的政治哲學(xué)的學(xué)問。可是,就這些我所知道的承認(rèn)這種觀點(diǎn)的證人,如施特勞斯、羅爾斯等,都是從觀念或話語中引用的,或者它們都具有爭辯意味、有具體觀點(diǎn)以及受到具體觀點(diǎn)的束縛。這對(duì)我們來說無異于抹殺了馬克思作為政治哲學(xué)家的真正貢獻(xiàn)。
如果政治的特征就由各個(gè)彼此對(duì)立的統(tǒng)一體的特殊政制所決定,那么馬克思是從對(duì)現(xiàn)代自由的自治團(tuán)體、社會(huì)團(tuán)體或社會(huì)系統(tǒng)異化狀況的深遠(yuǎn)洞察中引申出對(duì)政治哲學(xué)的理解。對(duì)馬克思來說,人類通過勞動(dòng)而變成社會(huì)的、政治的動(dòng)物,但這個(gè)發(fā)展過程產(chǎn)生的是異化。這也是所謂現(xiàn)代進(jìn)步政治以犧牲人類發(fā)展促進(jìn)所謂高于人的種類的產(chǎn)生之異化表現(xiàn)。換言之,馬克思的政治哲學(xué)只有放在這樣的背景中才能得到最好的理解:它專注于好的生活或好的社會(huì)問題,但又必須從此問題的歷史唯物主義奠基中使之成為問題。再一次地,若承認(rèn)馬克思已經(jīng)有一種政治哲學(xué)了,也就等于承認(rèn)馬克思與歷史唯物主義的理論旨?xì)w緊密關(guān)聯(lián)。須進(jìn)一步追問,歷史唯物主義在何種意義上是政治的?
這個(gè)問題的緣起是,在人們對(duì)歷史唯物主義的批評(píng)中,明顯存在著兩種歷史唯物主義概念:一種是以論證客觀歷史規(guī)律為訴求的歷史唯物主義;另一種是以期待最佳社會(huì)形態(tài)實(shí)現(xiàn)為訴求的歷史唯物主義。與此相應(yīng),人們對(duì)歷史唯物主義批評(píng)中這種理念本身已經(jīng)是分裂的思想:歷史唯物主義似乎并不是統(tǒng)一的知識(shí),而是分裂的科學(xué)。根據(jù)這一點(diǎn),一方面,人們首先篡改馬克思哲學(xué),把一些虛妄的企求強(qiáng)加給歷史唯物主義,錯(cuò)誤地認(rèn)為歷史唯物主義企求用歷史的自然和理性取代上帝;另一方面,像蘇聯(lián)那些掌握政權(quán)的政治政黨和政治人物也會(huì)運(yùn)用歷史唯物主義并將歷史唯物主義運(yùn)用于自身,進(jìn)行檢驗(yàn),進(jìn)行修正:他們要在地球上創(chuàng)造一個(gè)沒有剝削、壓迫,沒有政治、宗教,勞動(dòng)也會(huì)消滅自身,最終每個(gè)社會(huì)成員都擁有無限的自由時(shí)間的非政治化社會(huì)。而當(dāng)代盛行的實(shí)證主義正是從這一理念出發(fā)的。被實(shí)證主義者實(shí)證化了的歷史唯物主義闡釋,因?yàn)槠錃v史編纂學(xué)而被徹底意識(shí)形態(tài)化了。我們必須要弄清楚的是,此歷史編纂學(xué)如何使歷史唯物主義成為政治哲學(xué)界、意識(shí)形態(tài)家的幻想。對(duì)此,我們僅援引馬克思本人的觀點(diǎn)就夠了。馬克思在揭示德國哲學(xué)的歷史幻覺時(shí)指出,“在日常生活中任何一個(gè)小店主都能精明地判別某人的假貌和真相,然而我們的歷史編纂學(xué)卻還沒有獲得這種平凡的認(rèn)識(shí),不論每一時(shí)代關(guān)于自己說了些什么和想象了些什么,它都一概相信”[3]555。
因此,從歷史唯物主義體系來看,如何處置歷史唯物主義之于政治哲學(xué)的問題應(yīng)當(dāng)是極其重要的。原因大致有幾個(gè)方面。
第一,在政治哲學(xué)初顯生氣的同時(shí),在國內(nèi)外冠以馬克思主義名分的政治哲學(xué)研究也開始活躍,有關(guān)馬克思對(duì)自由、民主、人權(quán)、公平、正義等問題的批評(píng)和評(píng)估不再處于失語或缺席狀態(tài)。有理由認(rèn)為,歷史唯物主義為當(dāng)代馬克思政治哲學(xué)奠定了總體趨勢。最明顯的一點(diǎn)是,馬克思揭露了近代以來以霍布斯為代表的政治哲學(xué)的矛盾?;舨妓箤⑷藦脑镜淖匀粻顟B(tài)中抽象出絕對(duì)自我,以世界所有的事物都被毀滅為假設(shè),然后用一套人造語言創(chuàng)造自然、人性和政治新秩序。這套自詡的新世界觀讓自然界變成了被人征服的對(duì)象和工具,表面上極力增強(qiáng)人類的尊嚴(yán)和自信,但本質(zhì)上是促使現(xiàn)代人走向孤立的原子式的個(gè)人的形而上學(xué)。馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中批判了這種缺乏想象力的18世紀(jì)的虛構(gòu)。因此,馬克思把政治哲學(xué)從這樣一種歷史化的視角中解放出來,他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究給政治哲學(xué)留有寬闊的空間。在這種意義上,正如有的學(xué)者所承認(rèn)的那樣,我們完全可以將馬克思與霍布斯、洛克、盧梭、康德、黑格爾并舉,看成是共同界定了西方近代政治哲學(xué)基本面貌,進(jìn)而引導(dǎo)和影響西方以及東方歷史進(jìn)程的政治哲學(xué)大師。
第二,近年來學(xué)界提出了勞動(dòng)正義思想。眾所周知,馬克思本人的勞動(dòng)正義思想本身有深刻的批判性特征。馬克思認(rèn)為,每個(gè)人在社會(huì)中都要?jiǎng)趧?dòng),這是一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中的社會(huì)常識(shí)。但是此種常識(shí)沒有告訴我們,勞動(dòng)本身的價(jià)值如何而來,是什么導(dǎo)致了勞動(dòng)者的價(jià)值被貶低了,社會(huì)大眾的生活方式在多大程度上促進(jìn)并制造出了勞動(dòng)被貶低的狀況。對(duì)這些問題的疏漏有些令人遺憾。不僅因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)學(xué)語境中的勞動(dòng)總隱藏著許多虛假的假定,而且也隱藏著我們的焦慮。正像有的學(xué)者所認(rèn)為的那樣,當(dāng)代的勞動(dòng)敘事在多大程度上掩蓋了目前的貧困問題的解決。有些學(xué)者從勞動(dòng)的倫理意義出發(fā),認(rèn)為勞動(dòng)即正義,不勞動(dòng)是一種不正義。這種觀點(diǎn)隱藏的假設(shè)是,絕大多數(shù)人都有能力勞動(dòng),通過勞動(dòng)獲取相應(yīng)的報(bào)酬,用以維持生存。勞動(dòng)是人類的一種正常狀態(tài),不勞動(dòng)是不正常的。在這種觀點(diǎn)之下,資本與工人勞動(dòng)異化被忽視、被刻意掩蓋?;蛘呷缟裨拰W(xué)意識(shí)形態(tài)那樣說,貧窮將永遠(yuǎn)與我們同在。在這種觀點(diǎn)之下,什么叫貧窮?貧窮就是我們怎樣定義。甚至,在農(nóng)村中流行的“窮人”的概念被濃縮成為一個(gè)當(dāng)下身體政治的形象。所謂“窮人乍富挺胸疊肚,富人乍窮寸步難行”,他們似乎都有共同的缺陷,因此成為一個(gè)“社會(huì)問題”。然而,馬克思批判此所謂的勞動(dòng)倫理刻畫,因?yàn)樗焉a(chǎn)活動(dòng)和人的社會(huì)需要及其生產(chǎn)方式分離開來。
第三,試圖去理解馬克思政治哲學(xué)的人會(huì)遇到一個(gè)“困難”,這就是馬克思政治哲學(xué)這門學(xué)科的定位、范圍與實(shí)踐性究竟如何都眾說紛紜,這在某種程度上暴露了在馬克思主義哲學(xué)研究領(lǐng)域,政治與哲學(xué)的關(guān)系一直還未得到澄清,以及“政治”和“哲學(xué)”這些語匯在今天仍然歧義叢生。今天存在著無數(shù)的馬克思政治哲學(xué)和政治哲學(xué)家,眾多的馬克思政治哲學(xué)既不事先告訴我們“什么是政治哲學(xué)”,也不告訴我們“為什么要政治哲學(xué)”。不僅如此,全部政治哲學(xué)都存在這樣的問題??铝治涞抡J(rèn)為:“政治理論的歷史,不是對(duì)同一個(gè)問題提出不同答案的歷史,而是對(duì)某個(gè)或多或少持續(xù)變化的問題提出不斷變化的答案?!盵4]62那么,政治哲學(xué)歷史究竟是對(duì)同一問題提出許多答案的歷史,還是對(duì)不同問題提出不同答案的歷史?對(duì)這個(gè)問題本身的不同回答造成不同的對(duì)歷史唯物主義闡釋的傾向。羅爾斯認(rèn)為,政治哲學(xué)的歷史是對(duì)不同問題提出不同答案的歷史。假如政治哲學(xué)的歷史是對(duì)同一問題提出不同答案的歷史,那么對(duì)歷史上的政治哲學(xué)的評(píng)價(jià)就可以從我們的視角來理解歷史上的政治哲學(xué)家對(duì)這個(gè)問題的解決方案。但是,羅爾斯也認(rèn)為,他的這個(gè)觀點(diǎn)不能做夸大的理解,即我們不能認(rèn)為政治哲學(xué)史沒有持續(xù)可以追問的基本問題。事實(shí)上,羅爾斯是以如下一系列問題來確認(rèn)政治哲學(xué)史的基本問題的——諸如“合法的政治制度的性質(zhì)是什么?政治義務(wù)的基礎(chǔ)及其范圍何在?如果存在權(quán)利,那么,它們的根基是什么?如此等等”[5]103。根據(jù)此種確認(rèn),我們相信,與此問題意識(shí)相反的是,歷史唯物主義著眼的就既不是“政治的合法性”,也不是“何為最好的政府形式”,而是使從前的政治哲學(xué)成為“問題”。從前的政治哲學(xué)之所以成為“問題”,是因?yàn)樵跉v史唯物主義誕生之前存在著上帝的計(jì)劃、神意的目的、歷史的目的之類超歷史的東西。準(zhǔn)此,在理解歷史唯物主義和政治哲學(xué)之間的關(guān)系之前,有一點(diǎn)是清楚的,即人類自然狀態(tài)和共同存在的政治社會(huì)狀態(tài)是奴役或異化狀態(tài)。這是理解馬克思政治哲學(xué)或歷史唯物主義的政治哲學(xué)向度的基本點(diǎn)。[6]808
馬克思劃時(shí)代的哲學(xué)創(chuàng)造之一就是歷史唯物主義。國內(nèi)馬克思主義學(xué)界大多數(shù)人把歷史唯物主義當(dāng)作馬克思哲學(xué)的同義語。人們又在歷史唯物主義內(nèi)部區(qū)分狹義歷史唯物主義和廣義歷史唯物主義。我們也看到,人們對(duì)歷史唯物主義的實(shí)質(zhì)的解釋是五花八門的。比如,國外馬克思主義理論界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,歷史唯物主義是一種“社會(huì)理論”或“社會(huì)批判理論”,也有人認(rèn)為,歷史唯物主義是“人類學(xué)”。1947年海德格爾在法國發(fā)表了《關(guān)于人道主義的書信》成為第二次世界大戰(zhàn)后國外哲學(xué)界一個(gè)重要的思想事件。海德格爾嚴(yán)厲批判了薩特的存在主義,因?yàn)樗_特將存在主義定義為一種人道主義。海德格爾甚至將矛頭直指整個(gè)人類學(xué)或人道主義。海德格爾指責(zé)人道主義給反人道主義和主體死亡以可乘之機(jī)。而薩特認(rèn)為,馬克思的人道主義是存在主義的人道主義。人道主義雖然種類繁多,但是強(qiáng)調(diào)人性中找到尊嚴(yán)和自由這一點(diǎn)是相同的。也就是說,任何一種人道主義在這個(gè)意義上都是形而上學(xué)的。因此,人道主義對(duì)于有些國外馬克思主義研究者來說完全是歷史唯物主義的一個(gè)主題和目標(biāo)。那么,有沒有將歷史唯物主義理解為政治哲學(xué)的呢?有,不僅有,而且視歷史唯物主義為政治哲學(xué)的大有人在。正像《政治哲學(xué)史》的作者列奧·施特勞斯承認(rèn)的那樣,辯證唯物主義和歷史唯物主義構(gòu)成一個(gè)知識(shí)關(guān)聯(lián)統(tǒng)一體,它力圖獲得一種有關(guān)人類—?dú)v史—社會(huì)世界中的發(fā)展變化的辯證認(rèn)識(shí)?!榜R克思的政治哲學(xué)包括其經(jīng)濟(jì)學(xué)說、歷史學(xué)說和形而上學(xué)學(xué)說——分別論述現(xiàn)在社會(huì)和包括現(xiàn)在社會(huì)在內(nèi)的所有社會(huì)的產(chǎn)生及滅亡。”[6]802我們需要討論歷史唯物主義與政治哲學(xué)的相關(guān)性,主要從這種觀點(diǎn)批判著手。
需要指出的是,施特勞斯的眼力不同尋常之處在于他非常反動(dòng)地用古典的眼光來批判審視西方現(xiàn)代性,他在重估西方哲學(xué)史的時(shí)候,把西方哲學(xué)史改寫成恢復(fù)“自然權(quán)利”的政治哲學(xué)史,因而也把歷史唯物主義帶入現(xiàn)代政治哲學(xué)。施特勞斯做出這樣改寫的理由如下。
第一,施特勞斯有一個(gè)非常獨(dú)特的政治哲學(xué)定義。施特勞斯講的政治哲學(xué)跟當(dāng)前流行的羅爾斯的政治哲學(xué)有很大區(qū)別。施特勞斯的政治哲學(xué)走的是返回古代政治哲學(xué)的道路,要復(fù)興蘇格拉底的政治觀,對(duì)柏拉圖作了一種非傳統(tǒng)的理解。那么,施特勞斯的政治哲學(xué)究竟是什么?我們發(fā)現(xiàn),施特勞斯沒有直接回答這個(gè)問題。這說明施特勞斯這個(gè)人喜歡間接討論問題。因此,他說得比較清楚的并不是政治哲學(xué)是什么,而是政治哲學(xué)不是什么。施特勞斯認(rèn)為,要搞清楚政治哲學(xué)究竟是什么,就必須首先搞清楚哲學(xué)究竟是一種怎樣的活動(dòng),按照蘇格拉底的看法,哲學(xué)所關(guān)心的問題無非就是真理問題,而不是理論學(xué)說問題。
一講起蘇格拉底,人們就會(huì)想到蘇格拉底被雅典城邦判處死刑的這件事情。這件事情說明兩個(gè)問題。從蘇格拉底的角度看,哲學(xué)之為真理,就意味著“我應(yīng)該相信什么”和“我應(yīng)該做什么”。蘇格拉底反諷地回答了這個(gè)問題。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到自己無知。從哲學(xué)角度看,哲學(xué)在面對(duì)這樣的問題的時(shí)候,它與其說要提供實(shí)質(zhì)性的正確答案,不如說它更關(guān)心這個(gè)答案為什么是“正確的”。雅典城邦判處蘇格拉底死刑,從啟蒙思想家的角度看,哲學(xué)家遭遇政治迫害的情形應(yīng)當(dāng)被制止。但是,啟蒙思想家也看到,即使到了21世紀(jì)依然存在誰因?yàn)橘|(zhì)疑當(dāng)下的政治秩序而遭遇迫害的情況。這說明,一方面,哲學(xué)作為追求真理的活動(dòng),絕對(duì)自由和批判精神是它的秉性。從這一角度去看,哲學(xué)是無法無天的。另一方面,對(duì)于政治秩序來說,質(zhì)疑一切的哲學(xué)是危險(xiǎn)的,因?yàn)槿魏握紊鐣?huì)的存在和穩(wěn)定都建基于一套不可懷疑的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)。哲學(xué)的存在必然會(huì)威脅這些標(biāo)準(zhǔn),威脅社會(huì)穩(wěn)定。人們就是據(jù)此認(rèn)為,哲學(xué)所標(biāo)舉的鄙視任何權(quán)威與政治社會(huì)根本上會(huì)發(fā)生沖突。
正是在人們看到哲學(xué)與政治沖突這一語境里,施特勞斯敏銳地意識(shí)到哲學(xué)與政治發(fā)生了關(guān)聯(lián)。因?yàn)槭┨貏谒辜热魂P(guān)心哲學(xué)的存亡,他就必然希望避免哲學(xué)受到迫害。這意味著,施特勞斯必須關(guān)心政治。所謂關(guān)心政治就是贊成什么和反對(duì)什么。從反對(duì)方面講,施特勞斯尤其反對(duì)“普世一體化國家”。對(duì)于身處20世紀(jì)上半葉的施特勞斯來說,所謂“普世一體化國家”是當(dāng)時(shí)世界正在流行的各種各樣的全球化理論的源泉,在施特勞斯心目中尤其就是共產(chǎn)主義政治體制的目標(biāo)。在冷戰(zhàn)時(shí)期,施特勞斯之所以反對(duì)共產(chǎn)主義,原因就在于,“普世一體化國家”不再存在人與人之間的本質(zhì)性差別。在施特勞斯看來,這是不對(duì)的。在政治領(lǐng)域,一個(gè)極其根本的問題就是要求對(duì)各種現(xiàn)實(shí)或者理想中的體制、政策進(jìn)行價(jià)值排序,作出好與壞、對(duì)與錯(cuò)的分辨。分辨當(dāng)然需要標(biāo)準(zhǔn),標(biāo)準(zhǔn)的厘定就形成各種政治原則??墒牵@些政治原則為什么是正確的?或者說,這些政治原則為什么是大家應(yīng)該接受的?這里就有一個(gè)對(duì)政治原則的辯護(hù)問題。施特勞斯認(rèn)為,對(duì)這些問題的考量就是政治哲學(xué)的議題范圍。根據(jù)當(dāng)時(shí)施特勞斯的對(duì)話者科耶夫的看法,國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史之所以代價(jià)很高,是因?yàn)閲H共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)沒有達(dá)到整合人性的目的,其失敗的根源在于不講政治。當(dāng)時(shí)提出的一個(gè)口號(hào)是“工人階級(jí)沒有祖國!”或者說,國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)不經(jīng)歷政治而想直接通達(dá)人性是妄想。[7]6這些觀點(diǎn)在今天值得深入批判。
第二,哲學(xué)探究要意識(shí)到哲學(xué)本身的限度。施特勞斯認(rèn)為,哲學(xué)是人類存在的最高境界。蘇格拉底是哲學(xué)家的楷模。施特勞斯同時(shí)指出,哲學(xué)的公開表達(dá),如果遭到濫用,會(huì)引發(fā)危險(xiǎn)的政治激情。最明顯的例子就是海德格爾的生存存在論所具有的“偉大”或“危險(xiǎn)”政治的意義。我們不能說,海德格爾的生存存在論就是納粹政治的哲學(xué)誘因,也不能說海德格爾腦袋糊涂。從文本上看,在《存在與時(shí)間》中,海德格爾很少表示他關(guān)心政治。海德格爾晚年也申言他的思想無助于社會(huì)政治問題的解決。但是從施特勞斯的角度看,說到底,海德格爾哲學(xué)存在著某種激發(fā)的虛無主義東西。海德格爾哲學(xué)從精神氣質(zhì)上蔑視合理性,贊賞果敢。海德格爾哲學(xué)是一種不允許作價(jià)值判斷的哲學(xué)。但是,海德格爾關(guān)于他的思想與政治無關(guān)的斷言反而顯得一廂情愿。一旦我們懂得這一點(diǎn),也就明白了施特勞斯所謂的政治哲學(xué)是第一哲學(xué)的含義,因此政治哲學(xué)不是知識(shí)論,不是語言哲學(xué),而是政治哲學(xué)。
政治哲學(xué)是第一哲學(xué),有兩層含義:一方面,哲學(xué)必須具有批判精神,哲學(xué)高貴的原因在于批判;另一方面,政治是最要緊的。哲學(xué)家在思想上必須大勇而無畏,否則就不是哲人,而在說話方式中則需要溫良,需要為自己說的話擔(dān)負(fù)責(zé)任。施特勞斯就是在這種思想之無畏和言說之溫良的動(dòng)態(tài)張力中規(guī)定了政治哲學(xué)的主要任務(wù),就是檢審哲學(xué)與政治社會(huì)的關(guān)系。
我們看到,在厘定哲學(xué)與政治之間的關(guān)系,以及逐漸確立政治哲學(xué)的分析框架的進(jìn)程中,歷史唯物主義也經(jīng)受了施特勞斯的苛刻審視。按照施特勞斯的觀點(diǎn),馬克思屬于專為某一種特殊的政治主張服務(wù)的“政治理論家”。原因在于,在大學(xué)教室里面講的馬克思主義哲學(xué)專業(yè)學(xué)科已經(jīng)把智慧與哲人分離開來。說得清楚一點(diǎn),大學(xué)里面講馬克思主義哲學(xué)的教師不是以蘇格拉底為楷模,他們都不是蘇格拉底意義上的哲人。今天馬克思主義哲學(xué)是哲學(xué)的專業(yè)學(xué)科。哲學(xué)的專業(yè)學(xué)科等同于把哲學(xué)歷史化。今天我們在大學(xué)里講馬克思主義哲學(xué)是有一種“教”的立場?!敖獭钡牧霰憩F(xiàn)為正在進(jìn)行教的人不再能夠忽視過去馬克思主義哲學(xué)史的“哲學(xué)”“史”的特征。因而,馬克思主義哲學(xué)專業(yè)的教師把自己的研究對(duì)象相對(duì)化。如果說在馬克思主義哲學(xué)看來,任何人不可能說出關(guān)于真理的終極之言,那么現(xiàn)在看來,任何一種哲學(xué)都是時(shí)代精神的精華。這就是說,任何一種哲學(xué)超不出在它的時(shí)代實(shí)際上把握住的那些結(jié)論。因此,施特勞斯認(rèn)為,馬克思主義哲學(xué)之于共產(chǎn)主義就像柏拉圖之于“理想國”。在這個(gè)問題上,烏托邦的政治學(xué)和歷史唯物主義的思想根源表明它們是一體兩面的。
第一,歷史唯物主義有一個(gè)最佳的社會(huì)形態(tài)理想。按照通行的觀點(diǎn)來看,馬克思的社會(huì)形態(tài)理論的終極目標(biāo)是共產(chǎn)主義。由此可能產(chǎn)生某種歷史哲學(xué)的悖論:歷史唯物主義的對(duì)象和內(nèi)容是歷史材料本身,但是只有通過走出歷史,才可能理解這些歷史材料。這等于說,共產(chǎn)主義社會(huì)之前的歷史只有通過或參照共產(chǎn)主義才能得到理解。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我們都相信共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)不同于或不是西方社會(huì)發(fā)展目標(biāo)。這兩個(gè)目標(biāo)不是并行的。無論從實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段,還是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)道德選擇都是不同的。共產(chǎn)主義具有極其崇高的目標(biāo)。但是,隨著歷史發(fā)展,我們逐漸明白共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也是一種需要在實(shí)踐中充實(shí)的目標(biāo)。因此,依據(jù)施特勞斯的觀點(diǎn),在可見的未來,共產(chǎn)主義也是一種“實(shí)踐上的特殊主義”[8]7。根據(jù)這種觀點(diǎn),目前為止的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)依然處于政治社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中。政治社會(huì)的特點(diǎn)或基礎(chǔ)是自我保存、競爭。自我保存、競爭都是特殊性而非普遍性的表現(xiàn)。施特勞斯的這些觀點(diǎn)當(dāng)然實(shí)際上依然是以蘇聯(lián)共產(chǎn)主義為參照的,值得批判。而對(duì)馬克思來說,共產(chǎn)主義是自由人的聯(lián)合體、社會(huì)系統(tǒng)的自由性而非國家政治主權(quán)構(gòu)成了政治消亡的基礎(chǔ)。然而,這個(gè)說法仍然是與歷史緊密聯(lián)系在一起的。共產(chǎn)主義的崇高意義也永遠(yuǎn)都是人對(duì)歷史做出某種判斷的表達(dá)。判斷本身就是歷史的一個(gè)要素?;蛘哒f,判斷的內(nèi)容無非是對(duì)當(dāng)前的歷史的意識(shí)。從這個(gè)意義上講,對(duì)好的社會(huì)、好的生活的主觀的幻想是歷史哲學(xué)所固有的。
第二,為歷史唯物主義科學(xué)性辯護(hù)。歷史唯物主義是對(duì)客觀的、以物質(zhì)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的人類歷史的解釋。作為對(duì)歷史的客觀解釋,從思維方式上講,它是通過一種概念等級(jí)制來實(shí)現(xiàn)的。這就是說,在歷史唯物主義體系中,生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)存在、物質(zhì)資料的生產(chǎn)方式等概念為一方,生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑、社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活的精神方面等概念為另一方,構(gòu)成了一個(gè)概念等級(jí)王國。其中,前面這一方在價(jià)值上、邏輯上等方面統(tǒng)治著后面這一方,占據(jù)著支配地位。但是,這種概念的等級(jí)絕非德里達(dá)的邏各斯中心主義的表現(xiàn),因?yàn)檫@種概念等級(jí)關(guān)系在某個(gè)選定的時(shí)刻常常會(huì)被置換。這種置換就是相對(duì)化和歷史化這些概念等級(jí)關(guān)系。從根本上說,馬克思是在批判“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系即資本對(duì)勞動(dòng)的剝削和奴役”關(guān)系的意義上來理解“客觀的、以物質(zhì)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的人類歷史”的。舉例來說,分工概念在歷史唯物主義中援引于經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)證概念。在馬克思之前,“分工”不是一個(gè)哲學(xué)概念,但是采用分工概念能夠避免人道主義邏輯陷阱,回到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活。馬克思通過分工概念引導(dǎo)出對(duì)社會(huì)的歷史性批判。換言之,馬克思對(duì)歷史的客觀解釋本身是受共產(chǎn)主義價(jià)值體系審查的,而這種審查就是在與資產(chǎn)階級(jí)政治的對(duì)峙中方可實(shí)現(xiàn)。今天,我們作為歷史唯物主義研究者在研究什么課題,好像是隨意的、無關(guān)緊要的,首要的事情在于我們在做。相對(duì)化、歷史化和平均化無疑是我們今天做馬克思主義哲學(xué)研究的危機(jī)性的標(biāo)志。這決定了我們對(duì)馬克思主義哲學(xué)的虛無主義化的理解。而更根本地說,歷史唯物主義中最佳社會(huì)形態(tài)概念,只有馬克思在勾勒歷史規(guī)律時(shí)才能得到最有效的表達(dá)。我想施特勞斯肯定會(huì)贊同我們這種觀點(diǎn)。但是施特勞斯有保留地指出,馬克思的唯物主義斷言了“上層建筑”由現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)狀況決定。馬克思絲毫不曾“談到迄今為止上層建筑是好還是壞。不過這樣的判斷是內(nèi)含于馬克思的唯物主義之中的”[6]806。
第三,歷史唯物主義的生命力不在大學(xué)教室里。今天,隨著哲人和哲學(xué)專業(yè)學(xué)者之間的區(qū)分,一個(gè)范例經(jīng)由韋伯的科學(xué)作為職業(yè)的理解得到建立。那么,我們的問題是:馬克思在放棄人本主義思想語法之后,歷史唯物主義是否就是從實(shí)證科學(xué)出發(fā)了的?施特勞斯的政治哲學(xué)已經(jīng)觸及我們提出的問題,但是他反證了歷史唯物主義是從實(shí)證科學(xué)出發(fā)的觀點(diǎn)。施特勞斯給我們的啟發(fā)是,強(qiáng)調(diào)歷史唯物主義的科學(xué)性不就等于現(xiàn)代性的一種規(guī)定,用海德格爾的話來說就是“科學(xué)不思”??茖W(xué)沒有智慧。通俗一點(diǎn)說,對(duì)歷史唯物主義真正思考決不能局限在大學(xué)的教室里、書本里。這想必容易理解。于是,我們便想要指出這樣一個(gè)問題:歷史唯物主義是不是從根本上承認(rèn)這樣一種區(qū)分?必須把馬克思主義政治哲學(xué)從這樣一種歷史化、相對(duì)化和平均化的視角中解放出來。與此同時(shí),我們認(rèn)為歷史唯物主義是馬克思主義哲學(xué)。這種哲學(xué)以奠基于社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的方式通達(dá)它的對(duì)象。換一種說法,歷史唯物主義是從經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展反思政治秩序的合法性和有效性的方式呈現(xiàn)它的真理。因此,歷史唯物主義所理解的最佳社會(huì)形態(tài),并不是一種早先存在的烏托邦幻象。相反,它被看作一種認(rèn)識(shí)。如果我們擁有這種認(rèn)識(shí),就能夠較好、較真實(shí)地生活。共產(chǎn)主義絕非直線性的,它不僅必須接受資本主義發(fā)展,而且必須加速其發(fā)展。馬克思認(rèn)為“俄國人民苦于資本主義的發(fā)展,又苦于資本主義的不發(fā)展”。我們把這句話的本意稱為馬克思政治哲學(xué)的誕生。實(shí)際上,有充足的理由把共產(chǎn)主義與一種像在《理想國》中描繪的政治哲學(xué)區(qū)分開。
大家知道,歷史唯物主義強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力發(fā)展的歷史決定論,也有學(xué)者指出歷史唯物主義的前提是社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。然而馬克思提出的觀點(diǎn),不是什么社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),而是一定的社會(huì)存在決定一定的社會(huì)意識(shí)。[9]328這才是馬克思最終超越現(xiàn)代歷史意識(shí)的地方。在這種觀點(diǎn)中,大致有三個(gè)要點(diǎn)值得注意:
第一,所謂“一定的”歷史問題。我們看到,從這個(gè)“一定的”視角所看到的歷史中,既沒有黑格爾所謂的“理性”,也沒有現(xiàn)代主體性形而上學(xué)所謂的“主體”。理性或主體作為神之替代,主宰現(xiàn)代西方哲學(xué)。而馬克思所謂“一定的”這個(gè)語匯要義在于,在歷史中并不存在某個(gè)階段是非歷史的。例如,馬克思不會(huì)認(rèn)為,歷史的某個(gè)階段之前存在著自然形成的分工發(fā)展,后來才有所謂“真正的分工”那樣的觀點(diǎn)。關(guān)于分工,馬克思的真實(shí)意思表達(dá)是,分工盡管是自然形成的,但是隨著歷史的發(fā)展,自然形成的分工被打斷,被不斷加入了自上而下管理、強(qiáng)制的因素。這種因素正是馬克思所謂階級(jí)斗爭敘事的視角。施特勞斯發(fā)現(xiàn),共產(chǎn)主義的預(yù)言引人注意的憑據(jù)就是馬克思聲稱未來將如何從現(xiàn)在出生:“工業(yè)較發(fā)達(dá)的國家向工業(yè)較不發(fā)達(dá)的國家所顯示的,只是后者未來的景象?!盵10]8而這是以生產(chǎn)力的普遍發(fā)展和世界交往的普遍發(fā)展來立論的。因此,施特勞斯學(xué)派認(rèn)為,“馬克思以前的現(xiàn)代政治哲學(xué)并沒有明確預(yù)言人類絕對(duì)的完善。直到馬克思斷言了自然本身的歷史性,以及在經(jīng)濟(jì)條件影響下的人性的絕對(duì)可完善性”[6]826。這個(gè)觀點(diǎn),即為人性完善、社會(huì)美好產(chǎn)生于世界歷史體系之中。這意味著一個(gè)國家之內(nèi)并不能產(chǎn)生人類絕對(duì)完善。
第二,所謂“世界同時(shí)革命”。馬克思生前對(duì)他的共產(chǎn)主義理論的最有力的實(shí)踐證明就是巴黎公社。人們有所不知的是,馬克思曾經(jīng)反對(duì)巴黎公社起義,但是其理由沒有公開說明。而從今天角度來看,這是容易理解的。比如說,我國正在走中國特色社會(huì)主義道路,其他西方主要發(fā)達(dá)國家就總是出來干涉,或借機(jī)而試圖獲取漁翁之利。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中,馬克思恩格斯就考慮到這一點(diǎn)。他們說:“共產(chǎn)主義只有作為占統(tǒng)治地位的各民族‘一下子’同時(shí)發(fā)生的行動(dòng),在經(jīng)驗(yàn)上才是可能的,而這是以生產(chǎn)力普遍發(fā)展和與此相聯(lián)系的世界交往為前提的。”[11]166根據(jù)這樣的理由,馬克思對(duì)巴黎公社的起義就表現(xiàn)出開始贊同但后來反對(duì)的態(tài)度。因?yàn)?,一則巴黎公社的輻射范圍非常有限,只發(fā)生在巴黎這樣的都市。它的發(fā)生充其量只具有地域性的、一個(gè)國家之內(nèi)的事件。馬克思清楚地透視到,巴黎公社很快會(huì)遭到外部國家的干涉。二則一個(gè)城市“必然要有行政機(jī)關(guān)、警察、賦稅等等,一句話,必然要有公共機(jī)構(gòu),從而必然要有一般政治”[11]184。問題在于,如果說巴黎公社即使能夠長期存在和發(fā)展,那么它必然會(huì)遭遇像法國革命相同的恐怖政治。因此,該如何理解“巴黎公社”,也要從政治斗爭中探求。在政治斗爭上,馬克思提出了一個(gè)至關(guān)重要的問題是:“世界同時(shí)革命?!钡牵笆澜缤瑫r(shí)革命論”并非馬克思一人的想法。蒲魯東派和巴枯寧派也都將世界同時(shí)革命視為理所當(dāng)然。當(dāng)然,蒲魯東派和巴枯寧派的世界同時(shí)革命論因?yàn)榫哂邢氘?dāng)然的成分而一直停留在口號(hào)上。與他們不同,馬克思只是考慮到英國、法國等發(fā)達(dá)國家層面的“世界同時(shí)革命”的發(fā)生。馬克思認(rèn)為,發(fā)達(dá)國家之間“世界同時(shí)革命”乃是不發(fā)達(dá)國家革命的前提。因此,社會(huì)主義革命只有同時(shí)作為世界革命才能成功實(shí)現(xiàn)的觀點(diǎn)也一直沒有得到馬克思和同時(shí)代人認(rèn)真的思考。從21世紀(jì)的世界歷史背景看,從中國特色社會(huì)主義道路看,在世界普遍交往尚未達(dá)到的情形下,世界同時(shí)革命至少在政治想象中是可以達(dá)到的?;蛘哒f,那些被人們普遍認(rèn)可的社會(huì)主義目標(biāo),可以為品性堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者堅(jiān)持不懈的斗爭達(dá)到。當(dāng)然,這種斗爭嘗試本身便是政治性的,是一場針對(duì)政治正確的定義的斗爭。實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義要懂政治。最終,在共產(chǎn)主義將來,階級(jí)政治可以消亡,其意義特別重大。不難推論,馬克思徹底的唯物主義和歷史感,實(shí)質(zhì)也就是昭示人類可能解放,政治可能改造。
第三,所謂“政治中的理性主義問題”。西方學(xué)者認(rèn)為,歷史唯物主義試圖使正義的秩序?qū)崿F(xiàn)成為可能,是奠基于理性主義之上的。比如說,從歐克肖特的角度看,馬克思所謂的生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系的理論也是最簡單的政治意識(shí)形態(tài)。這個(gè)原理如同自由、平等這樣一些抽象觀念一樣,都“預(yù)先提供了‘自由’或‘民主’或‘正義’是什么的知識(shí)”[12]41。政治中的理性主義就是這樣發(fā)揮作用的。所謂政治中的理性主義,指的是人們熱衷于按照形形色色的意識(shí)形態(tài)建造理想的社會(huì)藍(lán)圖。在馬克思主義領(lǐng)域,人們往往將此披上歷史辯證法的外衣。而且,這種歷史辯證法是被黑格爾主義收編的,因而是極端理性主義:一是相信理性的權(quán)力,二是相信理性能夠賦予目的有效性。有人因此錯(cuò)誤地認(rèn)為,對(duì)于共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)來說,人類命運(yùn)共同體的利益是最神圣的目的,為達(dá)到此目的可以不擇手段。這種令人震驚的“誤解”尤以施特勞斯學(xué)派為代表,他們以不同版本的自由主義之名義提出了神圣的目的論。這也讓我們聯(lián)想到人類主體,但是它不可能成為自覺的意識(shí),因?yàn)樘煜碌氖挛镉腥祟悾陀蟹侨祟悺5?,天下的事物也恰恰很難碰巧分成人類和非人類這樣兩個(gè)類別。正如不能把人類分成男女兩類人一樣。分成男女不是通行法則,而是例外。據(jù)說,迄今為止演化論還沒有搞清楚。這個(gè)說法有些高深。在我看來,它求助于人類之外的主體,從而使歷史現(xiàn)實(shí)的總體成為理性演繹的課題。施特勞斯因此認(rèn)為,康德、黑格爾與馬克思在此是一致的,他們的“歷史哲學(xué)試圖表明,正義秩序的實(shí)現(xiàn)是歷史進(jìn)程中盲目自私的熱情的辯證沖突所必然產(chǎn)生的副產(chǎn)品”[6]918。
對(duì)歷史唯物主義的政治哲學(xué)解讀給我們提供了一個(gè)嚴(yán)重教訓(xùn):它一方面與我們在可見的未來期待什么和做什么的問題有關(guān)。曾經(jīng)有一段時(shí)間,我們似乎還有充分的理由說,馬克思所描述的理想政治秩序和“抽象觀念間的關(guān)系”的展開和推導(dǎo)有共同性,因?yàn)闅v史唯物主義也是追求一種由自由、平等為基調(diào)的普遍繁榮社會(huì),馬克思主義與十九世紀(jì)自由主義思想方式難分伯仲。當(dāng)然,這里我們應(yīng)該會(huì)被問到,我們是否可以通過制造觀念之間的區(qū)別來定義歷史唯物主義呢?施特勞斯就認(rèn)為應(yīng)該如此!而不同意施特勞斯做法的人又將他視作爭辯的論敵。也許,依憑一種精確的觀念劃分論敵的能力是歷史唯物主義政治向度存在的應(yīng)有之義。
盡管如此,這里仍然存在一個(gè)需要領(lǐng)會(huì)教訓(xùn)的地方。決定政治的斗爭并非霍布斯所謂自然狀態(tài)里一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)爭的敵對(duì)。在此,馬克思說,那種戰(zhàn)爭與自然狀態(tài)系于18世紀(jì)市民社會(huì)的話語的浮現(xiàn)與幻想。他不會(huì)說,一旦等到某一天實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理念的政治力量出現(xiàn),社會(huì)主義也就有望在某一天實(shí)現(xiàn)。在歷史上,有所謂國家社會(huì)主義和民族社會(huì)主義——例如,斯大林和希特勒似乎魂?duì)繅衾@的主權(quán)民族國家社會(huì)主義。但是,馬克思主義絕非僅僅強(qiáng)調(diào)國家和民族。因此,我們的結(jié)論是歷史唯物主義的政治哲學(xué)向度,是我們應(yīng)該選擇一種高度現(xiàn)代和自由聯(lián)合的社會(huì)團(tuán)體或社會(huì)系統(tǒng)作為差異被整合進(jìn)人類共同體中,圍繞它來減少我們不幸的現(xiàn)代國家政治異化。