縱歷史長河 攬騰蛟起鳳
——品讀劉小川《品中國文人》

關(guān)宏瑩

（中共大慶市委黨校，黑龍江 大慶 163313）

這是一部探尋中國歷史的文學(xué)作品，這是一部追蹤偉大文人的當(dāng)代佳作，這是一部領(lǐng)略傳統(tǒng)文化的動(dòng)人書籍。中國古代文人與政治有著深廣而持久的聯(lián)系，這部書將政治、文化、哲學(xué)融為一爐，讓讀者享受文學(xué)盛宴。

一、人物刻畫

《品中國文人》 的前兩部起于屈原迄于魯迅，共描繪了18位文人，歷經(jīng)2000多年。作者將他們的一生娓娓道來，揣測(cè)其每個(gè)生命階段的心理，舉其重要作品，將偉人的形象在讀者面前一一呈現(xiàn)。不僅道出了文人對(duì)當(dāng)時(shí)的影響，還抨擊了封建社會(huì)的種種現(xiàn)象。作者把傳統(tǒng)文化帶到了當(dāng)下，懷著平民情懷，用現(xiàn)代性的眼光，以一腔詩情去探尋古人身上的奧秘。

一句“披頭散發(fā)徘徊于大江之北”，讓人們聯(lián)想到屈原當(dāng)年在汨羅江畔的場(chǎng)景，承載著悲哀，孕育著傳統(tǒng)節(jié)日的江水都浮現(xiàn)在人們的腦海，感受到了那一刻的傷感。當(dāng)讀司馬遷的身世時(shí)，更加體會(huì)到一個(gè)文人的修養(yǎng)與不屈?！伴L夜漫漫，年輕的思想者守著孤燈和書卷，徘徊的影子投到墻上?！薄八抉R遷房門緊閉，外面殺了5天5夜，他漸漸在喊殺聲中沉靜下來，寫他的書?！比绱耍娮C了史家之絕唱的誕生。杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”半生苦難，顛沛流離；李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”一把劍一壺酒瀟灑走天涯；李煜的故國哀愁、柳永的羈旅情愁、李清照的輕愁濃愁，相同的愁字，不同的人生，帶出了各自的命運(yùn)特征。作者在刻畫人物時(shí)還善用西方的文學(xué)家進(jìn)行對(duì)比。比如，毛姆的著作 《月亮與六便士》 的原型，畫家高更的驚奇生命的野性沖動(dòng)，令人難以思議。將之與李白比較，李白的野性野在漫游、尋仙、干事業(yè)，也突出了李白寬廣的胸懷與豪放的性格。通過對(duì)比，使人們更懂李白了，流浪一生，用文字為生命增光添色。

就人物刻畫來說，本書可謂是描摹出了偉大文人的精髓，展現(xiàn)出了人物不平凡的生命軌跡?；?qū)以赓H謫，漂泊異鄉(xiāng)；或國破家亡，為民哀傷；或獨(dú)上高樓，望盡天涯；或天寒地凍，路遙馬亡。就像讀故事一樣，文人們的喜怒哀樂仿佛感同身受，深切體會(huì)到他們衣帶漸寬，終不言悔的高尚品格。

二、對(duì)社會(huì)的剖析

劉小川在這部書中對(duì)中國古代封建社會(huì)的剖析極其深刻。從屈原生活的戰(zhàn)國時(shí)期，到魯迅所在的近代，朝代更迭，不變的是封建帝制的腐朽。要想寫清楚一個(gè)文人的經(jīng)歷，就不得不提到當(dāng)時(shí)的君王。讀司馬遷，會(huì)發(fā)現(xiàn)漢武帝具有世界眼光、雄才大略，即愛民如子，又殺人如麻。感嘆嵇康的死，“司馬昭之心路人皆知。”然司馬昭之心，嵇康終究沒有看透。在李白，白居易的故事里，了解到唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，玄宗的重色傾國，海誓山盟終敵不過現(xiàn)實(shí)的骨感，馬嵬坡下空留一段哀傷……

無論哪個(gè)朝代，文人的故事都和官場(chǎng)脫不了關(guān)系。歷代的一流文人多為君子，其為官者也少污吏。這的確值得深思。在劉小川筆下，文人都尊崇傳統(tǒng)文化，孔子、老子、莊子，以“文”的方式化育著后世文人。當(dāng)然，文人不都清高，也有人趨炎附勢(shì)。作者寫晏殊，詞好，人品卻成問題，他看不起浪跡于底層的柳永。對(duì)歐陽修以貌取人，科場(chǎng)做王安石手腳，安插自家人。還有司馬遷的抵抗皇權(quán)和司馬相如的依附皇權(quán)。關(guān)于辭官，以陶淵明為代表。讀《歸去來兮辭》，陶潛不僅向往，更享受日涉成趣，矯首遐觀的田園生活，曾以為那就是他的追求。但在作者筆下，他雖只寫田園詩，卻有一腔政治抱負(fù)?！皽Y明對(duì)農(nóng)民有惻隱之心，完不成上級(jí)交給他的攤派任務(wù)，所以才走人。媚上必欺下，淵明不可能選擇迎合上級(jí)欺壓百姓?！彪S著社會(huì)黑暗到極致，他的筆鋒就淡雅到極致，以此來表達(dá)人們對(duì)美好生活的向往和欲求不得。當(dāng)然，文人不僅涉及政治、官場(chǎng)，很多膾炙人口的詩句，是詩人在國破家亡，百姓流離時(shí)的吶喊。古代多戰(zhàn)亂，不僅有杜甫屋漏偏逢連夜雨，李清照“不肯過江東”，幾位貴族文人屈原、嵇康、李煜、曹雪芹，皆為厄運(yùn)所造就?？偟膩碚f，作者對(duì)文人所處社會(huì)的剖析是多方面的，“回思古代也是為了獲得一段助跑，以躍入今天，朝著明天?！边@是這部書的動(dòng)人之處。

三、作品賞析及語言特色

整部書采用夾敘夾議的表達(dá)方式，多引用詩人的代表作品，并結(jié)合創(chuàng)作背景帶有感情色彩的加以翻譯、賞析，有很強(qiáng)的文學(xué)性。比如，對(duì)司馬遷的總括：“對(duì)今天的中國人來說，萬里長城和 《史記》，究竟哪個(gè)更偉大？我認(rèn)為是后者。如果沒有司馬遷寫下的 《史記》 ，那么，遍及全球的10幾億炎黃子孫，將發(fā)生‘身份’認(rèn)同的危機(jī)。5000年文明從哪來？從司馬遷的 《史記》而來。他留下的文脈也是民族的血脈?！碑?dāng)然，劉小川對(duì)詩句的鑒賞能力也叫人感嘆。作者賞析蘇東坡的《題西林壁》：“詩人看山峰卻看見人世了。寥寥數(shù)語，說盡多少事。人生就是不斷地總結(jié)、領(lǐng)悟、參透，千思量萬琢磨懂得了一點(diǎn)道理，卻已兩鬢斑白，再是喜悅也難掩蒼涼……”作者不僅揣摩透了東坡的心理，體會(huì)到了東坡的惆悵，更是依照自己的領(lǐng)悟向我們道出了哲思。作者的翻譯，像講故事一樣。如，譯白居易的 《琵琶行》：“一個(gè)是失意官員，一個(gè)是淪落娼女，身份懸殊，地位迥異，但白居易眼中卻沒有這些。他看到命運(yùn)捉弄人，琵琶女色衰守空船，他年紀(jì)也大了，待在潯陽這地方，辜負(fù)平生抱負(fù)。相逢何必曾相識(shí)！一句話說盡各自境遇以及白氏對(duì)琵琶女的尊重?！?/p>

有的文人一生著作無多卻千古流芳。說到曹雪芹，便要賞析 《紅樓夢(mèng)》 。劉小川的獨(dú)到之處在于用對(duì)比的方式賞析 《紅樓夢(mèng)》 。與法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》進(jìn)行比較，將紅樓夢(mèng)境看成曹雪芹記憶中的似水年華。而記憶里的豪門大族之?dāng)?、封建大廈之傾，也恰似一場(chǎng)夢(mèng)。與續(xù)寫作者高鶚進(jìn)行比較，列舉了二人身世、經(jīng)歷、語言的差別，認(rèn)為高鶚拿因果報(bào)應(yīng)觀念套原著，實(shí)為不理解 《紅樓夢(mèng)》 ，卻也認(rèn)可其后四十回的成功。作者對(duì)詩人的情感分析得透徹，他把每位詩人的代表作品連同他當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷譯成故事，娓娓道來，敲擊著讀者的心靈，懷古，問今。

四、文化傳承

一部好的文學(xué)作品，能夠發(fā)掘傳統(tǒng)文化的秘密，讓當(dāng)代人感發(fā)于文化的傳奇。當(dāng)下，國風(fēng)、國潮雖已不再是小眾喜好，卻隨著文化產(chǎn)品的大量涌現(xiàn)變成了一種簡單符號(hào)。若要深耕傳統(tǒng)文化，真正為國人解讀文化，劉小川的 《品中國文人》 值得借鑒參考。例如，劉小川對(duì)李清照一生的刻畫，足夠演出一部既有家長里短、兒女情長而又跌宕起伏、蕩氣回腸的舞臺(tái)劇。又比如，作者介紹 《長恨歌》 ，足夠河南衛(wèi)視再出佳作，一曲 《霓裳》 說盡楊妃無限深情。

劉小川品的是文人，讀的是詩篇，寫的是文化。從 《楚辭》 的艷麗辭藻，到白話文的黑色幽默；從生活中的柴米油鹽，到歷朝歷代的風(fēng)云變幻；歷史脈絡(luò)清晰可見，文化長河奔涌向前。通過一個(gè)個(gè)文人墨客，探尋他們身上的文化感召力。正如作者描寫李煜時(shí)所說：“他用漢語為人類的‘基礎(chǔ)情緒’永久賦形?！薄八宰约旱膽K死證明了：刀槍與毒藥殺不死文化?！辈诲e(cuò)，文人身上最值得挖掘的東西就是文化。然而他對(duì)文化傳承的見解還不止于此。他形容李煜的不幸，是文化碰上了刀槍。歷史上很多民族在遭受侵略時(shí)先之以語言同化，繼之以文化湮沒，終之以民族滅亡。反觀中華傳統(tǒng)文化綿延至今，離不開中國人民的浴血奮戰(zhàn)，保家衛(wèi)國亦是保護(hù)本民族文化。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基?！弊髡邉⑿〈ㄕ抢卫伟盐兆×诉@一堅(jiān)實(shí)根基，因此這本書的文化價(jià)值值得細(xì)細(xì)品味。

讀了 《品中國文人》 ，看到了文學(xué)天幕中耀眼的群星，也體會(huì)到他們閃耀背后的艱辛，他們指引著人們?cè)谖膶W(xué)的海洋里徜徉，不斷探索，不忘初心，不改其志。