提燈少年

1

他們終于來了。

在夕陽下，像一隊歸圈的羊群，首尾相接，從對面山坡上緩緩走下來。

楊二蛋和幾個小伙伴一擺溜趴在他家的崖垴上，伸長脖子朝對面山頭張望。

“喂——”楊二蛋揉了揉眼，還是瞧不真切，干脆張口喊了一嗓子。

“喂——”搭話的，是走在最前面的一個小孩兒。

“喂——”其余人都把手罩在嘴上，打成喇叭跟著楊二蛋喊。

近了，近了！

小孩兒手里拉著一根細(xì)棍兒。細(xì)棍兒拉著一個男人。男人右肩上搭了一只手，是個女人。女人右肩上又搭了一只手，是個男人……

人們都念叨好幾年了，麻糊村總也通不上電。村里沒有電燈，更沒有電視，一年到頭就盼誰家有個紅白喜事，能請盲人說書隊來給熱鬧上幾天，這日子就趕上過年哩。

明天是楊二蛋他爸給他爺爺做周年祭祀，盡孝心。原本楊二蛋奶奶說就不做了，又不是大周年，用不著破費(fèi)。村里人就三趟五趟往他家跑，攛掇他要好好做，做了一周年，將來三周年五周年咱還能做嘛，怕甚！楊二蛋的爸爸接過話茬說，那就做吧，請說書隊來好好唱上幾天！人們才消停了。

楊二蛋一把信兒傳出來，孩子們就開始趴在他家崖垴上盼。天天從早盼到晚，這回總算是盼來了。

2

“這是俺爸，這是俺媽，后面都是俺們說書隊的?！眲傇诖蹇谂鲱^，小孩兒就熱情地向大家介紹。

他爸是個禿腦袋，沒有頭發(fā)，沒有眉毛，深眼窩。兩只眼睛大多時候緊閉著，偶爾睜開翻個白眼，就又合上了。他的皮膚特別白，使整個人看上去有點(diǎn)滑稽。小男孩介紹他時，大家誰都沒想起喊叔，個個都吃驚地張大嘴巴或瞪大眼睛望著他。小男孩并不介意。他爸歡喜地伸手過來摸孩子們，挨個摸。他摸楊二蛋的頭時，感覺就像摸一顆西瓜，順著后腦勺，摸到耳朵，又摸他的眼睛、鼻子、嘴巴。楊二蛋感到癢酥酥的，有點(diǎn)舒服，也有點(diǎn)不舒服。

他爸摸罷，他媽又摸。像摸自家娃娃一樣，親昵地，挨個細(xì)細(xì)摸過去。每摸一個腦袋，就說一聲“好親孩兒”。她摸楊二蛋臉的時候，楊二蛋有點(diǎn)心不在焉，急切地想早點(diǎn)結(jié)束，盡管她的手又柔軟又溫暖。他媽長得很好看，白皮膚，大眼睛，雙眼皮，穿一件米白碎花的確良布衫。如果她不說，別人肯定看不出她是盲人，還以為她是一名鄉(xiāng)村教師哩。她笑盈盈地看著楊二蛋說“好親孩兒”，目光卻散亂，無神，這讓楊二蛋有點(diǎn)失落。

“喬喬，給小伙伴拿糖吃?！彼麐尰剡^頭，對小孩兒說。

原來他叫喬喬，大約十一二歲的樣子，黑瘦機(jī)靈，兩只烏溜溜的大眼睛，像兩盞透亮的燈。喬喬得了命，從黃帆布挎包里摸出一把水果糖，塞給孩子們每人兩顆，然后給自己也留了一顆。

太行山區(qū)有很多支這樣的說書隊。誰也不知道，他們是什么時候?qū)W會了說書，跟誰學(xué)的，又是怎樣相互認(rèn)識然后組合在一起，走村串巷地演出。但人們都喜歡說書隊，他們總能給枯燥的鄉(xiāng)村生活帶來溫暖、歡樂和夢想。

喬喬是這支說書隊里唯一能看得見的，其他五個大人都是盲人。大人們穿得干凈整潔，背上馱著三弦琴、牛皮鼓、鼓板、鼓架等行頭，還有水壺和鋪蓋。喬喬負(fù)責(zé)給他們引路，帶他們在楊二蛋家的舊窯洞安頓住下。

3

入夜，楊二蛋家街門口的老槐樹下人頭攢動。楊二蛋早早給小伙伴們在最前面占了位置，馬扎子、小板凳、石頭、磚頭、木頭塊一擺溜。這時，孩子們的嬉鬧聲打破了往日村莊的寧靜，老槐樹下頓時熱鬧起來。在孩子們的左顧右盼中，大人們有的抽著旱煙，有的拉著家常，有的給孩子捎著吃食，三三兩兩地走來。聽書的人越來越多，圍坐的人群越擴(kuò)越大。人群里拼了幾張課桌，桌子中央坐一盞罩了玻璃燈罩的煤油燈。燈芯挑得很高，燈苗“呼呼”地跳動，時不時有撲燈蛾來“尋死”。說書人圍在桌前，有的敲鑼，有的打鼓，有的彈三弦，有的拉二胡，還有一些雜耍不知綁在誰的腳上或系在誰的腰間，只聽得拍打節(jié)奏，明處未見動作。喬喬跟楊二蛋他們坐在一起，隨時聽候大人的差遣。

正值割麥時節(jié)，人們在地里或場里忙活了一天，晚間沒有條件淋浴沖澡，光著身子站在黑漆漆的院兒里，端一盆涼水從頭頂澆下來，身上的暑氣倒是消了，汗臭卻不減多少。帶到老槐樹下，相互交流著，誰也不介意誰身上的味兒。“哪個人沒味？沒人味還能叫人么！”喬喬說?！澳憧慈思倚」褘D，一到她丈夫的新墳頭，悲就從心來。”這時說書人正在唱《小寡婦哭墳》，才哭兩句“我哭了聲天來……我就哭了聲地……”便聲嘶力竭，肝腸寸斷了。樂器仿佛也被她哭啞，只剩幾聲京胡和鼓板偶爾的悲戚。“咦？她是真哭哩？”楊二蛋問?！安贿@么哭，還能有味兒么。嘿嘿！”喬喬在他腦袋上拍了一下，抿嘴笑。

又看了好一段，楊二蛋才弄明白，唱“小寡婦”的原來是喬喬的爸爸。他在禿腦袋上箍了一塊灰手巾，蓋住大半張臉，吊著嗓子唱了大半天，誰都沒認(rèn)出來。這會他正哭得昏天黑地，哭得老槐樹下的鄉(xiāng)親們有的潸然抹淚，有的捧腹大笑，有的笑著哭，有的哭著笑，也有的只張大嘴巴愣神兒瞧，不哭也不笑，倒像是要吃了這場書。楊二蛋發(fā)現(xiàn)這個秘密后，再也忍不住了，捂著肚子笑得打滾兒。

這時，觀眾堆里有人起哄了，“小后生，把燈撥撥！瞧不清?！眴虇烫嶂瘔亟o“小寡婦”面前的茶缸里倒水，聽到喊聲抬頭往人群看了一眼。這時又有人唱起了反調(diào)：“還瞧甚哩？白費(fèi)油。吹熄拉倒哇！”話音剛落，一名大嗓門婦女不依了：“你個貓吃煎餅（分不清反和正）貨！不點(diǎn)燈你看不見人，人也看不見你算個甚？剛剛俺還瞧見‘小寡婦’臉上有淚蛋蛋哩，吹熄燈你能聽出個軟硬酸甜東西南北來？小后生，快給咱撥撥！”老槐樹下頓時一片哄笑聲，觀眾們仿佛也受了說書人的感染，個個變得伶牙俐齒，幽默風(fēng)趣。喬喬就湊在煤油燈前，小心翼翼地挑撥燈芯。他的動作認(rèn)真而神圣，仿佛方寸之間便撥亮了這一支說書隊的未來。

4

喬喬的腦袋里好像有講不完的故事。白天，大人們都下地忙去了，孩子們還擠在楊二蛋家的舊窯洞不肯散去。喬喬一邊給大家講故事，一邊幫說書人洗衣縫補(bǔ)。

他的故事是從說書隊開始的。最初喬喬的父母組織了這支說書隊，帶著鄰村一個失明的后生。后生害羞，不大開得了口，喬喬爸爸就先教他拉二胡，慢慢又學(xué)的打鼓，說唱。后來在外鄉(xiāng)又遇到一個單身男人，這個人老實(shí)義氣肯出力，以前跟別的說書隊跑過幾年，各樣本領(lǐng)都現(xiàn)成。去年冬天才加入的大胡子，之前跟他哥在劇團(tuán)打雜，哥哥得病去世了，他一個人也不想再回劇團(tuán)，剛好碰上了喬喬他們……喬喬坐在腳地上，搓洗著一大盆衣裳，不急不躁地講。村里的孩子們轉(zhuǎn)圈圍住他和大鐵盆，也坐在腳地上。屋子里昏昏的，大家都不說話，像是集體走進(jìn)了另一個幽暗、沉悶、壓抑的世界。窯洞再深處，地上蜷曲著一根長長的艾條，頭部的火苗在昏暗里忽明忽滅，安然地吞吐著悠悠的艾香。

“那你呢？”楊二蛋好奇地問。喬喬繼續(xù)往下說。

他是從八歲的時候開始跟父母出去流浪的。到這個年紀(jì)，村里的孩子都上學(xué)了，他和弟弟都想念書，但爸媽說家里的收入只夠供一個人，喬喬就主動把上學(xué)的機(jī)會給了弟弟，他跟爸媽走村串戶出來賺錢。喬喬人機(jī)靈，這幾年下來，他不光學(xué)會了好幾樣樂器，還能記住好些古書，《金鐲玉環(huán)記》《五女興唐傳》《楊家將》《三俠劍》《七俠五義》《說岳全傳》……可惜不知為什么，爸爸始終不許他正式上場子，這讓他多少感到有點(diǎn)委屈。

5

在說書隊，喬喬是個勤快的幕后工作者。深夜說罷書收了場子，他把五個大人領(lǐng)回舊窯洞，燒水擦身子洗腳，一一招呼他們睡了，自己才能躺下歇息。

明晃晃的月光從窗戶照進(jìn)來，落在模糊的花被褥上。疲憊的說書人們，很快便拉起了長長的呼嚕。在此起彼伏的鼾聲中，喬喬翻來覆去怎么也睡不著。白天他聽楊二蛋說，麻糊村大村往南二里路的山頭上有個小自然村叫閻家莊，莊上閻家住著一位小腳老太太，每回大村有人家說書，閻奶奶沒辦法下山，只能早早地吃罷晚飯，待天黑后，獨(dú)自坐在家門口的石頭上，望著大村的方向聽那些似有若無的吹拉彈唱的動靜。一直到深夜收了場子，村莊靜了，老人家才起身回屋……喬喬的腦海里反復(fù)思量閻奶奶一個人坐在黑壓壓的山頭，遙望書場的情景，內(nèi)心總也無法平靜。

第二天下午，不等太陽落山喬喬就上了閻家莊，他專程把閻奶奶接到老槐樹下來聽書。楊二蛋特地給閻奶奶端了一把太師椅，緊挨著孩子們放在最前面，這個位置聽得真切，看得也清楚。

這一場書說得格外精彩。要開場前，喬喬他爸照例先“梆梆”敲了幾下驚堂木，老槐樹底下頓時鴉雀無聲。接著他又亮開嗓子來了個開場白，“大爺大娘大叔大嬸，兄弟娣妹侄兒外甥哎，今兒我們來說書，你是聽文還聽武？”觀眾們“嘩”地又炸開了鍋，“文的！”“武的！”“說武的！”“聽文的！”……人們伸長脖子沖油燈下的說書人喊，各自心里都有一個準(zhǔn)確的向往。喬喬的爸爸側(cè)耳聽罷，心里便有了主意。他先起個文的，又來個武的，見觀眾們聽得如癡如醉，無法自拔，陡然又換成文的。好幾次，打鼓的人都激動得要站起來了。一直說唱到深夜，故事才在觀眾的戀戀不舍中結(jié)束了，人們意猶未盡地提著小板凳四下散去。

聽罷書，喬喬先送閻奶奶回家。一出大村，夜就黑實(shí)了。喬喬一手提著馬燈，一手?jǐn)v扶閻奶奶，老少二人津津有味地議論故事中的好人和惡人。閻奶奶還沉浸在聽書的興奮里，“我已經(jīng)快八年沒來大村聽過書哩，多虧你這小后生?！彼挥傻馗锌！澳棠?，我明天再來接您?！眴虇趟实卣f。

6

楊二蛋家的書一共請了五天。第六天早上吃過早飯，說書隊就要離開麻糊村，往下一個村子去了。喬喬招呼說書人打包好所有的行李，又把舊窯洞屋里院里細(xì)細(xì)打掃干凈，才領(lǐng)大家啟程。

楊二蛋和小伙伴們特地到舊窯洞來跟喬喬道別。幾天的相處，他們之間建立了深厚的感情，此時很是有點(diǎn)難舍難分。大家都說以后村里有事，一定還請喬喬他們來說書。

喬喬一番感激之后，神情突然變得嚴(yán)肅，他鄭重地看著楊二蛋說出了最后的心事。

“以后村里再說書，能不能把閻奶奶……”

“你放心。包在我身上！”

喬喬沒想到，他話還沒說完，楊二蛋就心領(lǐng)神會地拍著胸脯打了包票。這時，其他孩子也都爭搶著說要加入接送閻奶奶的隊伍，喬喬一時感動得說不出話。

迎著潑辣辣的朝陽，喬喬領(lǐng)著盲人說書隊悠悠地翻過對面的山坡，向更深的山里走去，仍舊像羊群一樣，首尾相接。楊二蛋和小伙伴們一擺溜趴在他家的崖垴上，打老遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)去的背影，他們一眼就能認(rèn)出誰是誰，誰是怎樣的嗓音，誰又有怎樣的性格……盲人說書隊又往下一個村子去了，留給他們一年四季的念想。

后來，麻糊村但凡有什么活動，楊二蛋首先想到的就是上山接閻奶奶。孩子們通常是早早就把老人家接到大村來，等所有活動全部結(jié)束后，再把她送回閻家莊。有時是楊二蛋一個人，有時是三三兩兩，也有時候大家一塊去。

為了方便照顧閻奶奶，楊二蛋專門留了一盞馬燈給她，平時有什么事需要他們幫忙的時候，晚上就把馬燈掛在山頭的歪脖子樹上。只要看見燈亮，孩子們就上山來。彎彎曲曲的山路上，那盞馬燈成了一個行走在山間的小太陽。

魏麗饒：中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，獲第八屆冰心散文獎、首屆浩然文學(xué)獎等，出版散文集《凈土》《從一個故鄉(xiāng)到另一個故鄉(xiāng)》。

編輯 木木 691372965@qq.com