壓抑與反抗
——論《紅樓夢》中的寄居者

⊙徐源鴻［華北科技學(xué)院，河北 廊坊 065201］

中國古典理論一直是《紅樓夢》研究的主流方法，但對于《紅樓夢》用西方的現(xiàn)代理論來研究可能會有不一樣的收獲。《紅樓夢》中有這樣一類女子，她們因不同的原因寄居在他人屋檐之下，各有各的行事方式，但最終都以悲劇結(jié)尾。目前學(xué)界對紅樓女子的分析，少有運用到精神分析理論的，事實上，以精神分析理論來審視《紅樓夢》中的寄居者形象，可以給我們帶來一番新的視野和新的理解。

一、自我壓抑：《紅樓夢》中的寄居者

《紅樓夢》中黛玉、寶釵、妙玉、湘云等女子有著一個共同的身份特征，即離開自己的家寄居在別人的屋檐下。作為寄居者的她們，不能自由地生活，通過對文本細(xì)致的解讀，可以從語言、行為舉止、興趣愛好三方面窺見她們的壓抑。

第一，從語言方面來看，寄居者用語言與別人交流時，并非直來直去，而是遮遮掩掩、欲說還休。語言是人與人之間的一種交流方式，人們的交往離不開語言，語言最能直接反映人的心態(tài)。如黛玉對寶玉講話時經(jīng)常是拐彎抹角、正話反說，隨著黛玉與寶玉的接觸增多，二人感情日漸深厚，二人拌嘴之時黛玉大部分時間都在同寶玉說“氣話”，如：“可許你從此不理我呢！”“我作踐壞了身子，我死我的，與你何干！”“我哪里能夠像人家有什么配得上你？”這些氣話或是對自己的詛咒，或是對寶玉的嗔怪，表面是在抒發(fā)怨氣，實際上是想求得寶玉更多的關(guān)照，是黛玉反復(fù)向?qū)氂袂笞C他對自己感情的證據(jù)。她不能明確地問寶玉對自己的情感，也不能明確表露自己對寶玉的情感，黛玉用一種遮掩的方式隱藏起自己潛意識中對寶玉的愛欲，這就暗示著她內(nèi)心的壓抑。黛玉的這種壓抑使她痛苦，她所處的環(huán)境不允許她本能行為的任意表露，因此她只能壓抑著與生俱來的本我，而用包含理性的自我來調(diào)節(jié)真實的情感并表現(xiàn)情感之間的對立。

寶釵的壓抑表現(xiàn)則是欲說還休。在第三十四回中，寶玉挨打后，寶釵在他的病榻前又憐又愛地說出一句：“別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼?！睂氣O在寶玉被打后急切地流露出急切的關(guān)心，她潛意識中對寶玉的愛欲已經(jīng)顯露出了，雖然寶釵時刻要求自己處在符合道德規(guī)范的超我層面，但這種不經(jīng)意間流露出的本我與超我發(fā)生矛盾時就造成了潛意識中被壓抑成分的流露。

妙玉和湘云則是遮遮掩掩，看似平常的話語，實則隱藏著她們情感的表達(dá)?！皺懲馊嗣钣窆C遙叩芳辰”，有時候一個人越是刻意表現(xiàn)的，恰恰是他真正缺乏的。妙玉刻意自稱“檻外人”，證明她并非一個真正的“檻外人”，她說這話其實是想引起寶玉的格外注意，她認(rèn)為自己在寶玉心中的地位是與他人不同的，這是妙玉愛情信息的傳遞。在湘云的語言中，也可體味到寶玉在她心里的分量是與他人不同的。第三十二回中，襲人求湘云做鞋，湘云聽后知道是寶玉的鞋，就說：“既然這么說，我就替你做了罷。只是一件，你的我才作，別人的我可不能?！毕嬖齐m是貴族小姐，但因寄人籬下要自己動手做針線，在家里做活常常要做到三更天，即使湘云在家里做這般苦差事，但她還是擠出時間單獨為寶玉做了很多針線活兒，湘云不辭辛苦，心甘情愿地為寶玉付出，她說的這兩句話便透露出對寶玉若隱若現(xiàn)的情感潛流。

第二，從行為舉止來看，人的行為總是受社會規(guī)則的制約，有著道德性和理智性，但在一些特殊時刻，不經(jīng)意間的、意料之外的非理性舉止便成為表明一個人內(nèi)心的重要方面。夢境是無意識表現(xiàn)方式的一種，其中包含著寄居者們所有曾被壓抑或從未被允許變?yōu)橐庾R的心理材料，這種“無意識”心理，它的核心要素就是性沖動、性本能、性欲望?！都t樓夢》后四十回對黛玉和妙玉夢境的描寫就非常深刻地體現(xiàn)了這一方面。在黛玉的夢中，寶玉拿著刀子來剖心以證明自己對黛玉的真心，黛玉看了嚇得魂飛魄散，拼命放聲大哭。黛玉此番夢境的起因是薛家婆子說寶黛“是一對兒”的“造次”的話，黛玉心里早已萬分承認(rèn)，但轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，她“心內(nèi)一上一下，輾轉(zhuǎn)纏綿，竟像轆轤一般”，因現(xiàn)實的刺激與壓抑到了極點，在夢中黛玉積壓的無意識爆發(fā)了，出現(xiàn)了不合常態(tài)的夢境。但其實這場不合常態(tài)的夢境正是黛玉內(nèi)心深處“瘋狂狀態(tài)”的投影，本是“木石前盟”，應(yīng)是一段好姻緣，然而封建家族傳統(tǒng)成為她嫁給寶玉的最大阻礙，使她對寶玉強烈占有欲的實現(xiàn)變成了不可能，這就使得黛玉的焦慮與壓抑到達(dá)頂峰，走向死亡。

《紅樓夢》中另一場奇異的夢境是妙玉的夢境。第八十七回中，妙玉“走火入魔”，在“走火入魔”之前，妙玉三番五次的臉紅心跳也是她異常的表現(xiàn)。妙玉與惜春下棋之時，被寶玉撞見，“妙玉棋不下了，起身整理衣服后卻又坐下了，而且癡癡地問著寶玉從何處來”，妙玉起身整理衣服要離開卻又坐下，不僅主動跟寶玉搭話，還是“癡癡地”搭話，一系列行為舉止把妙玉內(nèi)心中隱藏的愛欲與情欲刻畫得淋漓盡致。一位斷絕塵緣的檻外人，竟因為一位男子的幾句話而輕易臉紅，一是說明妙玉根本沒有與世俗斷絕聯(lián)系，二是說明她對寶玉有著深刻的愛欲和情欲。妙玉的夢里不僅有“王孫公子要求娶他”，還有“盜賊劫他”；一會兒道“我是有菩薩保佑”，一會兒道“我要回家去”，這種“異化夢”式的夸張，正是她在佛門與世俗間掙扎矛盾的反映?？此苹恼Q不經(jīng)混亂不堪的夢境，實則是妙玉潛意識中最生動、最典型、最純粹、最真實的表演，“許多王孫公子”和“有些媒婆”不僅是她潛意識的流露，而且還做了某種程度上的強化。如夢見有盜賊挾持她顯露出她潛意識中受壓迫與屈辱的傾向。她心中包含愛欲的潛意識時上時下，有時浮出水面的也只是冰山一角，水面之下的潛意識如巨大深淵在不斷地吞噬著她。

第三，從愛好來看，一個人的愛好往往暗含著他深層次的心理狀態(tài)，由于本性被壓抑著，所以本性的體現(xiàn)就被移植到其他物件上，黛玉葬花、寶釵刺繡、妙玉品茶、湘云作詩都是如此。黛玉兩次葬花都與寶玉不期而遇，“葬花”這一行為印證了他們心心相印、息息相通，但這種心心相印黛玉不敢也不能表露，只能將這種情感潛藏在葬花的行為中。黛玉用葬花來表現(xiàn)自己的壓抑，妙玉則用飲茶來表現(xiàn)自己本性的壓制。妙玉對自己的茶碗非常珍惜，輕易不讓他人使用，劉姥姥用過后，妙玉直接就把杯子扔掉了，可是對寶玉仍然“將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”，可見妙玉對寶玉的感情非同一般，妙玉將自己對寶玉的愛欲寄托在了茶具上，她未曾表白過對寶玉的感情，但通過妙玉請寶玉喝茶又贈他自己用過的茶杯，這種感情即使不表白也浮在很明顯了。

寶釵容貌嬌美，博古通今，手藝女紅，自不在話下。第三十六回里，她來怡紅院尋寶玉，可寶玉還睡著。襲人坐在床邊守著，手里繡一個白綾紅里的兜肚，“上面紥著鴛鴦戲蓮的花樣，紅蓮綠葉，五色鴛鴦”，襲人繡得脖子酸，出去走走，“寶釵只顧看著活計，便不留心，一蹲身”，竟然坐在襲人方才坐的地方，拿起針線接著繡了起來。寶釵是穩(wěn)重端莊之人，竟只顧著做活計，沒留心坐的位置——丫鬟襲人坐過的地方，還是午睡的寶玉身旁。同時刺繡講究配色、針法和繡工，一件作品都須一個人完成，此時，襲人已經(jīng)花了不少心血，如果旁人插手，稍有不慎，可能會前功盡棄。可寶釵卻拿起就做，可見她對自己的配色、針法和繡工都極為自信。女紅針線是大家閨秀的必修課，黛玉也經(jīng)常做一些扇墜、香囊等小巧飾物送給寶玉。而寶釵身為端莊閨秀的模范，針線活又不錯，但好似她卻沒有送過自己刺繡的小東西給寶玉，反觀探春等人時常會送一些自己親手制作的小東西送給寶玉，以表情深。顯然，寶釵是為了避“金玉良緣”的嫌疑，才不敢送這些東西給寶玉，但并不代表寶釵內(nèi)心不想，如今正值這個機會，拿起襲人的手工活，自己接著刺繡，也可以說是了卻了一番平時的心愿。

《紅樓夢》中湘云作詩時對“嫦娥”這一意象情有獨鐘，第三十七回“自是霜娥偏愛冷”“幽情欲向嫦娥訴”，第七十六回“藥經(jīng)靈兔搗，人向廣寒奔”三首詩皆提到了嫦娥。清初小說《有夏志傳》記載：夏朝國王太康，見后羿之妻嫦娥美艷，便想用幽州來換取。后羿竟?jié)M口答應(yīng)。嫦娥遂偷吃不死藥，毅然飛升?？梢婃隙疬@一意象象征著一種主動的選擇與追求，湘云在詩中反復(fù)吟詠嫦娥，包含了她內(nèi)心深處的壓抑，她被動地處在受壓制的境地中，使她十分不滿，這暗含了她對自己命運的選擇，她不愿茍且于壓抑的婚姻中，想要追求自由的生命。

二、父權(quán)禮教與文本張力下的壓抑

在《紅樓夢》中，雖然寄居者的壓抑程度、壓抑方式有所不同，但是造成她們壓抑的原因卻有著相似性。在傳統(tǒng)時代的歷史語境中，個人壓抑主要是由上層力量直接導(dǎo)致的，這種上層力量往往可以溯源到社會環(huán)境?！都t樓夢》中的壓抑書寫主要是由父權(quán)制度下的女性壓抑、寄居者身份帶來的壓抑以及文本張力體現(xiàn)的需要這三方面造成的。

首先，父權(quán)制度下的女性壓抑是最重要的原因。在中國古代傳統(tǒng)社會的歷史進(jìn)程中，禮教束縛越來越嚴(yán)格，至清代，這種禮教文化發(fā)展到了頂峰，對女性生活的限制愈發(fā)嚴(yán)苛。女性受到的限制主要來自兩個方面，即封建家族傳統(tǒng)和男尊女卑的思想。封建家族傳統(tǒng)對女性的束縛突出表現(xiàn)在包辦婚姻上。如清律規(guī)定，子女的終身大事須由祖父母、父母做主，若這些長輩亡故，則聽從其余尊親安排。男尊女卑的思想使女性變?yōu)槟行缘母接?，對于女性來說，不論是婚姻的締結(jié)，還是守節(jié)的遵從，都必須以夫為綱，盡到對丈夫的義務(wù)；但反過來，妻子卻很難得到丈夫應(yīng)盡的義務(wù)，女性卻不能將這種不平等宣之于口，只能將所有的壓抑都深藏于心。在《紅樓夢》中，封建社會倫理道德的壓抑在女性身上體現(xiàn)得更為生動和立體。在強大的父權(quán)制度籠罩下，她們遭受著生理和心理的雙重壓抑，如黛玉最后因封建大家長的阻礙無法得到自己的心愛之人含恨而死，寶釵在夫君遁入空門后，空閨獨守，孤苦一生。在傳統(tǒng)封建道德的封閉磁場中，《紅樓夢》中的寄居者想要獲得自由的權(quán)利是很困難的事，思想被禁錮、行為被束縛，她們內(nèi)心深處的本性無法釋放，壓抑著自己的情感本能。

其次，作為寄居者，“寄居”也加重了她們的壓抑。雖都是妙齡女子，卻都是寄居在別人的屋檐下，如此一來，她們的行為舉止、言語表達(dá)等各方面都要更加謹(jǐn)慎。在第三回中，曹雪芹就用筆墨塑造出黛玉進(jìn)賈府的小心之態(tài)：“且說黛玉自那日棄舟登岸時，便有榮國府打發(fā)了轎子并拉行李的車輛久候了。這林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同。他近日所見的這幾個三等仆婦，吃穿用度，已是不凡了，何況今至其家。因此步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，唯恐被人恥笑了他去?！蓖高^《紅樓夢》對黛玉的總體描寫，可知黛玉是帶有清高之氣的人，而在進(jìn)入賈府時卻這般小心翼翼，全然沒有反抗之意，并非她懦弱無能，只因她是寄人籬下，處處都要留心，避免惹人議論和討厭。同為封建時代所創(chuàng)作的《牡丹亭》中的杜麗娘，同樣也是封建家族中的千金小姐，同樣也被封建勢力所壓制，同樣也有夢中情愛之事。可杜麗娘最后的結(jié)局與黛玉大為不同，杜麗娘最后得到了皇帝主婚，而黛玉卻含淚而逝。拋開其他因素，以“寄居者”這一點來看，杜麗娘是生活在自己家里，得到父母的百般疼愛與愛護(hù)，且家中只有她一人，不必考慮與他人的關(guān)系；而黛玉是因母親去世，外祖母憐其孤獨，才被接到榮國府撫養(yǎng)，后來父親也病故，成了寄人籬下的孤兒，不久寶釵也進(jìn)入賈府，黛玉便不是賈母唯一的“關(guān)照”了。黛玉處于賈府這個大家族中，雖吃穿用度不愁，但精神的匱乏一直伴隨著她，這便造成了她作為“無家者”的悲哀。湘云比黛玉的身世更為悲慘，“襁褓之中父母違”，第三十二回中，借寶釵之口敘述出了湘云之苦。從出生就失去雙親，寄住在親戚家也就罷了，身為貴族小姐卻要連夜做活，忍氣吞聲，生活在這樣的環(huán)境下，壓抑是可想而知的。在家里人來接湘云時，湘云拉住寶玉說：“便是老太太想不起我來，你時常提著打發(fā)人接我去。”可見湘云是如此迫切地想要逃離那個壓抑的環(huán)境，雖然湘云并未在眾人面前哭哭啼啼，但她的內(nèi)心也滿是苦楚，充滿著難以言說的壓抑。

第三是文本張力的需要?！都t樓夢》將賈府的富貴描寫得淋漓盡致，女主子們作詩賞花，時不時張羅大排場來聽?wèi)蛸p曲，看似生活充實富裕，一切都是那么美好。正是在這種“沉默的”文本環(huán)境中，蘊含著深層次的矛盾與掙扎。其實不止單單是寄居者的壓抑體現(xiàn)了深層次的矛盾與掙扎，從《紅樓夢》中的丫鬟群體到整個大觀園，都有所體現(xiàn)。晴雯被王夫人趕出賈府后，抱病而亡；司棋因偷情被捉攆出賈府后自殺；金釧兒被逼跳井自殺……丫鬟們散落天涯，成為封建大家族的犧牲品。從收租不如意到賈母生日中的亂象再到抄檢大觀園，賈府一步步走向衰敗頹落，最終日落西山。這種矛盾的爆發(fā)使得文本敘事具有極大的張力，賦予《紅樓夢》超越時代的意義。正是因為《紅樓夢》打破了讀者的期待視野，才讓讀者在進(jìn)行每一次閱讀時，都擁有不同的閱讀體驗，而這種不同體驗的重要來源之一就是《紅樓夢》人物的深層壓抑給文本帶來的巨大張力。因為特殊的社會環(huán)境和特殊的生活身份，寄居者們不可避免地經(jīng)受著壓抑與掙扎，文本張力的需要讓這種壓抑以一種潛藏的方式存在，給予讀者不一樣的閱讀體驗。

三、寄居者的壓抑緩解機制

面對封建禮教的束縛、寄居者身份的悲哀，寄居者們并非只沉溺于壓抑中，相反，她們都在以不同的方式緩解著壓抑，有對抗、融合、超越等多種方式。對抗有些時候會發(fā)展成為死亡本能，由消融自我逐步走向自虐，黛玉以一種對抗的姿態(tài)面對這個世界，她不愿落下來的花被“臟的臭的”水糟蹋了，拿絹袋裝上，埋在地下，她與世界對抗，憐愛自然萬物，只沉浸在自己與寶玉的世界里。黛玉喜散不喜聚，她說“人有聚就有散，……所以倒是不開的好”，但她并不是不喜歡聚時的歡喜，她只是害怕歡聚后的離散，寧愿以不要歡聚時的歡喜為代價，去避免離散的悲傷。很多時候，她都有這種患得患失的心態(tài)，她也向往快樂，但她不能承受失去的痛苦，所以不敢去面對。不能擁抱歡喜的她反其道而行之，孤獨地對自己的心靈進(jìn)行消解。《葬花吟》中她自比落花，落花最終歸于花冢，象征著自己最終歸于死亡。黛玉好似天生就“向死而生”，從進(jìn)賈府第一天時就說自己“我自來是如此……方可平安了此一生”，以一種淡然近乎放棄的態(tài)度看待生命，黛玉正是以這種擁抱死亡的對抗方式消融著她孤獨的內(nèi)心，緩解著她的壓抑。

對抗不只有向死而生一種形式，除此之外還有移置、尋找替代品等方法，興趣的強有力的轉(zhuǎn)移會讓人忽視痛苦，替代的滿足可以使痛苦減輕，這種形式在妙玉身上體現(xiàn)得十分明顯。妙玉敲木魚、守古佛伴青燈、品茶下棋、吟詩種花，多種多樣的活動讓她不問世俗之事，遠(yuǎn)離喧囂紛擾，同時這些活動中還包含著她緩解壓抑的方式。她不僅把自己吃茶用的綠玉斗贈給寶玉，還將自己種的梅花折給寶玉，特意用紅粉箋子給寶玉賀生辰，她把對寶玉的感情轉(zhuǎn)移到了綠玉斗、梅花、紅粉箋子上，這些物件成了妙玉釋放壓抑的替代物。除了寶玉，妙玉幾乎瞧不起任何人，“為人孤僻，不合時宜”，刑岫煙說她“放誕詭僻”，李紈評妙玉為“可厭之為人，我不理她”，可見妙玉給人的印象是極端的孤僻。妙玉用孤僻來拒絕與他人的交往，但偏偏用頗具私人色彩的物件與寶玉進(jìn)行間接的接觸，她所有從外界進(jìn)行情欲體驗的通道都被關(guān)閉了，而她把心中對寶玉的愛欲用孤僻來遮掩，將其轉(zhuǎn)移到物件上，打開了一條別致的出路，使她的壓抑得以釋放。

與對抗完全相反的一種方式是融合，這種方式順應(yīng)著壓抑存在的環(huán)境，將自己融入其中。寶釵正是融入了封建大家族，連賈母都說“從我們家四個女孩兒算起，全不如寶丫頭”，可見寶釵行事之穩(wěn)妥。她審時度勢、十分賢惠，寶釵生辰時，深知賈母喜熱鬧戲文，愛吃甜食，便依賈母往日的喜好來安排，她設(shè)身處地為愛面子的湘云出錢出物，籌辦螃蟹宴；她“不干己事不開口，一問搖頭三不知”，事事處理得當(dāng)，為人頗受稱贊，維護(hù)著封建大家族的“體統(tǒng)”。寶釵還經(jīng)常對寶玉進(jìn)行勸導(dǎo)，勸他仔細(xì)讀書，走仕途之路，寶釵之所以三番五次不厭其煩地勸誡寶玉，是因為她對寶玉的一片真情，她希望寶玉在當(dāng)時的社會中能得到一個好前途。寶釵的一言一行都符合封建社會的倫理道德規(guī)范，堪稱封建大家族女子形象的典范，并且希望自己所掛念之人也能符合這種道德規(guī)范。她看起來永遠(yuǎn)冷靜理智，將自己的壓抑絲毫不展現(xiàn)在水面之上，以完美的形象示人，其實她正是以這種融合環(huán)境的方式，將內(nèi)心的壓抑用看似不透風(fēng)的幕布遮蓋起來，不去特意提起，以此弱化壓抑的存在感。

比對抗和融合更為高級的一種形式是超越。湘云與黛玉、寶釵和妙玉都不同，她自幼父母雙亡，和叔叔嬸嬸住在一起，雖說有小姐身份，但還要做女工一類的針線活，但文中很少看到湘云與別人提及過、哭過，雖寄人籬下，但她的緩解機制是積極的。“卻喜詩人吟不倦，肯令寂寞度朝昏”，正如她所詠的海棠一般，耐得住寂寞，積極面對生活。湘云比起黛玉、寶釵，有著更為崇高的抗?fàn)幰庾R，面對禁錮生命本性的婚姻，她沒有坐以待斃，而是有著超越命運的積極追求。

總而言之，《紅樓夢》中的寄居者在語言、行為舉止乃至興趣愛好方面無處不表現(xiàn)著一種掙扎的痛苦心理。她們所生活的時代使她們避免不了這種壓抑，但她們同時又在思考、突破與超越，來緩解她們的壓抑，反映了人性在被壓制時去尋找出口的本能。人在任何時候都會受到外部或者內(nèi)部的影響，不論程度如何都會使人的心理和行為發(fā)生變化，因此，人類應(yīng)該進(jìn)行反抗和斗爭，去尋找并實現(xiàn)生命的意義，結(jié)局如何已不重要，反抗過程中體現(xiàn)出的生命探索意識才是最重要的。

① 〔清〕曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1990年版，第237頁。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，不再一一另注）