周瘦鵑的雅趣人生

⊙王敏玲 ［蘇州市職業(yè)大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

作為民國通俗文學(xué)的領(lǐng)航人，周瘦鵑曾說過：“我是一個愛美成癖的人，宇宙間一切天然的美或人為的美，簡直是無所不愛。所以我愛霞，愛虹，愛云，愛月。我也愛花鳥，愛蟲魚，愛山水。我也愛詩詞，愛書畫，愛金石。因為這一切的一切，都是美的結(jié)晶，而是有目共睹的。我生平無黨無派，過去是如此，現(xiàn)在是如此，將來也是如此；要是說人必有派的話，那么我是一個唯美派，是美的信徒?！彼麑γ篮脱诺膱?zhí)著追求，不僅體現(xiàn)在他的字里行間，更是滲透到了工作和生活的細(xì)節(jié)中。

一、精工篇

周瘦鵑之所以能擔(dān)任《申報·自由談》的主編，不僅是他個人寫作才華的展現(xiàn)，更是他個人能夠?qū)彆r度勢，緊隨時尚，推陳出新的工作精神使然。他主編的刊物都具有極強的商品意識，來滿足市場需要和讀者興趣。曾經(jīng)一次為了讓讀者首次在中秋節(jié)看到圓形排版的《申報》“中秋刊”，他加班加點、不眠不休地陪著工人一起排版，終于刊印出理想的效果，《申報》也成了那天的搶手貨。

他的審美理念在主編《紫羅蘭》《紫蘭花片》時完全彰顯出來。在《紫羅蘭》的“創(chuàng)刊號”上有這樣一段說明：“《半月》結(jié)束，《紫羅蘭》繼起，頗思別出機杼與讀者相見。版式改為20開本，為其他雜志所未有。排法亦力求新穎美觀，隨時插入圖案畫和仕女畫等，此系效法歐美雜志，中國雜志中未之見也。以卷首銅圖地位改為《紫羅蘭畫報》，以作中堅，圖畫與文字并重，以期盡美，此亦從來雜志中未有之偉舉，亦為讀者歡迎乎。”不同于《半月》封面的彩色素描圖，《紫羅蘭》改用一張完整的背景畫配以一兩句題詩作為封面，生動不失雅致，開卷則用銅版紙精印一頁紫羅蘭畫報，首次采用20 開本的《紫羅蘭》也成為中國第一份“方形刊物”，引領(lǐng)了雜志界的潮流。雜志刊發(fā)到第3卷時，又從20開本變成了16開本，封面挖空一處，作蘇州園林的“漏窗式”，扉頁是一幅精印彩色時裝仕女畫，配上相映成趣的詩詞。在中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)期刊中，雜志外表裝幀上這么獨具匠心的，應(yīng)當(dāng)首推《紫羅蘭》。

周瘦鵑在雜志的設(shè)計上總是不斷地挖空心思，標(biāo)新立異，于是就有了《紫蘭花片》的面世?！蹲咸m花片》“每月出版一期，裝成袖珍本，小巧玲瓏，很是特別。這本刊物純粹刊登他個人的譯著，有小說、雜談、隨筆、戲劇，甚至還有科學(xué)小發(fā)明，篇篇精彩，所有版式都很新穎，注重一個‘美’字”。雜志采用64開本的袖珍版式，自行排版，用桃林紙精印，文字共有28個題目，卷首和中頁有風(fēng)景、人物、書畫、金石等圖片，都是紫羅蘭色，分外精致，內(nèi)容方面推介了不少當(dāng)時國外的時尚生活方式，即使在今天看來，也是一本包羅萬象的時尚刊物。

正是源于對美的執(zhí)著追求，周瘦鵑編輯的雜志網(wǎng)羅了一大批有文化品位的市民階層，如周瘦鵑在記錄他和張愛玲的第一次會晤中提到：“隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽了很興奮，據(jù)說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學(xué)畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。”他編輯的期刊為國內(nèi)讀者打開了嶄新的世界，對于國民文化程度的提高起到了引領(lǐng)的作用。

二、美食篇

《美食家》的作者陸文夫曾公開告知他的吃喝之道就是從周瘦鵑處學(xué)來的，他認(rèn)為周瘦鵑除了作家和盆景藝術(shù)家的頭銜外，應(yīng)該加上美食家的美譽。周瘦鵑經(jīng)常在書中與讀者分享美食食譜，由于熱愛花木，以時節(jié)為參照，他常常把花木應(yīng)用到江南美食中?！捌压⒉坏胨?，也可作菜蔬吃。早春葉苗初生，十分鮮嫩，即可盡量采取，上鍋煠熟，用鹽花醬麻油拌和，倒是絕妙的粥菜，并且有消滯健胃的效能?！薄澳拒饺鼗o毒，所以可入食譜。宋代林山人洪曾采芙蓉花煮豆腐，紅白交錯，恍如雪霽之霞，名雪霽羹?！?“到得花（桂花）已開足，就采下來，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又漬了一小瓶糖，隨時可加在甜點心的羹湯內(nèi)，如湯山芋、糖芋艿、栗子白果羹中，是非此不可的?！?/p>

周瘦鵑外出吃飯對于飯店的要求頗高，他的吃飯不是“吃飯店”，而是“吃廚師”。每次聚會前，他都要提前三五天親自去松鶴樓，確定日期并指定廚師，如果指定的廚師不在，他寧可另選吉日。他認(rèn)為不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。聚餐的時候也從不點菜，讓廚師自己配菜，因為當(dāng)時的名廚在操辦宴席時，從配菜到采購烹飪都是一人一手操辦。上菜后，廚師會在餐桌旁征求意見，如果看到哪道菜沒有光盤，他會隨時調(diào)整菜單，做一道滿足大家胃口的菜。

他認(rèn)為去飯店不是為了吃飽，而是去“嘗嘗味道”，如若要吃飽應(yīng)是去面館吃面，而不必到松鶴樓吃酒席。蘇州菜以炒菜為主，炒蝦仁，炒鱔絲，炒腰花，炒蟹粉，炒菜的品種極多，一次吃遍不太可能，種類太少又不盡興，因此上菜的品種要多，但量不能太大，于是有了雙拼或三拼，即在一只菜盤中有兩種或三種炒菜，每人對每道菜只吃一兩口，即周瘦鵑所謂的“嘗嘗味道”，這樣也就避免了鋪張浪費。他的這些飲食習(xí)慣讓陸文夫領(lǐng)略到了真正的美食藝術(shù)，也有了《美食家》創(chuàng)作的靈感來源。

三、雅居篇

周瘦鵑于1931年在蘇州創(chuàng)建了有名的周家花園，稱為“紫蘭小筑”，面積有四畝之大。雖經(jīng)破壞和修繕，如今的周家花園已不復(fù)昔日的風(fēng)采，但從資料顯示，那是一個青磚外墻、磚瓦屋脊、落地雕花長窗、中西合璧、陳設(shè)精美的庭院。

園子的北部，是一排坐北朝南的平房，共六個房間。中間為“愛蓮堂”，高近4米，紅木落地門窗上雕刻著《西廂記》全套故事圖案，客廳懸掛的匾額上的“愛蓮堂”取自周恩來的親筆題字?！皭凵徧谩眽ι蠏煊星宕髸乙帘R的字屏，紅木幾案上陳列著各色瓶供、石供和盆景。

客廳西側(cè)三間房，取名“紫羅蘭庵”“寒香閣”“且住”，一色清水地板房，鋪著地毯，擺放著書籍、古玩、字畫，也用來招待參加雅集的文人墨客用餐。周瘦鵑經(jīng)常會請松鶴樓的廚師燒幾道大菜，挑了提籃送來，程小青、范煙橋、蔣吟秋、謝孝思都是座上賓。紫羅蘭庵里有許多形形色色的石供，其中有南宋賈似道題有“花下琴峰”的大石筍，號稱“江南第一”的大型昆山石，富有丘壑的柏化石和明代畫家題有“云遲”二字的靈璧石。寒香閣、且住垂掛著明清兩代的梅花書畫，雕瓷梅、蓮、牡丹等掛屏，“道光御玩”用玉石螺甸嵌成的花寒庵竹石大掛屏，陳列著畫著金龍的乾隆玉磐、乾隆漆畫“歲朝圖”，還有明代露香園刺繡和明代萬歷成對的細(xì)瓷壁瓶，點綴著梅花的瓷、銅、陶石、竹、木等多件供品，以及墨松、五針?biāo)?、代代橘等老干盆景?/p>

東側(cè)廂房稱“鳳來儀”室，是主人和子女的臥房，室內(nèi)陳列著小型瓶供、石供、植物盆景和山水盆景等十七八件，每件都配有樹根幾座和紅木、紫檀幾座，有獨塊的、有雙座的，高低疏密，形成一個半月形的小型展覽會。臥房“含英咀華之室”的窗檻上展出小型的盆景，室內(nèi)右角安放一個十景櫥，陳列著十多種多肉植物，中部和左角沉了八九件山水盆景和花樹盆景，窗檻下的兩張小桌上擺放著幾件中型花樹和水石盆景。二樓房間是周瘦鵑的書房，取名“延年閣”，陳列著一尊乾隆佛山窯漢鐘離醉酒造像。

院子南部則為花園，園內(nèi)疊石為山，掘地為池。山上造“梅屋”，池前搭“荷軒”，收集各色奇花異草，因為偏愛梅花，園中紅梅、綠梅、白梅、胭脂梅、朱砂梅、送春梅爭相開放，有色有香，謂之“小香雪?！?。梅屋墻上掛著元代王冕和刻在銀杏木板上宋代楊補之所畫的五個掛屏，以及唐代白樂天手植的一段檜柏枯木。每到梅花時節(jié)，他就用竹管在枯木上插上一枝紅梅，寓意“枯木逢春”。因為院中種滿了花樹、果樹，布置了五六百盆的盆景，一年四季花團錦簇，果實累累，享譽國內(nèi)外，成為蘇州的名勝之一。

四、閑情篇

周瘦鵑自稱是“美的信徒”，他骨子里秉承著傳統(tǒng)讀書人把玩詩詞典籍、收集古董，寄情花草的閑情雅趣，他在對各種美和雅的事物的欣賞、玩味、沉迷中，為自己營造了一種雅趣的人生。周瘦鵑生平以花木為良友，他認(rèn)為“生平多恨事，而這顆心寄托到了花花草草上，頓覺躁釋矜平，脫去了悲觀的桎梏，連這百憂叢集之身，也漸漸地健康起來”。

周瘦鵑先生不僅在文學(xué)方面取得了較大的成就，還在我國的盆景藝術(shù)方面產(chǎn)生了巨大的影響力，他的盆景藝術(shù)無論是理論還是實踐方面都大大推動了我國當(dāng)代蘇派盆景藝術(shù)的發(fā)展，其園藝盆景都頗具內(nèi)涵。1939—1940年，他攜自己的盆栽先后四次參加在上海舉辦的“中西蒔花會”，兩次獲得總錦標(biāo)杯，一次特種錦標(biāo)杯，在國際比賽中為祖國爭得榮譽，在我國盆景史上留下了一段引以為豪的佳話。20世紀(jì)40年代初，周瘦鵑移居蘇州后，他潛心鉆研盆景藝術(shù)，成為蘇派盆景藝術(shù)的奠基人之一，在海內(nèi)外享有盛譽，根據(jù)經(jīng)驗所撰寫的《盆栽趣味》，成為中華人民共和國成立以來我國最早介紹盆景歷史和制作方法的專著。盆景制作方法上他反對矯揉造作，在吸取明清盆景藝術(shù)精華的基礎(chǔ)上，對蘇派的傳統(tǒng)技法進(jìn)行了革新，突破了蘇州盆景“六臺三托一頂”的模式。他采用“以剪為主，以扎為輔”以及“粗扎細(xì)剪”的方法制作樹樁盆景，重視師法自然，講究詩情畫意，認(rèn)為“詩情畫意上盆來”是盆景制作的最高境界。他擅長仿照古今人的名畫做盆景，仿制過明代的“鶴聽琴圖”、唐伯虎的“蕉石圖”、齊白石的“獨樹庵圖”等作品?？吹睫r(nóng)村牧童放牛的情景，他回家就做了盆景《放牧圖》，在淺淺的小長方紅沙盆里，栽了一高一矮兩株小榆樹，配上幾塊小陽山石，而在樹蔭下的草坪上，放著兩只廣東石灣窯的小牛，牛背上各有一個穿紅衣的牧童：一個背著笠子，雙手撐在牛背上，翹起了一只腳；另一個則伏在牛背上，一幅活生生的放牧圖呈現(xiàn)在觀者面前。參觀了延安時代革命生活展覽會后，周瘦鵑制作了寶塔山盆景，這些制作風(fēng)格使得蘇派盆景的面目煥然一新，以清新古雅的藝術(shù)風(fēng)格獨樹一幟。

周瘦鵑除了鐘情園藝，對花盆也頗為講究?？谷諔?zhàn)爭期間，為了反抗日本人在中國大肆收購古董花盆，他傾盡家財和日本人競買古盆，購到上百個古盆，搜集到了明代的鐵砂盆，清代蕭韶明、楊彭年、陳文卿、愛閑老人、錢炳文、陳貫栗、陳文居、子林諸名家的作品，盆底都有他們的鈐印，盆質(zhì)紫砂、紅砂、白砂，各色盡有，為搶救國家古董文物盡了一份綿薄之力。因之對古盆的熱愛，他甚至曾撰文宣稱要將自己的骨灰裝在生平最愛的楊彭年手制的竹根型紫砂花盆里。

他喜歡布置居室，對于喜愛花草的人，插花是必不可少的。他認(rèn)為插花不必插名花，花也不能太多，以三五枝為宜，形態(tài)上要有高有低，有疏有密，枝葉花朵交相輝映，這樣即使閑花凡卉，也能讓人賞心悅目。器具一定要選擇得當(dāng)，色彩應(yīng)互相映襯，粗枝大葉的花，因分量重，宜用銅瓶，鐵骨紅梅配上古銅瓶，則顯得舉重若輕，古雅和諧?；ㄆ鞑槐鼐心嘤阢~瓷陶等瓶樽，放水石的盤子或失了蓋的紫砂舊茶壺，都可以派上用場。他的插花不拘一格，自有一番情趣和畫意，曾在一只陳曼生的舊砂壺中，插一枝黃菊花，花只三朵，加上一小串猩紅的枸杞，就被一位畫師譽為“徐青藤的畫”。

周瘦鵑還喜歡養(yǎng)金魚，抗日戰(zhàn)爭之前，他就到處搜羅稀有的金魚品種，養(yǎng)了二十四缸五百條魚，以魚會友，結(jié)識了不少專家朋友。作為唯美派，他更講究魚缸的精美，曾收集過一個捷克制的玻璃金魚缸，缸體有鏤空的銅盤，可以通電，火黃色的玻璃柱，柱頂立著俯身跳水的金色女子，十分精美。周瘦鵑曾兩次攜此魚缸在魚菊展覽會上展示他精心喂養(yǎng)的五色珍珠魚，收獲了不少贊譽。蘇州淪陷后，殃及池魚，他的玻璃缸和金魚全部毀于一旦，但是他的愛魚之心不減，重新在“紫蘭小筑”的荷花池中創(chuàng)建了金魚的嬉戲天地。

五、結(jié)語

周瘦鵑雖然在上海的市民社會中謀生存，工作上主動地迎合廣大市民讀者的趣味，但在生活中卻追求浪漫、閑適、優(yōu)雅、唯美的做派。無論是動蕩年代還是安逸年代，周瘦鵑一生致力于追求雅致人生，他在碼字排版中實現(xiàn)審美價值，在飲食起居中品味優(yōu)雅人生，在花鳥魚蟲中消遣閑情雅趣，這些都源于他對美的熱愛和極致追求，是他的審美品格的具體呈現(xiàn)。

① 周瘦鵑：《〈樂觀〉發(fā)刊辭》，《樂觀月刊》，1941 年5 月1日第1期。

② 范伯群：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社2000年版，第634—641頁。

③ 王智毅：《周瘦鵑研究資料》，天津人民出版社1993年版，第298頁。

④ 周瘦鵑：《花影》，山東畫報出版社2003年版，第8頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 周瘦鵑：《我與中西蒔花會》，《永安月刊》第 20 期。