語(yǔ)言學(xué)家、出版大家陳原在《在語(yǔ)詞的密林里》一書(shū)中說(shuō):“在密林里散步,每走一步都會(huì)踩到小草。語(yǔ)詞的密林里最可愛(ài)的是無(wú)人知道的,卻又在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著的小草?!雹僬\(chéng)然,在語(yǔ)詞的密林里,在作者設(shè)下的語(yǔ)言迷徑里,讀者一路行進(jìn),既會(huì)有發(fā)現(xiàn)“頑強(qiáng)的小草”的驚喜,也會(huì)有不期而遇的蔓草塞途。閱讀作品的過(guò)程,不啻為一次語(yǔ)言的冒險(xiǎn)。
苗族作家楊文升新近由長(zhǎng)江文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神山》,即為這樣一部具語(yǔ)言探險(xiǎn)之趣的小說(shuō),《神山》在語(yǔ)言敘事方面的嘗試,值得深入探討。
近年,“文學(xué)桂軍”崛起,其中不乏少數(shù)民族作家。在現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作系列中,如何展現(xiàn)桂地的民風(fēng)民情,即是漢族作家亦有不少實(shí)踐,將少數(shù)民族文化作為元素出現(xiàn)在文本中,實(shí)踐者頗眾,而將少數(shù)民族語(yǔ)言融入文學(xué)敘事中,作為敘事線索出現(xiàn),《神山》的寫(xiě)作可算創(chuàng)制。從幼年時(shí)候即熟稔本民族語(yǔ)言的少數(shù)民族作家,大多在學(xué)齡后才開(kāi)始接受系統(tǒng)的漢語(yǔ)教育,他們更愿意在母語(yǔ)與國(guó)族共同語(yǔ)之間尋找合適的切入點(diǎn),實(shí)踐多種文學(xué)語(yǔ)言敘事之可能?!渡裆健返臄⑹抡摺拔摇睘槊缤蹑葸z,自小形成的語(yǔ)言習(xí)慣時(shí)時(shí)影響“我”的敘事習(xí)慣與方式,苗風(fēng)土俗作為背景隱約呈現(xiàn)在文本中;同時(shí),“我”也是一個(gè)自小接受漢語(yǔ)共同語(yǔ)熏陶的苗族人,面向“最廣大的讀者群體”,亦能熟練運(yùn)用漢語(yǔ)寫(xiě)作,這樣雙重身份的敘事者所操持的兩套敘述語(yǔ)言,在文本中形成顯隱兩條敘事線索,潛在的苗語(yǔ)敘事線索更因文本中的民間傳說(shuō)與古歌謠兼具的敘事功能而愈益清晰。語(yǔ)言作為一種思維方式,亦是一種文化的呈現(xiàn),當(dāng)時(shí)代巨變到來(lái),小苗王尤本意識(shí)到國(guó)族共同語(yǔ)教育的重要性,也終于領(lǐng)悟到:“天下漢苗一家,大地共和,人間歡樂(lè)?!?/p>
一、從“擺”故事講起:《神山》的
兩套敘事語(yǔ)言
“我”是故事的敘述者,同時(shí)也以“在場(chǎng)者”的身份見(jiàn)證了小苗王的人生與掛麗姬苗寨的興衰?!皠e家的鬼魂故事我不擺,專揀自家說(shuō)”②在“引子”中出現(xiàn)的這一句話,隱藏了《神山》故事的敘事密碼。
“我”的身份為文本敘事人,面向的是最廣大的漢語(yǔ)讀者群體,敘事的主體語(yǔ)言毫無(wú)疑義為現(xiàn)代漢語(yǔ)共同語(yǔ)。何為“漢語(yǔ)共同語(yǔ)”?《辭海》2000年第一版對(duì)漢語(yǔ)共同語(yǔ)有以下的界定:“以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音、以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范的現(xiàn)代漢民族共同語(yǔ)”。隨著民族統(tǒng)一以及旨在保護(hù)地方與民族語(yǔ)言文字多樣性的中國(guó)語(yǔ)言資源保護(hù)工程啟動(dòng),漢語(yǔ)共同語(yǔ)成為各民族通用語(yǔ),方言與少數(shù)民族語(yǔ)言也成為共同體系下的珍貴的語(yǔ)言資源,百色是著名的革命圣地,不但地處要沖,同時(shí)也因語(yǔ)言資源豐富,語(yǔ)言人才輩出,同時(shí)也是當(dāng)前語(yǔ)保工程的富礦,如尤本在“荒山野嶺中顛來(lái)倒去流竄七八年還會(huì)講十多種方言”。正因?yàn)檫@樣的語(yǔ)言環(huán)境,使得他們對(duì)民族語(yǔ)言與國(guó)族共同語(yǔ)的關(guān)系持開(kāi)放的態(tài)度。少數(shù)民族語(yǔ)言進(jìn)入到現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作體系,當(dāng)無(wú)疑義,但以何種方式介入,則值得作家在實(shí)踐中進(jìn)行探索。
“我”的另一身份為尤本的孑遺,是家族史鏈條中最為重要的一環(huán)。“我”具有的雙語(yǔ)生活背景,使得苗語(yǔ)事實(shí)上成為“我”敘事的底色。敘事人具有的雙重身份使“我”在敘述故事的時(shí)候,自覺(jué)承擔(dān)了對(duì)掛麗姬歷史,甚至是苗族文化的追尋,對(duì)苗王尤本人生道路的探析。故而,“別家的鬼魂故事我不擺,專揀自家說(shuō)”這一句隱含了雙線并進(jìn)的語(yǔ)言敘事線索:在以漢語(yǔ)共同語(yǔ)敘事語(yǔ)言為表,以民族語(yǔ)敘事為里的雙線敘事中,呈現(xiàn)桂地風(fēng)情的同時(shí),亦體現(xiàn)以語(yǔ)言為基礎(chǔ)的文化對(duì)民族發(fā)展以及民族融合的巨力。
“我”作為《神山》的敘事人,如文本所述,尤本共有“八個(gè)孩子”存世,“我”即為其中之一。在尤本成為苗王之后,興建苗寨,興辦學(xué)校,而有毀家之仇敵粟團(tuán)長(zhǎng),則被任命為掛麗姬小學(xué)校長(zhǎng),尤本的初衷很單純,“把苗寨孩子教好,教他們講漢語(yǔ)寫(xiě)漢字。苗族人不能永遠(yuǎn)做山猴,我也不想做猴王山霸”,尤本的孩子以及掛麗姬的苗族少年,均已事實(shí)上具有雙語(yǔ)交流的能力。但是,苗語(yǔ)是流淌在“我”血液中的母語(yǔ),作為語(yǔ)言習(xí)慣與行文方式,苗語(yǔ)在敘事文本中時(shí)有顯現(xiàn)。
“我”以敘事者身份顯示自己的“在場(chǎng)”,并確證敘事的可信,“我”的出身與教養(yǎng),當(dāng)敘事人自如地穿梭在苗族與漢族兩種文化語(yǔ)言體系中,漢語(yǔ)是文本的敘事語(yǔ)言,苗語(yǔ)則是敘事的底色。郜元寶在分析方言與共同語(yǔ)的關(guān)系時(shí)有如下見(jiàn)解:“當(dāng)作家采用民族共通語(yǔ)寫(xiě)作,顯在的共通語(yǔ)和底層的方言土語(yǔ)對(duì)書(shū)寫(xiě)者當(dāng)下的‘語(yǔ)感’有怎樣不同的影響,又如何在最后的書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作中留下痕跡?”③同一語(yǔ)系的漢語(yǔ)共同語(yǔ)與方言尚且如此,少數(shù)民族語(yǔ)言與漢語(yǔ)共同語(yǔ)在文本中呈現(xiàn)的關(guān)系則尤為復(fù)雜。
《神山》以外在的共同語(yǔ)拉近與“最廣大的讀者”的距離,《神山》是一部以現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)就的漢語(yǔ)小說(shuō),但,可以想象的是,流淌在“我”血液中的苗族語(yǔ)言,時(shí)時(shí)會(huì)對(duì)敘事予以干擾,并進(jìn)而呈現(xiàn)敘事的民族文化背景。
《神山》的敘事語(yǔ)言最大的特點(diǎn)就是尖新,形成一種陌生的新鮮感,這無(wú)疑呈現(xiàn)出苗語(yǔ)的敘事底色。自現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái),繁復(fù)的形容詞,使現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作踵事增華,《神山》的語(yǔ)言少用形容詞,習(xí)慣用單音詞,并進(jìn)而形成剛勁的文字風(fēng)格。
一方面,通過(guò)音譯與意譯,將苗語(yǔ)融入漢語(yǔ)文學(xué)體系中,苗族的地名如“邊坡寨”“掛麗姬”“跳坡節(jié)”“揚(yáng)州街”,苗地的神鳥(niǎo)“巫囀”,文本反復(fù)出現(xiàn)的蘆笙吹奏聲“睜呤著落”、小蟬鳴叫聲“吡吆”,苗族把人頭視若南瓜般的“南瓜頭”等,則以音譯或意譯方式直接穿插入文本中;另一方面,近似方言的轉(zhuǎn)換法,如“講故事”為“擺”,結(jié)拜兄弟為“打老庚”,自然也是一種化出與化入的過(guò)程;將鴉片稱為“洋煙”,鴉片的等級(jí)有“黃蠟貨”“牛屎貨”“苗沖貨”,則具有漢語(yǔ)體系中的方言特色了。
敘事文本中人物的對(duì)話,更能體現(xiàn)本土風(fēng)情與風(fēng)貌。《神山》不但通過(guò)音譯以及意譯的方式,將苗語(yǔ)納入漢語(yǔ)共同語(yǔ)的寫(xiě)作體例中,敘述人物的對(duì)話也頗具特色。因漢語(yǔ)與苗語(yǔ)分屬不同的語(yǔ)系,具有不同的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)體系,《神山》的人物對(duì)話,有大量口語(yǔ)表述,盡管已經(jīng)呈現(xiàn)為漢語(yǔ)的外在形態(tài),但仍舊保留了苗語(yǔ)的表述方式,如母親大的語(yǔ)言“得不”“今晚不有,不定明晚就有”“不做就不有衣裙穿”“和別人比做吃穿”等,其語(yǔ)序不同于現(xiàn)代漢語(yǔ),這種語(yǔ)言方式保留了苗語(yǔ)序與構(gòu)詞特點(diǎn),在閱讀作品的時(shí)候,在讓讀者有新鮮之感,讀者當(dāng)能辨認(rèn)其有別于漢語(yǔ)共同語(yǔ)的特點(diǎn)。細(xì)繹文本,自然能窺探到在漢語(yǔ)共同語(yǔ)寫(xiě)作的大敘事體系中,苗語(yǔ)被轉(zhuǎn)譯、被轉(zhuǎn)換的線索。這種轉(zhuǎn)化,顯然已經(jīng)被敘事人的漢語(yǔ)敘事語(yǔ)言模糊化處理,從而成為漢語(yǔ)文學(xué)敘事的內(nèi)在肌理,形成潛在的苗族敘事語(yǔ)言。
二、傳說(shuō)與歌謠的語(yǔ)言敘事功能
如果說(shuō)敘事人的雙重身份給文本敘事帶來(lái)了一隱一顯的敘事語(yǔ)言,那么,文本中敘寫(xiě)的傳說(shuō)以及傳唱的歌謠在凸顯民風(fēng)民俗的同時(shí),因兼具了敘事的功能,使隱藏的民族敘事線索轉(zhuǎn)而更為明晰。
在文本中,苗族的史傳傳說(shuō)以及歌謠以轉(zhuǎn)譯的形式進(jìn)入敘事體系中,營(yíng)造民族文化氛圍;在敘事人的筆下,傳說(shuō)與歌謠則兼具了故事的敘事功能。《神山》由三條線索交織而成,作為背景的苗族、苗寨的發(fā)展史;作為主線的尤本個(gè)人成長(zhǎng)史;作為現(xiàn)實(shí)及未來(lái)發(fā)展的革命史。而這三條線索最終纏結(jié)于苗王尤本一生的經(jīng)歷中,《神山》中的傳說(shuō)故事與古歌謠,則分別承擔(dān)了苗族與苗寨發(fā)展史、個(gè)人命運(yùn)與革命史兩條線索的敘事功能。
當(dāng)尤本被圍困在山洞中,自知去日無(wú)多,遂向兒子尤成說(shuō)起自己的故事與苗人的傳說(shuō),“兒子,你不想聽(tīng),爸也要說(shuō),不說(shuō)是爸的責(zé)任,說(shuō)了爸才能解脫?!薄渡裆健分幸幌盗械膫髡f(shuō)指向苗族與尤本家族的前史,同時(shí)也是《神山》的敘事基礎(chǔ)。當(dāng)尤本試圖將民族前史傳給兒子尤成的時(shí)候,他認(rèn)為,“作為苗族人都應(yīng)懂這些,不懂不能算苗族人?!?/p>
按照苗族的習(xí)俗,行將入土的長(zhǎng)輩須向晚輩交代始祖的起源。尤本8歲,祖父尤諾與包諾告知苗人即為苞谷的傳說(shuō),“先前苗族人并無(wú)苞谷,是天上大鳥(niǎo)飛來(lái),它背上的苞谷種子,接濟(jì)了苗族人,使苗族人活了下來(lái)。苞谷即是苗族人”;“兒呦,不要問(wèn)你從哪來(lái),既不是從天上掉下,也不是從地里冒出,而是從苞谷地里鉆出,是苞谷變成,你就是一株苞谷”。苞谷就是苗族人的生命之源,是農(nóng)耕社會(huì)苗族人對(duì)自然與人的樸素認(rèn)知。但是,面對(duì)現(xiàn)代文明的侵入,習(xí)慣走四方的尤本拒絕了母親大種植苞谷的建議,先后在掛麗姬引進(jìn)了洋火、洋槍與洋煙,由此積攢了財(cái)富,掌握了權(quán)勢(shì),并膨脹了欲望,洋火給尤本帶來(lái)的財(cái)富自由,洋煙給尤本帶來(lái)了權(quán)勢(shì),洋槍則給尤本帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng),與自然界的野豬戰(zhàn),也與現(xiàn)實(shí)中的白軍與紅軍戰(zhàn),成為各方政治勢(shì)力力圖爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),最后也給自己與苗寨帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。
蘆笙是苗族人的一樣瑰寶,蘆笙“只有遷徙的路上才吹”,蘆笙吹奏,或因戰(zhàn)亂或因食物或因愛(ài)情,“苗族人要不吹笙哪里是苗族人,苗寨人要不響蘆笙哪里是苗寨,苗族人與蘆笙的關(guān)系恰如父子,更如生死纏的一對(duì)情人”“蘊(yùn)藏著我們家族的歷史”。父母雙亡后的尤本成為優(yōu)秀的蘆笙手,但在走向積累財(cái)富、追求權(quán)力、追逐女人的過(guò)程中,他逐漸忘卻了蘆笙作為民族圣物的意義,其后,當(dāng)他最愛(ài)的女人“絲絲”再一次回歸,他將絲絲交還給對(duì)愛(ài)情矢志不渝的蘆笙手尤圖,或許,這并非僅僅是一次善心之舉,更多的是向苗族圣物的屈服與致敬。
文本中一系列的傳說(shuō)故事是對(duì)苗族歷史過(guò)往的追溯,構(gòu)成敘事的一個(gè)維度;文本中記錄下來(lái)的歌謠則是立足現(xiàn)實(shí),指向革命史,是預(yù)言性的敘事,是《神山》敘事的另一翼。如果說(shuō)沈從文的《邊城》儺送的山歌推動(dòng)了儺送與翠翠感情的進(jìn)展,《神山》的歌謠則不但預(yù)示著故事的進(jìn)展,同時(shí)也是對(duì)苗王命運(yùn)及革命的預(yù)言?!渡裆健酚涗浟舜罅康母柚{,包括苗族千年古歌、愛(ài)情歌謠,甚至?xí)r政歌,不但體現(xiàn)了能歌善舞的苗族人民的民族特性,同時(shí),也具有貫穿整個(gè)故事的敘事功能,不但是對(duì)尤本一生的預(yù)言,也是對(duì)革命風(fēng)雨下的苗寨未來(lái)的預(yù)判。
“爬坡嘛坡高,走谷呀谷長(zhǎng);不來(lái)您心傷,來(lái)哎有人把路擋……”這首出現(xiàn)在引子中的山歌在小說(shuō)中被祖母包諾唱歌樣的哭泣聲再一次演繹,成為敘事的主旋律?!鞍г箘?dòng)聽(tīng)的哭詞綿憂的歌,父親覺(jué)得他們走過(guò)一個(gè)個(gè)峽谷,穿過(guò)片片森林,宛若進(jìn)入到無(wú)邊的夢(mèng)境?!彼坪躅A(yù)示著尤本這一生的曲折與磨難。尤諾與包諾逝世于1912年,那一年尤本8歲。當(dāng)這首歌謠再一次被唱響時(shí),尤本正處于人生輝煌的起點(diǎn),尤本擁有了大小母親兩位女人;這一年,尤本當(dāng)上了掛麗姬的甲長(zhǎng);這一年,“苞谷長(zhǎng)得特別好”但苞谷的長(zhǎng)勢(shì)并非尤本所心系,尤本帶著大小母親故地重游,來(lái)到冷水江邊,大小母親唱起了祖母包諾曾經(jīng)唱過(guò)的這首“到底是一首傷心的歌”?!八畣崖?,想登山哎山高,想走谷嘛谷長(zhǎng);不想您時(shí)您常常繞在我身旁,想您時(shí)您卻去了遠(yuǎn)方”,似乎冥冥之中,祖母包諾在陰間關(guān)注著自己的后輩,借大小母親之口對(duì)尤本的未來(lái)發(fā)出警示。在這里,尤本第一次與苗鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的楊剛奶有了正式的接觸,尤本自給自足的苗寨生活即將結(jié)束,即將卷入錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)巨網(wǎng)中。這時(shí),楊剛奶也唱,也喊,“橋,橋,我要在這里建一座天底最大的彩虹橋”,“走,走,走,河水要倒流,太陽(yáng)月亮要回頭”?!皹颉軜颍患軜虿坏氐?。架橋南北西東才熱鬧;走,走——河水往回流,太陽(yáng)月亮要掉頭?!边@以苗語(yǔ)唱出的歌謠,與傳統(tǒng)的古歌似同實(shí)異,其內(nèi)核的顛覆性引發(fā)大小母親的大恐怖,認(rèn)為是“瘋女人臆想的恐怖”。作為早期的革命者,楊剛奶對(duì)革命勝利后美好生活的想象均融入這些歌謠中,這是大小母親,也包括尤本所不知道的生活,屬于未來(lái)的“黃金時(shí)代”。
楊剛奶以瘋言瘋語(yǔ)為掩護(hù),實(shí)際已經(jīng)走向了革命的道路。楊剛奶的歌謠具有預(yù)言性,同時(shí)也編織了對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的控訴。在唱坡街,楊剛奶唱道:“苗人居住在高山,吃也難來(lái)住也難,吃的谷殼拌瓜苗,住的叉棚破草房,苗人居住半山腰,買也難來(lái)穿也難,衣裳補(bǔ)了兩斤線,洗曬十年還不干,苗人居住高嶺上,喝也難來(lái)睡也難,喝的臭水酸菜湯,睡的茅草涼地板?!奔幢悴欢缯Z(yǔ)的獨(dú)眼鄉(xiāng)長(zhǎng)也能感覺(jué)到歌謠中震撼人心的力量。正如楊剛奶所唱苗族古歌《夜郎皇》中的描述,“很久的以前,地像鍋底樣,小朝常常反,大朝常常亂,大朝沒(méi)主管,小朝沒(méi)主張,兩朝的人馬,天天來(lái)交戰(zhàn),南來(lái)北又去,天昏地又暗,苗族人日子苦,苦鳥(niǎo)無(wú)樹(shù)樁……”在兵荒馬亂的年代,有血性的苗族人紛紛加入楊剛奶的組織,包括村長(zhǎng)尤金與甲長(zhǎng)尤本……
楊剛奶這一初代革命者最后以自己的鮮血祭奠了自己的理想,當(dāng)若干年后,尤本在那個(gè)山洞里,他再一次給兒子尤成唱起了《洪水橫流》歌,“陽(yáng)間有人煙,天底得救了”,終究,天底還是得救了。
三、出走與歸來(lái):融入國(guó)族語(yǔ)言敘事中
粟團(tuán)長(zhǎng)無(wú)意中拐跑了尤本的老七,被迫“回歸”到苗寨。是一槍打破他的“南瓜頭”,還是把他下水牢?這是尤本面臨的一個(gè)難題。粟團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)漢人,在與尤本纏斗的這些年,不僅毀滅掛麗姬,也毀滅尤本一家,尤本的4個(gè)女人葬身粟團(tuán)長(zhǎng)槍下,的確足以在這一時(shí)刻被了結(jié),但尤本的決定出乎意料之外,又在情理之中,他對(duì)粟團(tuán)長(zhǎng)只有一個(gè)要求:“把苗寨孩子教好,教他們講漢語(yǔ)寫(xiě)漢字。”
如我們了解尤本的經(jīng)歷,自然能理解他的這一做法。尤本8歲父母去了“揚(yáng)州街”,他在四處流浪的過(guò)程中,學(xué)會(huì)了多種語(yǔ)言,也結(jié)交了各種朋友。對(duì)語(yǔ)言,他本持有開(kāi)放的態(tài)度,在文化上,亦然快速地接受新鮮事物,這體現(xiàn)在能販賣洋火與洋煙,購(gòu)買洋槍;同時(shí),也能接受楊剛奶與解放軍的游說(shuō)。但是,在另一方面,他也有保守的一面,最后因?qū)夥跑姷恼`會(huì)而逃亡山林。
敘述人在此轉(zhuǎn)換視角,在苗族孑遺的眼中,漢人梁大飛、貴州布依族母親七、漢人牙醫(yī)等人,在苗寨的生活又何嘗不是如此,在貌似皈依的表面,實(shí)際涌動(dòng)的是一顆隨時(shí)想離去的心。
梁大飛是漢人,也是尤本的少年朋友,因緣際會(huì),成為他的頂頭上司,做到鄉(xiāng)長(zhǎng),后因楊剛奶的犯事而自殘離鄉(xiāng),之后歸來(lái)在尤本手下當(dāng)一馬夫。梁大飛是漢人,在野豬嶺三位老庚因?yàn)檎Z(yǔ)言的抵牾而分道揚(yáng)鑣,這似乎是一個(gè)隱喻,出走與回歸,多在于語(yǔ)言交流的缺失與融洽。
獨(dú)眼馬夫梁大飛經(jīng)楊剛奶之事重回掛麗姬,他成了啞巴,“獨(dú)眼馬夫很少講話,一個(gè)月講不上三句,一張嘴巴口角就掛水線,干脆不講,久而久之人們便只知道我父親的馬夫是個(gè)來(lái)歷不明的啞巴?!?dú)眼馬夫不想講話的第一理由是,他對(duì)苗語(yǔ)知不多,也不想學(xué),因苗語(yǔ)太卷舌,講起來(lái)拗口”。雖然“這位少年外族朋友、曾經(jīng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)不知有多少話想說(shuō)給父親聽(tīng)又不說(shuō),不好說(shuō)、說(shuō)不出或沒(méi)法說(shuō),就干脆當(dāng)啞巴?!痹陔y以忍受這種寂寞之后,梁大飛再一次悄然出走。
在掛麗姬苗寨還有一位心心念念想要出走的女人,她就是母親七,她是貴州布依族人,是父親的患難妻子,在深林中勸說(shuō)父親回歸原來(lái)的生活。但是,到了掛麗姬,她與寨中的生活格格不入,終于冒險(xiǎn)借助粟團(tuán)長(zhǎng)之力離開(kāi)了掛麗姬。
雖然梁大飛最終回歸,母親七也在母親九的陰謀策劃中歸來(lái),但是,在隨后到紛亂局勢(shì)中,一代苗王終于在失意中遁逃山林荒野,這些回歸人的最終命運(yùn)終是各個(gè)不同或已不可知。
最后出現(xiàn)的是咪瑛,三姐是家里最像漢人的苗族人,是最“不像苗族人”的苗族人,“她做夢(mèng)都想風(fēng)風(fēng)光光嫁人,尤其想坐一回貴州漢人大轎……轎桿由一群男人抬”,當(dāng)漢人男友牙醫(yī)去世后,咪瑛愿意再嫁的小伙子是地主家的兒子,是一位會(huì)說(shuō)漢話的小伙子。咪瑛能夠與解放軍用漢語(yǔ)交流,她最終相信了解放軍,來(lái)到了神山,來(lái)到了山洞,試圖勸說(shuō)父親回家……
四、結(jié)語(yǔ)
現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)體系中的雙語(yǔ)實(shí)踐,當(dāng)以方言寫(xiě)作最為成功,尤以京滬兩地方言小說(shuō)寫(xiě)作最為突出。與漢語(yǔ)共同語(yǔ)體系中的方言小說(shuō)不同的是,苗語(yǔ)與漢語(yǔ)分屬于不同的語(yǔ)系,現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)中的方言,用借詞或者代音庶幾可以表達(dá),但若苗語(yǔ)到漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言,尚需經(jīng)過(guò)不同語(yǔ)系之間的融合轉(zhuǎn)化。當(dāng)語(yǔ)言從一種語(yǔ)系移植到另一種語(yǔ)系中,兩種語(yǔ)言在文本中的摩擦則體現(xiàn)兩種文化與思想的疏離與彌合過(guò)程,這便成為探討《神山》這一小說(shuō)敘事語(yǔ)言的起點(diǎn)。
當(dāng)代讀者,對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的包容度極高,語(yǔ)言創(chuàng)新也是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)然之義?!渡裆健肥且徊筷P(guān)于苗族的小說(shuō),其敘事語(yǔ)言頗具特色,是一種可貴的嘗試。著眼于敘事,以自身的雙語(yǔ)背景,營(yíng)構(gòu)了瑰奇的民族話語(yǔ)情境,形成了尖新的語(yǔ)言風(fēng)格。《神山》成功的經(jīng)驗(yàn)自然值得稱道。但是,在這樣一部大容量敘事作品中,民族、個(gè)人以及革命的三條線索齊頭并進(jìn),敘事人在敘述這樣紛繁的故事的時(shí)候,或有身份與語(yǔ)言的不諧,自然,這對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)來(lái)說(shuō),少數(shù)民族語(yǔ)言文化與漢語(yǔ)共同語(yǔ)的縫隙在哪,如何彌合,是值得探索的問(wèn)題。■
【注釋】
①塵元(陳原):《在語(yǔ)詞的密林里》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017,第5頁(yè)。
②楊文升:《神山》,長(zhǎng)江文藝出版社,2020,第1頁(yè)。除特別注明,以下《神山》的引文均引自此版本。
③郜元寶:《方言、普通話及中國(guó)文學(xué)南北語(yǔ)言不同論——從上海作家說(shuō)起》,《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第19期。
(劉弟娥,湖南師范大學(xué)文學(xué)院)