代際·同時(shí)代人·未來(lái)選擇

2020年4月，蘆葦岸、呂煊編定的一本《70后詩(shī)歌精選》讓我們?cè)僖淮螐拇H出發(fā)回到了70后一代人的寫(xiě)作出處或精神源始。面對(duì)著入選的38位詩(shī)人以及每個(gè)人300多行的詩(shī)作，我又一次感到了猶豫和分裂。必須承認(rèn)，這是一代人以及同時(shí)代人的“影響的焦慮”和“身份合法性”所致。

2004年6月20日，出生于1972年的青年詩(shī)人馬驊因意外消失在翻卷的瀾滄江中。他曾經(jīng)對(duì)70后一代人說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“對(duì)于年輕的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，他們最大的優(yōu)勢(shì)就是：他們還年輕，他們有足夠的時(shí)間和精力、活力去發(fā)展，去等待那一個(gè)影子逐漸變得真切，直到有一天會(huì)被自己現(xiàn)實(shí)性地?fù)碛?。”①可是，十幾年后，這一代人已經(jīng)漸漸老去了，而一個(gè)個(gè)游動(dòng)的懸崖還在漫長(zhǎng)的黑夜里，一代人的面孔是越來(lái)越清晰還是越來(lái)越模糊？多年來(lái)，我偶爾會(huì)想起馬驊的那首詩(shī)《在變老之前遠(yuǎn)去》：“幻想中的生活日漸稀薄，淡得沒(méi)味/把過(guò)濃的膽汁沖淡為清水/少年仍用力奔跑/在月光里追著多余的自己遠(yuǎn)去//日子在街頭一掠，手就抖起來(lái)/文字漏出指縫、紛紛揚(yáng)揚(yáng)/爬滿(mǎn)了將倒的舊墻//腳面上的灰塵一直變換，由苦漸咸/讓模糊的風(fēng)景改變了模樣/雙腿卻不知強(qiáng)弱/在變老前踩著剩下的步點(diǎn)遠(yuǎn)去?！?/p>

一

70后一代人的寫(xiě)作充滿(mǎn)了焦慮，這是面向“當(dāng)代”和“未來(lái)”的雙重焦慮。但是也必須意識(shí)到，隨著“寫(xiě)作時(shí)間”和“認(rèn)知?dú)v史”的拉長(zhǎng)，一代人的寫(xiě)作面貌越來(lái)越趨于清晰，獲得詩(shī)選共識(shí)度和選家認(rèn)可的詩(shī)人也大體趨于穩(wěn)定。我統(tǒng)計(jì)了一下，在《70后詩(shī)歌精選》的38人名單中我大體給半數(shù)左右的詩(shī)人寫(xiě)過(guò)專(zhuān)論。

從2019年冬到2020年春，遠(yuǎn)在湖北黃石的江雪給我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)25000字的訪(fǎng)談《理想與棱鏡：批評(píng)家的覺(jué)醒與光亮》。在訪(fǎng)談過(guò)程中，我們又重新提到了70后一代人的寫(xiě)作問(wèn)題和精神境遇。正如多棱鏡一樣，人們看到的物象并不等同于本體自身，而人們對(duì)70后一代人的觀(guān)感同樣充滿(mǎn)了歧義和齟齬。那么，對(duì)于已經(jīng)有著二十多年寫(xiě)作史的一代人來(lái)說(shuō)，我們作為當(dāng)事人或者旁觀(guān)者該如何完成有效的閱讀和盡可能客觀(guān)及準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)呢？

無(wú)論媒體多么發(fā)達(dá)，出版多么便利，詩(shī)人的交流多么頻繁，選本多么多樣，總會(huì)有詩(shī)人處于“當(dāng)代評(píng)判”的法則之外，總會(huì)有人處于“當(dāng)代視野”的遮蔽之中，而他們卻在后世和未來(lái)那里獲得了長(zhǎng)久的生命力。不用多說(shuō)，我們都已經(jīng)目睹了這樣的中國(guó)詩(shī)人和外國(guó)詩(shī)人。當(dāng)然，也會(huì)存在著寫(xiě)作的“小時(shí)代”和整體空白期，而這一情形最為殘酷……

如果說(shuō)70后詩(shī)歌作為一個(gè)文學(xué)史概念成立的話(huà)，它自1996年誕生至今已經(jīng)二十多年時(shí)間了。我本人也曾熱衷于對(duì)這代人的閱讀和描述，比如2009年7月由廣西師范大學(xué)出版社出版的國(guó)內(nèi)第一部聚焦于70后詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》。2012年，70后一代重要的詩(shī)人和評(píng)論家夢(mèng)亦非在上海三聯(lián)書(shū)店出版了《愛(ài)麗絲漫游70后》，該文最初刊發(fā)在2010年《零點(diǎn)》第八期（復(fù)刊號(hào)）。那時(shí)，我們之間有一些分歧，被認(rèn)為是“老70后”和“新70后”之爭(zhēng)，甚至我自己也說(shuō)了些過(guò)火的話(huà)。今天看來(lái)，我們實(shí)際上是殊途同歸，盡管行文方式、語(yǔ)言策略、閱讀視野和美學(xué)趣味有別，但都是為了各自呈現(xiàn)一代人的寫(xiě)作場(chǎng)域和精神命運(yùn)。

回過(guò)頭來(lái)看，我那本《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》中的一些觀(guān)點(diǎn)和判斷有不周全之處，其原因之一在于我個(gè)人對(duì)一代人的閱讀、認(rèn)知和評(píng)價(jià)必然充滿(mǎn)了局限，二則在于一代人處于不斷的發(fā)展和調(diào)整當(dāng)中，甚至有一些詩(shī)人因?yàn)槠鸩捷^晚的寫(xiě)作周期的遲滯而沒(méi)有進(jìn)入我當(dāng)時(shí)的視野。如果今天再重寫(xiě)70后一代人，我可能會(huì)從批評(píng)方法到觀(guān)察角度寫(xiě)出完全不同的一本書(shū)。歷史，首先是個(gè)人化的歷史，所以充滿(mǎn)了激情和局限的《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》對(duì)我來(lái)說(shuō)卻意義重大，因?yàn)樗臀乙约耙淮硕际浅砷L(zhǎng)中的產(chǎn)物。盡管代際研究有不可避免的局限性，但是我認(rèn)可它的必要性。從20世紀(jì)70年代人類(lèi)學(xué)家瑪格麗特·米德寫(xiě)出影響甚巨的《代溝》之后，“代際”研究就從來(lái)沒(méi)有被冷落過(guò)，盡管爭(zhēng)議之聲也并未中斷。當(dāng)然，有時(shí)候代際有其過(guò)渡期和模糊性的一面，而代與代之間的差異也并不是那么分明。一代人有一代人的生活，一代人有一代人的文學(xué)，而對(duì)于深處“當(dāng)代”法則中的70后來(lái)說(shuō)，我們都同樣不可避免地懷有歷史化的焦慮。一代人的事兒也許只有身處其中的同代人才能完成，這是歷史的慣性和時(shí)間法則使然。如果視線(xiàn)再繼續(xù)拉伸得遠(yuǎn)些，五四新文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化是由那代人自己完成的，如果只是由后來(lái)者進(jìn)行歷史塵沙的挑揀則簡(jiǎn)直有些癡人說(shuō)夢(mèng)了。早在20世紀(jì)30年代初期，劉半農(nóng)就道出了一代人迫近的歷史滄桑感，而這種滄桑也僅僅是新詩(shī)發(fā)展短短十余年時(shí)間所造成的。

如今我越來(lái)越多的則是冷靜和疲倦，這份疲倦是人生的中年和寫(xiě)作的中年所致。我想強(qiáng)調(diào)的是70后詩(shī)人基本已經(jīng)進(jìn)入了寫(xiě)作的平緩期和舒適期，如果其中還有人想“中年變法”那將是難上加難。而這一代詩(shī)人盡管一直不乏優(yōu)秀者，但是就與同時(shí)代人的比較而言，他們是否已經(jīng)形成了具有區(qū)別度的個(gè)人特質(zhì)和整體傳統(tǒng)呢？

必須承認(rèn)，蘆葦岸、呂煊編選的這本《70后詩(shī)歌精選》讓我們又從疲憊中暫時(shí)恢復(fù)了部分活力，得以重新面對(duì)個(gè)體甚至一代人的寫(xiě)作面貌，讓我們?cè)僖淮位氐揭淮藢?xiě)作的繁復(fù)表象、美學(xué)可能以及深層話(huà)語(yǔ)機(jī)制。

顯然，從詩(shī)歌的發(fā)生機(jī)制和動(dòng)力學(xué)來(lái)看，最初的“70后”命名帶有典型的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌“運(yùn)動(dòng)心理”的后遺癥特征。這同樣是一場(chǎng)急速的行動(dòng)策略，一代人跑馬圈地急于建立自己的版圖，作為新興的話(huà)語(yǔ)力量他們已然向秩序化、層級(jí)化的當(dāng)代詩(shī)壇提出了挑戰(zhàn)。作為運(yùn)動(dòng)和行動(dòng)的整體性詩(shī)歌行為就必然帶有“文化政治”的遺留。時(shí)至今日，整個(gè)中國(guó)文學(xué)界和文化界一談到“70后詩(shī)歌”仍然會(huì)本能地想起“下半身運(yùn)動(dòng)”。這就是運(yùn)動(dòng)詩(shī)歌的后遺癥，它們的影響和留給人們的刻板印象總會(huì)程度不同地偏離詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)本身，當(dāng)然也并不存在完全封閉意義上的高純度的“純?cè)妼?xiě)作”和“純?cè)婇喿x”。

二

70后的歷史出場(chǎng)方式和“朦朧詩(shī)”“第三代詩(shī)歌”一樣，最初都是從民刊開(kāi)始的，民刊直接參與了那一時(shí)期復(fù)雜的中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)以及當(dāng)代文化史建設(shè)。

就70后詩(shī)歌而言，《黑藍(lán)》《天地人》《外遇》《詩(shī)歌與人》《零點(diǎn)》《堅(jiān)持》《偏移》《聲音》《朋友們》《下半身》《詩(shī)江湖》《詩(shī)文本》《揚(yáng)子鱷》《七十年代》（詩(shī)報(bào)）《終點(diǎn)》《界限》《第三說(shuō)》《審視》《野外》《蒼蠅》《詩(shī)鏡》《觀(guān)念》《進(jìn)行》《三角帆》《存在》《鋒刃》《東北亞》《進(jìn)行》《羿詩(shī)刊》《明天》《后天》《詩(shī)評(píng)人》《誰(shuí)》《漢詩(shī)年會(huì)：拾加壹》《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》《詩(shī)建設(shè)》等幾十種民刊在不同時(shí)段都起到了一定的推動(dòng)、塑型和輻射作用。它們一起以“選本”的形式凸顯了一代人的文化背景、文本樣貌以及精神肖像。民刊大多都帶有同仁性質(zhì)，也就避免不了詩(shī)歌慣有的圈子化和小團(tuán)體意識(shí)，不同民刊呈現(xiàn)出來(lái)的文本屬性和詩(shī)人面貌自然就具有了差異和矛盾。

一代人內(nèi)部的差異是在所難免的，有了差異才會(huì)有比較、篩選以及調(diào)校、甄別。

70后這一內(nèi)部的聲音強(qiáng)化、沖突及離心力進(jìn)一步擴(kuò)大和分散是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)，網(wǎng)站、BBS論壇、電子詩(shī)刊似乎一夜之間給了所有寫(xiě)作者發(fā)聲的權(quán)利，這一權(quán)利被空前放大，以致發(fā)生了極其夸張的變形，而網(wǎng)絡(luò)空間帶來(lái)了一元論“中心”解體，大家再次站在了同一個(gè)起跑線(xiàn)上，而與此同時(shí)一個(gè)個(gè)小圈子林立，每一個(gè)人似乎都有了話(huà)語(yǔ)權(quán)……

從2000年開(kāi)始，我們?cè)?0后詩(shī)歌選本中逐漸看到一代人浮出了歷史地表。從選本文化考察一代人既有其必要性又有天然的局限性，比如編選者的眼光、立場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)以及襟懷都會(huì)決定選本的定位和整體面貌。如果我們稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)很多民刊、選本都強(qiáng)化了詩(shī)人的社會(huì)身份和代際屬性，比如來(lái)自某某省份，這似乎暗示了70后一代人寫(xiě)作的輻射范圍以及波及全國(guó)的影響力已經(jīng)形成。

說(shuō)到這，關(guān)于一代人的出場(chǎng)和塑形，我們得感謝一些重要的70后詩(shī)歌選本：

黃禮孩主編《詩(shī)歌與人——中國(guó)70年代出生的詩(shī)人詩(shī)歌展》。黃禮孩編選的“中國(guó)第一部70年代出生的詩(shī)人詩(shī)歌集”《’70后詩(shī)人詩(shī)選》由海風(fēng)出版社于2001年6月出版。該書(shū)插頁(yè)是80位詩(shī)人的肖像，它們更像是一代人整體出場(chǎng)的紅地毯儀式，一個(gè)個(gè)瞬間、一個(gè)個(gè)影像就是一代人的物證。沈浩波、朵漁等編選《出生于70年代——中國(guó)新銳詩(shī)選》。康城、黃禮孩、朱佳發(fā)、老皮編選《70后詩(shī)集》。劉春編選《70后詩(shī)歌檔案：一代人的墓志銘和沖鋒哨》?！短斓厝恕罚偟?8期）推出專(zhuān)輯《從“尷尬的一代”出發(fā)》。臧棣主編的“70后·印象詩(shī)系”推出40位70后詩(shī)人的40本詩(shī)集。孟繁華、張清華主編的“身份共同體·70后作家大系”推出詩(shī)集10種?；艨∶骶庍x《中國(guó)新詩(shī)百年大典》第27卷。余叢編選《見(jiàn)字如面：70后詩(shī)人手稿》。呂葉主編，廣子、阿翔、趙卡編選的《70后詩(shī)選編》在2016年由長(zhǎng)江文藝出版社出版。2020年，蘆葦岸、呂煊編選的《70后詩(shī)歌精選》面世。

從代際序列和“文學(xué)史事件”的角度來(lái)看，這些關(guān)于70后的詩(shī)歌選本已然成為“歷史話(huà)語(yǔ)”的一部分，它們既是有力的物證，又是豐富的精神象征。

就70后詩(shī)歌選本來(lái)說(shuō)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)所選的詩(shī)人和詩(shī)作差異很大。

面對(duì)著數(shù)以百計(jì)的70后寫(xiě)作群體，任何一個(gè)閱讀者、評(píng)論者和編選者都必然帶有不可規(guī)避的局限，不可能存在著終極意義上的一代人的“詩(shī)歌總集”。這一“詩(shī)歌總集”當(dāng)然不是詩(shī)人數(shù)量和文本產(chǎn)量層面的，而是在顯豁的精神現(xiàn)象學(xué)和整體詩(shī)學(xué)的層面而言的。一個(gè)有意思的例子發(fā)生在2015年8月，一本由呂葉主編，廣子、阿翔和趙卡參與編選的被稱(chēng)為“中國(guó)首部全景式70后詩(shī)歌大型代際選本”《70后詩(shī)全編》進(jìn)入了人們的視野，而該詩(shī)選在2016年正式出版的時(shí)候更名為《70后詩(shī)選編》。從“全編”到“選編”，二者之間存在著巨大的差異和齟齬，以70位入選詩(shī)人的規(guī)模來(lái)確立一代人的整體寫(xiě)作歷史確實(shí)有一定的風(fēng)險(xiǎn)，也肯定會(huì)招致被遺漏的同代人的不滿(mǎn)。這種編選的標(biāo)準(zhǔn)差異和詩(shī)學(xué)分化還來(lái)自一代人的內(nèi)部，來(lái)自極不穩(wěn)定的“當(dāng)代”的流動(dòng)性。畢志娟在其博士論文《當(dāng)代70后詩(shī)歌創(chuàng)作論》中以阿翔為例，分析了3個(gè)代表性的70后詩(shī)歌選本，《70后詩(shī)集》選了36首，《70后詩(shī)歌檔案》選4首，《70后詩(shī)選編》選19首，但是極其反常的是這3個(gè)選本所選的阿翔的詩(shī)竟然沒(méi)有一首詩(shī)是重合的。這一選本現(xiàn)象是正常的還是反常的？還是說(shuō)具有共識(shí)和公信力的70后的代表性文本仍然處于黑暗期和隱匿階段？

2016年10月中旬，我在內(nèi)蒙古大學(xué)有一個(gè)講座。在呼和浩特我第一次見(jiàn)到了趙卡，然后我們和趙娜又開(kāi)車(chē)前往鄂爾多斯與廣子會(huì)合，那也是我和廣子的第一次見(jiàn)面。兩天后，我們一同返回呼市，莽莽草原不遠(yuǎn)處就是連綿的陰山山脈。在那個(gè)秋天，我們喝酒、談詩(shī)，面對(duì)著數(shù)以百計(jì)的同時(shí)代人，到底誰(shuí)能夠走到未來(lái)讀者面前我們誰(shuí)也無(wú)從知曉。

三

面對(duì)一代人的寫(xiě)作，實(shí)際上我們面對(duì)的更多的是“個(gè)體”和“碎片”。今天我們看到的“個(gè)體寫(xiě)作”卻呈現(xiàn)了一個(gè)悖論，即個(gè)體之間呈現(xiàn)了彼此抵消的現(xiàn)象，個(gè)體寫(xiě)作整體淪陷于時(shí)代倫理、日常經(jīng)驗(yàn)以及小技巧的泥淖之中。平心而論，在這個(gè)時(shí)代我聽(tīng)到了不絕于耳的詩(shī)人對(duì)自我和個(gè)體的強(qiáng)化，似乎在“個(gè)人”之外已沒(méi)有任何值得談?wù)摵褪銓?xiě)的。這種看似合理的無(wú)需爭(zhēng)辯的“個(gè)體詩(shī)學(xué)”實(shí)際上已然代表了一種可疑的寫(xiě)作姿態(tài)。

既然時(shí)代總是由“個(gè)體”和“碎片”構(gòu)成的，那么我們還必須從“同時(shí)代人”的角度出發(fā)來(lái)考察詩(shī)歌文本的內(nèi)外互動(dòng)關(guān)系，在差異性的文本中尋找一些精神特質(zhì)和譜系鏈條上的詩(shī)學(xué)屬性。在“同時(shí)代人”的視野之下，我們會(huì)看到在時(shí)代的水平面上不同詩(shī)人所做出的舉動(dòng)和選擇以及動(dòng)因和驅(qū)動(dòng)機(jī)制，看到這些詩(shī)人的表現(xiàn)在“當(dāng)代”以及“未來(lái)”是否具有應(yīng)有的活力和效力。我們必須注意到，很多時(shí)代對(duì)詩(shī)人的選擇比例和淘汰率都是非常驚人的。

吉奧喬·阿甘本反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人?！雹谌绻麑⑦@一問(wèn)題進(jìn)一步具體化，我們還必須予以追問(wèn)的是在“同時(shí)代人”的視野下70后詩(shī)人與什么人同處于一個(gè)時(shí)代？他們?nèi)绾闻c其他詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)？70后詩(shī)人作為同時(shí)代人應(yīng)該是尼采、羅蘭·巴特以及茨維塔耶娃所說(shuō)的不合時(shí)宜的獨(dú)立個(gè)體，是持有清醒、分裂甚至歧異的個(gè)人觀(guān)念以及行動(dòng)實(shí)踐能力的個(gè)體。

同時(shí)代人的寫(xiě)作和評(píng)價(jià)都必須具有歷史和美學(xué)的雙重意識(shí)，具有對(duì)一個(gè)時(shí)代精神風(fēng)景的整體性關(guān)注、深度掃描以及詩(shī)學(xué)提升的能力。

尋找或顯或隱的同時(shí)代人的時(shí)候，我們總是習(xí)慣于整體和共性面影的雕琢，卻往往忽視了那些不流世俗、不拘一格、不合時(shí)宜地“轉(zhuǎn)身”而去的個(gè)體和匿名者。認(rèn)同就必然會(huì)削去否定性的一面，反之亦然。我們?cè)趶?qiáng)化70后在內(nèi)的同時(shí)代人的特點(diǎn)和差異性的同時(shí)，也總會(huì)不由自主地割裂與其他代際的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和隱秘的共時(shí)性結(jié)構(gòu)。

從整體性和未來(lái)時(shí)間來(lái)看，一個(gè)時(shí)代只是一瞬，但就是這一瞬間卻是與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。任何一代人的寫(xiě)作成長(zhǎng)史都是利弊同在、好壞參半，而新的一代也并非意味著精神和文學(xué)意義上的進(jìn)化論。就如我們熟知的“后來(lái)居上”和“未老先衰”往往同時(shí)出現(xiàn)，有多少亮光就必然會(huì)有多少陰影。而對(duì)于包括70后在內(nèi)的一代人來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)必然是“當(dāng)代時(shí)間”所帶來(lái)的“未完成性”。這不只是與個(gè)體時(shí)間、命運(yùn)遭際、現(xiàn)實(shí)境遇和歷史法則有關(guān)，也與變動(dòng)不居的當(dāng)代性有關(guān)。

面對(duì)“代際”和“個(gè)體”我們又總是有著急于對(duì)“當(dāng)代”予以歷史化的沖動(dòng)，在處理這一“沖動(dòng)”的時(shí)候更多人的選擇就呈現(xiàn)出了運(yùn)動(dòng)化的特征，即不滿(mǎn)于“前代”“前輩”和“過(guò)往”而急于站立山頭、標(biāo)新立異，試圖在每一首詩(shī)上都寫(xiě)上“誰(shuí)誰(shuí)制造”的標(biāo)簽。

與此同時(shí)，處理這一“焦慮”的時(shí)候更多的人則呈現(xiàn)出了急于打造一代人的紀(jì)念碑或墓志銘這樣的舉動(dòng)，即通過(guò)“物化”來(lái)抵達(dá)“象征化”，而這更多體現(xiàn)為選本和選本文化，尤其是在主流紙媒占據(jù)主導(dǎo)地位而個(gè)人媒體和民間媒體受到壓抑的年代更是如此。民刊和選本就成了必須占有的話(huà)語(yǔ)權(quán)，反之，歷史主流話(huà)語(yǔ)權(quán)將會(huì)使站在“民間”和“體制外”的詩(shī)人們?nèi)姼矝](méi)、集體失聲，邊緣的個(gè)體很容易被“大歷史”一筆勾銷(xiāo)。這也是我在2006年開(kāi)始寫(xiě)作《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》這本書(shū)的時(shí)候著意強(qiáng)化了“先鋒”這一關(guān)鍵詞的原因所在?！跋蠕h”“獨(dú)立”“民間”“體制外”一直成為“同時(shí)代人”的必然選擇。

而我們期待的并不是一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了多少寫(xiě)作者，一個(gè)代際或世代出現(xiàn)了多少詩(shī)人，而是要看到底生產(chǎn)出了多少具有絕對(duì)重要性和區(qū)別度的標(biāo)志性詩(shī)人及文本。這些詩(shī)人我們可以稱(chēng)之為“終極詩(shī)人”或“詩(shī)人中的詩(shī)人”，比如杜甫、德里克·沃爾科特。從當(dāng)代性和未來(lái)選擇的兩個(gè)視角出發(fā)，詩(shī)歌史所尋找的正是這些少之又少的總體性詩(shī)人。那么，面對(duì)包括70后在內(nèi)的當(dāng)代寫(xiě)作群體，總體性詩(shī)人已經(jīng)出現(xiàn)了嗎？他是誰(shuí)？

四

關(guān)于70后一代人是否從身份共同體、命運(yùn)共同體乃至寫(xiě)作共同體的角度已經(jīng)綜合而立體地呈現(xiàn)了屬于這一代人的文本征候和精神特性，我仍然處于猶豫之中，這既不是肯定也不是否定，實(shí)際上任何一代人都不可能存在著能夠規(guī)約和大而化之的“統(tǒng)一美學(xué)”。

出于整體的閱讀和評(píng)判，我們面對(duì)的一代人不只是“當(dāng)代”眼光，還要具備“歷史”眼光，也就是需要將其放置在歷史話(huà)語(yǔ)體系中考察其特性和功能以及影響力，尤其需要考察他們與前代詩(shī)人之間的“影響”關(guān)系，以及這一代人是否形成了屬于自己的“小傳統(tǒng)”。

如果對(duì)于70后一代人來(lái)說(shuō)存在著“影響的焦慮”的話(huà)，我更愿意將之視為出生于20世紀(jì)的60年代一代人帶來(lái)的整體壓迫感。時(shí)至今日，他們的寫(xiě)作不僅仍在有效持續(xù)而且還一直處于思想和詩(shī)學(xué)的雙重活躍期。從相鄰性的角度看，70后必須接受60后的重壓和挑戰(zhàn)。

此外，還有一個(gè)更為重要的又絕對(duì)不可預(yù)測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)，這就是“未來(lái)選擇”，亦即一代人中到底有誰(shuí)最終能夠打破時(shí)間和空間的限囿而抵達(dá)未來(lái)時(shí)空和未來(lái)讀者，這才是終極意義上的寫(xiě)作的有效性和活力。

作為深處“當(dāng)代時(shí)間”的每一個(gè)人而言，我們都不可能穿越到未來(lái)去與那些成為“終極詩(shī)人”“詩(shī)人中的詩(shī)人”相遇，然后再穿越回來(lái)去尋找正在我們身邊的那個(gè)幸運(yùn)的詩(shī)人。我們只能從“個(gè)體”“碎片”“代際”“當(dāng)代”和“歷史”的法則出發(fā)盡可能地面對(duì)個(gè)體和一代人的寫(xiě)作，盡可能地提出問(wèn)題，而我們又很難去解決問(wèn)題，尤其是對(duì)面寫(xiě)作這樣一個(gè)巨大難題以及代際、同時(shí)代人這樣的龐然大物的時(shí)候。

在閱讀以往的70后詩(shī)歌選本以及蘆葦岸、呂煊編選的《70后詩(shī)歌精選》的過(guò)程中，我越來(lái)越看重的是一個(gè)詩(shī)人的精神成色和思想載力。這樣說(shuō)并不是忽視技藝、修辭和想象力在詩(shī)歌中的重要性，而是旨在強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的一部分詩(shī)人有意或無(wú)意地降低了精神難度，相反我看到了很多精致的大腦已經(jīng)同質(zhì)化的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。那么多被禁錮的頭腦！這個(gè)時(shí)代的一部分詩(shī)人“貢獻(xiàn)”出了過(guò)多的“偽教堂”和“思想余唾”，里面供奉的是寫(xiě)作者的市儈氣和文字投機(jī)者的炫耀與自得，而談不上真正的自洽、自覺(jué)、自立、自省、自悔和自贖。城市生活的日常消耗、資本文化的天鵝絨幻覺(jué)或者消費(fèi)苦難的寫(xiě)作倫理取代了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)的雙重復(fù)雜性，帶有精神啟示錄意義的詩(shī)人卻一再闕如。由此，我想到了米沃什的一段話(huà)，這既是對(duì)詩(shī)歌、身體和生命狀態(tài)的叩訪(fǎng)，也是對(duì)終極意義上詩(shī)人角色、社會(huì)責(zé)任、現(xiàn)實(shí)境遇、公眾印象的一種無(wú)不艱難的認(rèn)知，“我為我是一個(gè)詩(shī)人而感到羞恥，我感到自己就像一個(gè)被扒光衣服在公眾面前展示身體缺陷的人。我嫉妒那些從不寫(xiě)詩(shī)的人，他們因此被我視作正常人——然而我又錯(cuò)了，因?yàn)樗麄冎兄挥袠O少數(shù)能稱(chēng)得上正?！薄?/p>

是的，一些詩(shī)人所缺乏的正是“羞恥感”和敬畏之心，缺乏對(duì)語(yǔ)言和精神的雙重敬畏。任何一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)出的無(wú)論是個(gè)人之詩(shī)和日常之詩(shī)，還是回應(yīng)整體性的歷史命題和時(shí)代要求的宏大之詩(shī)甚至史詩(shī)，都必須在文學(xué)自律性以及個(gè)體主體性的能動(dòng)效應(yīng)這兩個(gè)方面同時(shí)進(jìn)行。在“個(gè)體”被無(wú)限放大的詩(shī)歌寫(xiě)作背景下，我們目睹的卻是一個(gè)個(gè)閃亮的或蒙塵隱匿的“碎片”。

具體到70后以及同時(shí)代人的詩(shī)歌寫(xiě)作，我想追問(wèn)的是一個(gè)詩(shī)人與另一個(gè)詩(shī)人的區(qū)別在哪里呢？是你已經(jīng)發(fā)明了一種新的寫(xiě)作技巧，還是你在詩(shī)歌中經(jīng)歷或發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代別的詩(shī)人沒(méi)有的那種生活遭際和精神生活？

當(dāng)以終極意義和未來(lái)選擇來(lái)衡量70后詩(shī)人品質(zhì)的時(shí)候，我們必然而如此發(fā)問(wèn)：當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的“杜甫”或“沃爾科特”在哪里？

也以他們就在我們身邊，就在同時(shí)代人當(dāng)中，也許這一切未為可知?！?/p>

2020年4月20日

【注釋】

①馬驊：《斷想或疑問(wèn)——“第四代詩(shī)歌”或“70后詩(shī)歌”》，《野外》詩(shī)刊2004年第4期。

②[意]吉奧喬·阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》，載《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社，2017，第19-20頁(yè)。

（霍俊明，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心）