古遠清：不受待見的研究者

古遠清先生研究水平的高卓，研究個性的鮮明，研究成果的豐碩，都已經(jīng)，并且正在，而且將會繼續(xù)成為大家熱議的題目，我不想贅言。我想說說古遠清先生的“糗事”，即，他還是一個每每“不受待見”的研究者。

所謂不受待見的研究者，就是他所從事的研究不能得到研究對象及其周圍文化環(huán)境的認可、肯定、支持、鼓勵，而是相反，受到忌妒、排斥、譏諷、舍棄，至少是不認同。

研究者不受待見可能是一個普遍的社會現(xiàn)象。你肩不能挑擔，手不能提籃，誰愿意待見你？你不事創(chuàng)作，不擅建造，誰樂意待見你？你明明備受束縛卻扯談思想自由，你明明皓首窮經(jīng)卻妄言瀟灑倜儻，誰刻意待見你？

研究者不受待見可能還是一個常見的文化現(xiàn)象。你死讀書，讀死書，誰能待見你？你從書本里搬來教條，壓制別人，反過來要求別人從教條中解脫出來，走向創(chuàng)造，誰敢待見你？你廁身于文化的邊緣，卻以文化中心的守護人自居，誰會待見你？

文人學者的不受待見，乃是不受別人、局外人待見的意思。當然，也可能不受自己人待見，不受同類人待見，那是常有的事，那叫文人相輕。

以上這樣的社會現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，與我們論題的主人公古遠清教授沒有太多關(guān)系。我這里所說的是他作為研究者不受被研究者待見的情況。

有時候，在研究領(lǐng)域，一種不受待見的現(xiàn)象常常體現(xiàn)為被研究者對自己羽毛的特別珍惜，而那羽毛很可能是塑料制品硬插上去的，經(jīng)不起別人的撥弄，你去研究它，他反過來覺得你是在有意撥弄，于是將研究者視為仇讎一般。特別是有些文化自信和學術(shù)自信不太高的作者或研究者，他們憑借著“三腳貓”式的腿腳在文學或評論的邊緣地帶鋌而走險般地賣弄著，所有試圖近前的觀察和相應(yīng)的研究都被視為一種特別需要警惕的挑釁行為，于是，相應(yīng)的研究者便不會為這樣的研究對象所“待見”。就在前些日子，一位在文學評論界頗有影響的評論家發(fā)表了關(guān)于“現(xiàn)代性”與“當代性”相糾結(jié)的論文，另一位同單位的文學理論家便湊近“研究”，立即引起被研究者的警覺，讓他警覺到自己的“才疏學淺、詞不達意、邏輯混亂”引起了別人的注意，于是在微信群中釀起了一番頗見規(guī)模的筆戰(zhàn)。這是不待見研究者的一種常見現(xiàn)象。網(wǎng)傳一位市級音協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不懂葫蘆絲吹奏，卻憑借自己的身份參與表演秀，結(jié)果將樂器拿倒了還在自我陶醉、裝模作樣地“吹奏”。近旁的演奏專家近前示意，要她拿正葫蘆絲，竟然被當事人警惕地、厭煩地避開了。這樣的情形活靈活現(xiàn)地展示了一種不受待見的“觀察”和研究的情形。

還有的時候，在研究領(lǐng)域，一種不受待見的現(xiàn)象體現(xiàn)在一些過于寂寞的被研究者對偶爾具有的研究、評論的一種過激反應(yīng)，這種過激反應(yīng)可能導(dǎo)致一種社會聚焦，于是以不待見研究者的方式進行自我炒作。前些年，一位研究澳門文學的學者參與我的研究項目來澳門訪學，順便寫了一篇介紹、論述澳門某小說家的文章，揭載于《澳門日報》文藝評論版。該文對該小說家的評價相當正面，對他的生平介紹態(tài)度也相當積極，甚至在總體評價上帶有某種提攜的成分，按說應(yīng)該是值得被研究者當面致謝的。誰知竟然遭到研究對象的質(zhì)詢：是誰同意這位研究者寫這篇文章并且發(fā)表的？據(jù)說這事情還鬧到了特區(qū)政府相關(guān)部門。真是令人哭笑不得，尷尬不已：辛辛苦苦的研究，掏心掏肺的努力，甚至搜腸刮肚的贊揚，本意在于以“理解”、鼓勵的方式為澳門文學和澳門創(chuàng)作者發(fā)聲，可結(jié)果卻被不待見若此。還是澳門文學界的朋友道出了真諦：學者寫了論文，發(fā)表了，很可能不會引人注意，更難讓政府部門知曉，而他這么一不待見，則周圍人就會關(guān)注此事，連政府也知道了，宣傳效應(yīng)不就擴大了嗎？更有甚者，過了些年，名人逸事中還可能有某某作家拒絕評論家好評的佳話，那他的形象就更其“高亮”了。果若此言，此作者也就有些太過分了，為了宣傳自己、成就自己招數(shù)使盡，卻不管不受待見的研究者所受的冷遇。

更有的時候，一種狹隘的學術(shù)資源占有者，也會不待見相關(guān)的研究，以及相應(yīng)的研究者，因為他將其他研究者視為自己的競爭者。這種情況常常發(fā)生在具有特殊地位和影響力但幅員相對狹窄的地區(qū)，一般來說這樣的地方不會待見外來的研究者，類似于古遠清這樣的學者。有些地區(qū)的同行面對外來的研究（這個詞組有些奇怪，學術(shù)研究是人文公器，研究本來就不應(yīng)該分內(nèi)在與外來）總是顯得過于緊張，每遇到對這一地區(qū)的文學文化現(xiàn)象感興趣的研究者，便如同遭遇入侵之敵，好像這些研究領(lǐng)域和相關(guān)研究課題早已圈進了他自家的領(lǐng)地，不容別人覬覦，其他人一旦有意問津，則視為仇寇，對之予以排斥、打擊或者諷刺。這種對學術(shù)研究者不僅不待見而且隨時準備加以排擠、進擊的現(xiàn)象時有發(fā)生，發(fā)生于古遠清這樣的學者身上的概率更大。為什么？我不想說古遠清的學術(shù)水平讓一定區(qū)域的研究者有所忌恨，但可以從以下三方面進行分析。第一，古遠清作為“外向型”的學者，其選題常常涉入陌生的地帶和特別的領(lǐng)域，“侵犯”別人領(lǐng)地在他而言幾乎是大概率事件。第二，古遠清學術(shù)思維活躍，經(jīng)常對研究對象提出新異的界定，這很容易搶讀者的眼球，自然會引起某些同行的側(cè)目而視。第三，古遠清作為一位文學史家的學術(shù)造詣和學術(shù)興趣常常使他不安于做一般的文學批評家，而這“修史”的熱忱每每會觸動本地域研究者的敏感神經(jīng)，于是對他不得不多有忌憚。既然所遭受的多是這樣的忌憚，怎么可能受到“待見”？

有時候，在研究領(lǐng)域，一種不受待見的研究常常是被研究者自我膨脹的結(jié)果，自我膨脹到異常敏感與研究者對自己的判斷與評論，這種判斷與評論達不到自己所期望的高度，于是憤然作色，于是拂袖而去，于是道路以目。他與某位著名作家的官司其實一開始肇始于他對這位作家的研究，這樣的研究不僅使他不受待見，而且與他對簿公堂，這當然是他作為研究者不受待見的特別的例子。

以上這些文學批評中的不受待見的學術(shù)現(xiàn)象，與古遠清先生都密切相關(guān)。古遠清先生是我印象中最常常體驗不受待見待遇的研究者。

我不知道他是否有冤屈，盡管他從來不屑于表述出來：我們?yōu)槭裁磿皇鼙谎芯空咭约氨谎芯空叩沫h(huán)境“待見”。我們辛辛苦苦，兢兢業(yè)業(yè)，焚膏繼晷，碧落黃泉，查找資料，比對理論，尋證細節(jié)，斟酌字句，為一定的對象寫下研究文字，可是落得個不受人家待見，這豈非比竇娥還冤？

我自己遇到過這種情況。有幸結(jié)識一位詩人，他通過一個朋友向我求序。那詩作非常一般，但考慮到作者是個退伍軍人，二三十年寫作興趣濃而不減，是一個有生活與創(chuàng)作熱忱的寫作者，應(yīng)以鼓勵為主，當然也要指出作品中的一些有待改進的地方，特別是一些舊體詩詞平仄不合、對仗不整的問題。我辛辛苦苦寫出了一篇文章，發(fā)給他，他不僅棄之不用，而且置之不理，從此偶爾相見，亦渾如路人。朋友轉(zhuǎn)話說，本想我多有嘉勉，沒想到寫了那么多有待改進的地方，這哪里是作序，分明是批評。我猜想這“嘉勉”二字也出自朋友之口，那位作者實際上期望的可能是我的一篇歌功頌德的“宏文”。我赧然、憮然，更多的則是悻悻然，有些忿忿然，這么多的然，其實是說五味雜陳，什么體驗都有。這稿件是我對特定的研究對象量身定制的，其他地方不能用，當然也不愿意用出來，硬是白白地寫了那么兩三千字，之前還認真地閱讀那些陌生的有些怪異的作品，核對一些詩詞的格律規(guī)范，特別是有些詞可能有不同的變律，不查清楚是不好隨便說人家的，這得花費多大的功夫。遺憾的是這篇文章成了無用的“盲腸”，而且自己還順便成了不受人待見的主。

由自己的體驗總結(jié)出不受待見的意思之一：不迎合被研究者的趣味、口味，堅持按照自己的學術(shù)良知進行學術(shù)發(fā)言。古遠清先生在這方面做得比我們多得多，受到的不待見也一定比我多，因為他從來就不是一個善于巧言令色地對別人作廉價吹噓的學者。他說過他有過三次與我所說的辛苦“寫序”而不受待見的經(jīng)歷。他的研究一向堅持自己的學術(shù)見解，恪守自己的美學、詩學、歷史學原則，我行我素地進行特立獨行的學術(shù)研究，在學術(shù)研究的道路上踽踽獨步，很少呼應(yīng)甚至回應(yīng)同行者的言語與觀察，更很少揣摩研究對象自己的意趣與傾向。他對于香港、臺灣、澳門文學的現(xiàn)象判斷，包括對一些重要作家的評價等等，都往往別出心裁，別開蹊徑，雖然有些被研究者對此并不滿意，但古遠清先生一笑置之，處之坦然，我行我素，匠心不改，由此體現(xiàn)出來的是一種可貴的學術(shù)品格，學人風度。細細想來，在我們的文學評論界和學術(shù)研究界，長期以來，是不是太多人云亦云、爾儂我儂的理論現(xiàn)象了？大家都熱衷于說同樣的關(guān)鍵詞，熱衷于呼應(yīng)但實際上是重復(fù)已經(jīng)成勢或正在成勢的說法、概念、理論、表述、判斷、推論等等，圍繞這一種說法，一個人說了，然后幾個人說，然后所有人跟著說，被研究被批評的那些作家樂得接受：原來我們的創(chuàng)作在評論家們的理論賬簿上是有說道的，于是皆大歡喜，中間也間或會有一些人出來反思，好像我說得比你早，對方就說，我說得比你全。不少理論家和批評家就是這樣過來的，他們用此種方法拿了教授，拿了各種各樣的名頭，也同時拿到了被研究者的待見，但自己到底說了哪些真正屬于自己的話，只有他自己知道以及天知道。但古遠清先生從來就不屬于這樣的研究者，他從不跟著別的人胡謅令人欣喜的概念，或者談令人耳熟能詳?shù)脑掝}，所有的判斷都來自自己的領(lǐng)悟與思考，甚至非常固執(zhí)地拒絕一切已經(jīng)成勢的觀念和觀察的啟發(fā)。他的香港文學研究、臺灣文學研究，無論對作家定位的判斷，還是對文學歷史時段劃分的認定，都體現(xiàn)出與眾不同的思維和方式。

他的《臺灣當代文學事典》是一部足資借鑒、足資參考的學術(shù)著作，其中收錄了臺灣文學史料與作家作品的全方位信息，應(yīng)該是大陸學術(shù)界迄今為止關(guān)于臺灣文學最為翔實的且具檢索性和工具性功能的資料集成，不過古遠清非常注意學術(shù)解讀和學術(shù)判斷的獨步性，對“雙陳”大戰(zhàn)、“三陳會戰(zhàn)”等文學現(xiàn)象，概括地表述都顯出有些夸張的異端，再如“余光中向歷史自首”“陳映真兩次被捕”“唐文標事件”“封殺於梨華”“周令飛飛臺引發(fā)的魯迅熱”“邱妙津等作家自殺”等，既有濃烈的時代氣息和歷史記憶意味，又有復(fù)雜生動的情節(jié)性，即對于一般讀者而言也會葆有相當?shù)拈喿x魅力，更重要的是，敢于冒當事人（至少部分當事人）之不待見，甚至是大不韙，敢于做出自己的判斷與解讀，這樣的研究，需要學術(shù)定力，也需要學術(shù)自信，需要克服來自學術(shù)創(chuàng)新方面的各種孤獨的恐慌情緒。

古遠清在學術(shù)上從不缺少幽默、調(diào)侃的風格，可同時又保持著犀利甚至尖銳的批評風格，體現(xiàn)的常常是年輕人的血氣方剛的做派。他的學術(shù)批評常常指名道姓，不留情面，當然同時也顯出一種學術(shù)正直和義正詞嚴。我記得他2016年對于日本學者藤井省三所著的《華語圈文學史》的批評可謂字字千鈞，痛快淋漓，除了學理的堅持而外還體現(xiàn)出學術(shù)意氣和文化意氣的力量，看得人確實過癮。其實，“華語圈文學”同“華語系文學”從概念內(nèi)涵上異曲同工，都帶有濃厚的非學術(shù)性考量，對于這種非學術(shù)性因素的撕剝，體現(xiàn)的是一種暢快果敢的氣性。古遠清給這樣的批評風格作過概括，叫作“不戴面具”的批評，那是他在一篇悼念文章中對袁良駿先生的形容，其實也應(yīng)該是這位保持著年輕人血性和作風的古遠清的夫子自道。這些學術(shù)批評體現(xiàn)出研究者的膽識和魄力，當然也會引起被批評者的不快、不適和不待見。

這樣的研究讓許多同行學者耳目一新，也不免惹得別人側(cè)目而視。我就曾經(jīng)聽到一位作者這樣“懟”古遠清先生：你怎么說的就是跟別人不一樣？他的意思是，別人都說我怎樣怎樣，你怎么就那么“低八度”地說我？

這話說開了，其實是非常簡單的道理，學術(shù)研究，文學研究，就是應(yīng)該由研究者自己說話，這話說得別人覺得中聽不中聽，或者當事人是不是可以接受，其實并不重要。但長期以來的學術(shù)研究偏偏就在這樣一個簡單的常識性的問題上屢屢犯難，我們自己是不是也有這樣的體驗，一旦發(fā)現(xiàn)自己的說法、自己的判斷、自己的表述與許多人不一樣，與重要的人物不一樣，與會議的主調(diào)不一樣，這時候就會覺得恐慌？這恐慌就像獨立高處的那種惶惶然的恐懼，這不叫恐高癥，這叫“恐孤癥”。只有古遠清老師沒有這樣的“恐孤癥”，因為他能夠面帶笑容對待所有不待見的指控或指責，并且依然我行我素，甚至變本加厲。

既然我們叫這種現(xiàn)象為“恐孤癥”，看來就是一種病癥，那應(yīng)該鄭重對待，像古遠清先生這樣。文學研究者有許多人罹患這樣的“恐孤癥”，養(yǎng)成了跟從別人的習慣，而且一旦不跟從都覺得心里發(fā)毛，精神恐慌，原來是學術(shù)自信受到了極大的摧殘，甚至變得蕩然無存。最可悲的還不是這樣“恐孤癥”的罹患者，而是根本沒有機會覺察這種病與自己有關(guān)的現(xiàn)象：如果一個研究者從來就沒想到過選擇自己的學術(shù)路徑，說自己的話，運用自己的思維，跑出自己的見解，那么，連“恐孤癥”的滋味都體嘗不到。

于是，文學研究或者學術(shù)研究有幾種境界：一是無緣、無資格、無準備去體驗思想、觀念、評論、判斷“恐孤癥”的學者;二是罹患這樣的“恐孤癥”并且迅速“克服”這樣的病癥然后抵達無病無癥狀態(tài);三是罹患并體驗到這樣的“恐孤癥”，又常常不能自拔地深陷其中，繼續(xù)凈場地體驗這樣的恐懼;四是感受到“恐孤癥”癥候，但好不引以為意，更不引以為異，而是樂此不疲，絕不改弦更張，從不引以為懼，以為學術(shù)必有的常態(tài)，這樣的境界便是古遠清的境界?！?/p>

（朱壽桐，澳門大學中文系）