一篇路遙研究的重要遺文

伴隨路遙13年的王天樂是路遙研究中不可忽視的重要人物。他生前發(fā)表的《苦難是他永恒的伴侶》和《〈平凡的世界〉誕生記》兩文已成為路遙研究者不得不參考的必備資料。

但很多人不知，王天樂還有一篇重要的未刊文稿也特別有價值。這篇遺文從手稿上看，曾擬用兩個名字，分別是《我的父親和他的兒子路遙》和《父親、姐姐和路遙》，最終，他確定以三人并列的形式出現(xiàn)，即《父親·姐姐·路遙》。

這個微小的變化，其中潛含著作者構思的軌跡。顯然，王天樂最初只想寫父親與路遙的關系，中間才加上了姐姐，最后又想在這篇文章中，既敘述父親、姐姐對路遙的影響，同時也要為三人分別速寫一個肖像。

為了幫助讀者了解這篇文稿的完整內容，經王天樂妻子梁志女士授權，現(xiàn)全文整理于后：

父親·姐姐·路遙

路遙去了，對于我們這個家庭來說，就如一顆太陽在正中午突然消失了。這絕不是因為他是一個名人能給我們涂上一絲半點的余暉，更重要的還在于他是我們眾多兄妹中的大哥，我父親的長子。

路遙走后的那一天，盡管有很多悲壯而雜亂的事我要開始著手處理，巨大的悲痛和難言的心境還不至于把我當時擊垮在地。唯有一塊心病就像當天陰沉沉的天氣一樣壓得我透不過氣來，那就是我的父親。是的，我親愛的父親再也經不起如此慘痛地打擊了。他是一位地地道道目不識丁的農民，在陜北那塊支離破碎的土地里，靠他驚人的勤勞拉扯大了我們兄妹八人。當他看到兒女們逐漸在莊稼林里開始成長并由拖累變成幫手的時候，父親曾在月光地里淡淡地笑過一回。這是我剛從山里拾柴禾（火）回來看到的，當時差點興奮地使我掉下了眼淚。我14歲了，看見父親頭一回笑。（但）蒼天也許為了回報這帶有可憐的一笑，在當年就奪去了我27歲姐姐的生命。我向人間作證，我的姐姐是被餓死的。

她11歲上為了挖一把糊口的野菜從山崖上摔下來，當時吐了一口血，后來就一躺不起。她為了讓弟妹們多吃一口飯，每當我們在僅有的一孔破舊的窯洞里吃飯時，她總是悄悄地站在院子的角落里等待大家吃完了才掙扎著回來洗鍋涮（刷）碗。把剩下的飯在燈光的背后偷著吃了，如果沒有剩飯就裝得像吃過飯似的不停地干活。那時，我曾看見父親眼里的淚水，后來她為了給家里少一張吃飯的嘴，本來得的病是不能結婚的，但她還是頭也不回地去了。嫁出去的第二年，姐姐就去了。她在我父親的懷抱里永遠地睡著了。我?guī)椭业母赣H給我的姐姐穿好衣服，共同把我們最心愛的人安放在父親耕種過的土地里。過了一年，我父親的頭發(fā)白了三分之二。

不久，我就離開家門，發(fā)誓要出去掙錢，為父親箍幾孔新石窯，并讓他在后半生把豬肉吃夠，白酒喝足，最好是讓他老人家醉上三天三夜。

1979年盛夏，這是一個難忘的季節(jié)，我在延安攬了兩年工以后見到了被父親七歲上送給延川我大伯當兒子的路遙。我們本是親兄弟，但又是那樣的陌生。過去相互都知道，但說話不到10句。沒想到我們一見面就是三天三夜沒睡覺。他當時剛寫完中篇小說《驚心動魄的一幕》，精神狀態(tài)極好。那一次，我的哥哥告訴我，7歲上，父親送他給別人當兒子時，懷里頭揣著一角五分錢，步行了200多里路，只吃了一頓飯。這就是用一角錢買了兩碗油茶，都讓我哥喝了。父親剩下的5分錢是返回時的路費。

當路遙聽說我離開家的理想是箍窯賣豬肉買白酒時，他沒有笑我“農民意識”，卻像朋友一樣緊緊地抓住了我的手。

“哥哥，我不可能成為一個什么人物，我只想用我的苦力改變咱那個不成樣子的家。這一生就是賣掉褲子也要保住父親的尊嚴?！?/p>

“侯曼（我的奶名），我必須要成為一個人物，而且最好是文化上的大人物，我要寫厚厚的一本書，告訴世人，我們不是祖宗五代是文盲，這一代要改換門庭了?！?/p>

這就是我們那一次分手時的相互贈言。我去了銅川煤礦掏炭去了，他到甘泉縣開始寫他的《人生》，當時的書名叫《沉浮》，在以后10多年的歲月里，我和路遙共有300多次的相互通信，在不少信件里，都談到了我的父親和姐姐。

今天，他比我的父親先去了，我再也不想讓父親又一次為他的親骨肉送行了。趕忙發(fā)電報讓其他家人做好他老人家的工作，絕對不能讓他來西安。

我和路遙1991（年）徹底地周游了一回故鄉(xiāng)。當我在一個小鎮(zhèn)子上找到我父親，讓他一塊上車坐在后排，走了四五里路時他突然指著坐在前排的路遙，悄悄地對我說：“那是誰？”路遙又一次轉過臉來讓他看了半天，父親還是沒有認出因寫《平凡的世界》變得向稿紙永恒佝僂下身子的路遙。父親不會知道他的兒子此時早已染上了乙肝，而且是“老三陽”。此時，路遙向我看了一眼，眼睛里肯定有淚水。因為，我們家里再沒有人像我對淚水如此敏感了，于是，我對著父親“介紹”道：這是你的兒子，路遙。父子倆奇跡般地就在車里握了一下手，父親并把我的手也拉過去，又一次緊緊握在一起。這是我父親對他兩個兒子的第一次也是最后一次禮節(jié)。我們是父與子，兄與弟，但現(xiàn)在成了朋友了。

1988年5月28日，路遙帶著剛剛寫完的《平凡的世界》第三部，我們一起去太原找作家鄭義，有要事商談。順路回到家里，（路遙）指著厚厚的10本稿紙說：“爸爸，這是我寫的書?！敝灰娢腋赣H在紙上摸了摸說：“你受苦了?！甭愤b一下就感動地把身子轉過去了。我知道，《人生》《平凡的世界》一二部發(fā)表后，評論家們寫了那么多高深的理論，但加起來的分量也沒有我父親贊美路遙這般深刻。我半開玩笑地說：“爸爸，你現(xiàn)在把豬肉吃夠了沒有？”我父親說：“不愛了?！蔽乙幌伦泳o緊地將只有1.50米的父親抱在懷里。從小在我眼里那么高大的父親，此時在我懷里就像一個孩子一樣。親愛的父親，你知道嗎？我和路遙1985年初，在蘭州火車站散步的時候，（我和路遙多次都是在到西安火車站以后才決定去什么地方）談起你的辛勞。我們都失聲地哭了。路遙也就在那一次說：“爸爸一生留給我們唯一的財富就是吃苦！今天，我一百萬字的長篇小說的人物草圖和地形草圖繪完了，不久就要進入實戰(zhàn)，要用父親的精神去完成這部需要犧牲全部青春的作品了。小說一完，我就步入中年了?！痹诔瓕憽镀椒驳氖澜纭返诙繒r，他和我的姐姐一樣吐了一口血，他有一種預感，實際上是心靈深處的恐懼。為這一神圣的暗示，他在后來的《早晨從中午開始》中用了大段文字談到了他對死亡的感受，沒想到中年已經成了他的終年。

我站在省作協(xié)招待所的窗前，看著院子里擺的花圈，淚水靜靜地流在肚里。我曾在我的姐姐的墓前發(fā)過誓，從今后，我已無淚！姐姐，你去是無奈的，大哥，你呀，你?。?！

爸爸來了，他還是從千里之外趕來為他的兒子送最后一程來了。當他突然被別人架扶在我的面前時，我驚呆了。腦子里的第一個反應是：送完他的兒子，他還能順利地返回陜北嗎？

房子里的友人和家人都很快出去了，他們都知道我要和我的父親單獨悲痛地待會?！鞍职?，你哭吧，你就在我的懷抱里放聲地哭吧?！蔽揖o緊地摟抱著他說。我的父親不僅沒有哭，而且有力地對我說：“你哥的任務完成了，今后家里的大梁就靠你一個人挑了，你是在我面前從不流眼淚的一個兒子，這多年，也受了不少的苦，今天你就痛痛快快地哭一場，不然會病的?！?/p>

這就是我的父親，這就是我的連他自己的名字也不認識的父親。我真想跪倒在他面前，滿足他的愿望，但我怎能呢？

爸爸，你是了解我的，我14歲開始就站在你的身旁，和路遙一起幫扶著你老人家度過一個一個天災人禍的難關，今天一場黑雪又下在我們的頭上，你擔待我，我會把一切都處理好的。我不哭，我永不哭！我又一次緊緊地抱住了我的爸爸。

我曾和路遙無數次規(guī)劃過帶著父親到大城市去，讓他坐火車、坐飛機，這是父親第一次來西安。爸爸，你永遠也不會真正理解我和路遙對你的敬重和對我姐姐的思念！

后來，爸爸平靜地對我說：把路遙的遺體運回陜北由他親手安葬，我對他說，要火葬。父親問，你哥能不火葬嗎？我說，不能，這是公家的規(guī)定。當他知道公家有規(guī)定時就悲哀地告訴我，那就一切按公家的來。一切按公家的來，這就是我父親一生對這個社會的信念。他外部平靜內心帶著刀割的悲痛回陜北去了，不久，他又該下地了。

我靜靜地在路遙的骨灰面前抽了一盒煙。我和他整整相處了13年，這是一個一言難盡的歷程，我們一母同胞，情同手足，但我們兄弟也有任何人不可調和的矛盾。只有我知他知，（真實的內容、真諦、原因）這是常人難以理解的矛盾沖撞。

我們兄弟倆曾是我父親精神和物質上的左右大將，現(xiàn)在我只能（用富蘭克林·羅斯福的一段話）對他說，親愛的哥哥，（雖然上帝安排你先走一步，那你就去吧！等我辦完我應該辦的事后）自然，上帝為你安排的宴席讓你先走一步，那你就先走吧。我深信那里還有很多空著的位子，我干完我應該干的事后，也會如此赴宴的。現(xiàn)在我不能去的原因之一就是，我要在適當的時候給（人間，活著的人，這個世界，喜歡你的讀者）留下一個真實的路遙并真實地告訴我們兄弟之間所發(fā)生的一幕幕悲喜劇。

你放心，他們會喜歡，肯定甚（勝）過《人生》和《平凡的世界》。要讓你和你用生命換來的《人生》和《平凡的世界》一同在人間永生。安息吧！我心愛的早去的兩位親人。

補記：近日有人因完成路遙未動筆之作品和以悼念路遙周年為名拉贊助而掙了不少錢，甚至有人還把悼念路遙的文章打上廣告字樣在報紙上刊發(fā)，以此來推銷自己的作品，這里一并，我表示祝賀。路遙貧困一生，但他的內心還是希望有的人富起來的。這里要勸告這些早日想成名和致富的人們，不要欺騙讀者，不要違法，更不要吃“蘸有人血的饅頭”，因為路遙歷來視讀者為上帝！把尊嚴當生命！請你們饒了他吧！請你們饒了他吧！

此文的寫作時間與背景

從此文補記中提到的時間來看，其大概動筆于路遙逝世不久，而完成于路遙去世一年之際，即1993年11月左右。是王天樂發(fā)現(xiàn)社會上有人借紀念路遙逝世一周年之名掙錢而聯(lián)想到路遙生前的經濟拮據以及他們家長期的貧困情形，從而悲傷而深情的寫下了這篇文字。

他所謂有人借路遙逝世周年之名拉贊助者應該是指曾出版過《路遙在最后的日子》的作者航宇，因為航宇自述由他發(fā)起并舉辦了路遙逝世一周年紀念會：

我多次找西安電影制片廠導演何志銘，向他講了我的不成熟想法，想把《路遙在最后的日子》改編成電視片，爭取在路遙去世一周年時播出……而我的任務，不僅要承擔《路遙》電視片的撰稿，還要籌措拍攝經費，如果經費落實不到位，一切都是紙上談兵。①

為此，航宇找榆林地委領導幫忙獲得贊助3000元②，又通過時任延安大學校長申沛昌得到贊助3萬元③，最后終于趕在1993年11月17日，于西安秦大飯店，隆重舉行了紀念作家路遙逝世一周年活動④。由此可見，王天樂所言非虛。

然而，此時王天樂的身體欠佳，精神狀態(tài)更差，他在手稿中多處涂抹的印跡以及某些地方的語無倫次就是最具體的表現(xiàn)。但即使這樣，他仍然對利用路遙的名義發(fā)財致富的人表示祝賀，并勸告他們不要欺騙讀者，要遵守法律，不要吃“蘸有人血的饅頭”。這是多么寬闊的胸懷，兩相對照，我們就不難發(fā)現(xiàn)航宇在20年里用兩本書傷害路遙以及王天樂是多么狹隘和不友善。

當然，寫作此文的主要原因是，王天樂試圖把僅僅27歲就已早逝姐姐的苦命與勤勞和一生為兒女受苦的憂傷而堅強的父親，以及敏感、堅毅的大哥路遙，這三位親人的形象輪廓素描在讀者面前。

姐姐和父親的素描

父親和姐姐曾是路遙和王天樂兄弟倆一生的牽掛，也在路遙的創(chuàng)作之中經常出現(xiàn)并作為他寫作的動力和源泉。

王天樂的姐姐，即路遙的大妹，小名叫荷，大名王秀蓮。出生于1951年，1978年去世。荷是他們兄弟心中永遠難忘的親人，特別是她被餓死這種殘酷的結局給路遙和王天樂的精神造成了難以磨滅的刺激。路遙一直想以他的大妹為題材寫一部小說。曉雷回憶道：

他（指路遙——筆者注）為我描述他的因貧困和疾病而受盡磨難從而早夭的妹妹的故事。他描述他家鄉(xiāng)那黃土溝壑中的一棵老槐樹，他把妹妹的故事和老樹的故事編織在一起，就要寫一部20萬字的長篇小說，題目就叫作《生命樹》。⑤

但路遙又沉痛地表示，這本書必須在他50歲以后才能寫。

路遙對我（王天樂——筆者注）說，一定要寫出姐姐壯麗的人生悲劇，但這部作品必須得到了五十歲以后才能寫，否則，承受不了這么大的悲傷。⑥

王天樂則因為姐姐的被餓死而發(fā)誓不在農村生活，一定要出去闖蕩，從而改變家庭的貧困。

……我向人間作證，我的姐姐是被餓死的。不久，我就離開家門，發(fā)誓要出去掙錢，為父親箍幾孔新石窯，并讓他在后半生把豬肉吃夠，白酒喝足，最好是讓他老人家醉上三天三夜。

盡管，王家的物質生活后來在兄弟們的共同努力下有所轉機，但是姐姐的故事卻由于路遙的過早病逝并未呈現(xiàn)在讀者面前。不過，在《平凡的世界》中，我們仍然看到了她的大名秀蓮，只不過路遙把這個名字給了孫少安的妻子，路遙同時也把妹妹的善良、吃苦、犧牲等精神賦予了她。正如王天樂在這篇未刊文中所描述的：

她為了讓弟妹們多吃一口飯，每當我們在僅有的一孔破舊的窯洞里吃飯時，她總是悄悄地站在院子的角落里等待大家吃完了才掙扎著回來洗鍋涮（刷）碗。把剩下的飯在燈光的背后偷著吃了，如果沒有剩飯就裝得像吃過飯似的不停地干活。那時，我曾看見父親眼里的淚水。

而路遙的生父王玉寬同樣是路遙和王天樂或他們所有弟妹都很熱愛和尊敬的人物，路遙與王天樂都曾用大段的文字表示過對他的贊美。路遙說：

再一次想起了父親，想起了父親和莊稼人的勞動。從早到晚，從春到冬，從生到死，每一次將種子播入土地，一直到把每一顆糧食收回，都是一絲不茍，無怨無悔，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，直至完成——用充實的勞動完成自己的生命過程。我在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質上是一致的。由此，勞動就是平凡的勞動，而不應該有什么了不起的感覺。⑦

王天樂則說：

父親就那么點個子，往地里一站，你就覺得他是一位真正的偉大的藝術家。用他那粗糙的雙手，在土地上展示出他內心無邊深刻的博大世界。大哥，你知道嗎？這個世界上我可以小視很多偉大的人物，但我不敢小視父親。假如他是知識分子，他就一定會站在北京大學的講壇上，點評古今，縱論全球。假如他是個政治家，人民群眾永遠就不會忘記他。假如他是個作家，你路遙根本不是他的對手?？伤寝r民，一個字也不識的農民。為了孩子們，受盡了人間的各種苦難。⑧

路遙父親對所有兒女的愛，尤其是他兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛經歷，讓王天樂很擔心他能否在參加完路遙的追悼會后從西安順利返回清澗，但事實是，他以侏儒的身高承受住了這沉重的打擊，他還反過來安慰、鼓勵王天樂要挺住。也許正是這種內在的頑強和堅韌使他贏得自己所有兒女的尊重。她的小女兒王瑛回憶：

不只是我大哥（路遙——筆者注）和四哥（王天樂——筆者注）喜歡我爸爸，我們做兒女的都喜歡他。九娃（王天笑——筆者注）在我爸去世，棺材要合蓋時，專門還要親一口我爸爸，并說，下一輩子仍然做你兒子。由此可見，爸爸在我們兄弟姊妹心中的位置。⑨

特別是路遙死后，一個父親對兒子回歸故土的個人心愿與了解國家政策之后識大體的舉動，把一個大字不識的農民所同時擁有的傳統(tǒng)觀念與對政府的遵從意識真實地表現(xiàn)出來。

路遙父親王玉寬的影子同樣在他的很多小說所描繪的父親形象中顯露痕跡，《人生》中高加林的父親高玉德、《平凡的世界》中孫少平的父親孫玉厚的名字就都保留了“玉”這個字，關鍵是他熱愛勞動，對莊稼一絲不茍并力求完美的精神影響了路遙的人生與創(chuàng)作。

路遙生平與性格的罕見細節(jié)

這篇文章中有幾個細節(jié)非常珍貴，它不但是我們了解路遙性格和生平的鮮活資料，而且還能在一定程度上糾正社會上關于路遙生平的某些不正確傳言。

1. 1991年，路遙由于身體的原因，加上寫作的辛勞，其面容改變得連自己的父親都不認識。這是一個多么讓人感傷而又震驚的細節(jié)啊！此前從未有人提供過這樣的資料。

我和路遙1991（年）徹底地周游了一回故鄉(xiāng)。當我在一個小鎮(zhèn)子上找到我父親，讓他一塊上車坐在后排，走了四五里路時他突然指著坐在前排的路遙，悄悄地對我說：“那是誰？”路遙又一次轉過臉來讓他看了半天，父親還是沒有認出因寫《平凡的世界》變得向稿紙永恒佝僂下身子的路遙。

父子對面相逢，且同車行走了四五里路，竟然不敢相認。創(chuàng)作的辛苦與疾病竟把一個作家折磨到這種失形的程度。讀者常常羨慕一個作家的風光，卻少有人會看到他們也有別人無法經歷的凄惶。

2.路遙父親對《平凡的世界》的評價，僅僅四個字，卻讓路遙感動不已。

1988年5月28日，路遙帶著剛剛寫完的《平凡的世界》第三部，我們一起去太原找作家鄭義，有要事商談。順路回到家里，（路遙）指著厚厚的10本稿紙說：“爸爸，這是我寫的書?！敝灰娢腋赣H在紙上摸了摸說：“你受苦了?！甭愤b一下就感動地把身子轉過去了。

路遙的父親看到兒子寫完的《平凡的世界》手稿，只說了一句話“你受苦了”，這四個字竟讓路遙感動不已，他感覺這是對自己創(chuàng)作的最大肯定和最走心的理解。路遙曾說：“爸爸一生留給我們唯一的財富就是吃苦！”他也一直把受苦或吃苦的精神落實到他的創(chuàng)作過程中，甚至提煉出，“如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作為作家還是一個人，你真正的生命也將終結”的名言?！笆芸唷痹陉儽痹捴兄傅木褪莿趧?。

白描曾這樣描述：陜北黃土高原，基本靠天吃飯……他們把勞動叫“受苦”，上山受苦——拿镢頭刨地去，帶上種子播種去，然后看苗兒怎么出土，看莊稼怎么成長。⑩

所以，“受苦”是一個路遙生父發(fā)自內心對勞動的本色理解，是他感同身受勞動成果得來的不易與欣慰，盡管他上升不到勞動就等同于創(chuàng)造的高度，但是他與兒子路遙之間確有內在的心通。正因此，路遙才有點羞澀地把身子轉了過去。

路遙在某些文章中也的確曾把“勞動”與“創(chuàng)造”等同并把勞動作為自己的幸福觀。

真正有出息的人，理解了人生的人，他不在乎自己是干什么的，就是我要勞動，我要靠我的雙手創(chuàng)造生活11……有人曾向我提出，什么是世界上最大的幸?！业幕卮鹗莿趧?。一個人只有辛勤勞動，才能感到幸福12……最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)造和勞動，勞動自身就是人生的目標。13

他曾經回憶自己生活中最幸福的時光就是：寫作《人生》的那二十多天時光，或者擴大一點，寫作《平凡的世界》的六年時間。

人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結果……我渴望重新投入一種沉重。只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。細細想來，迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。14

為什么勞動最幸福？就是因為自己的勞動或創(chuàng)造已經物化，作家的理想得到實現(xiàn)，與此同時，他還享受到了這種勞動與創(chuàng)造的喜悅，即美感！這其實就是人生的根本意義所在。人類是為美而生，為美而活！路遙如此，所有人也都一樣。正因此，當《平凡的世界》初稿擺在自己面前時，路遙激動不已，這種激動并非只是對自己勞動成果的目睹或觀照，更是對自己思想與感情的物化或對象化的咀嚼與回味。

面前完成的稿紙已經有了一些規(guī)模。這無疑是一種精神刺激。它說明苦難的勞動產生了某種成果。好比辛勞一年的莊稼人把第一摞谷穗垛在了土場邊上，通常這個時候，農人們有必要蹲在這谷穗前抽一袋旱煙，安詳地看幾眼這金黃的收成。有時候，我也會面對這摞稿紙靜靜地抽一支香煙，這回鼓舞人更具激情的（地）將自己浸泡在勞動的汗水之中。15

3.路遙7歲時被父親領到延川交給大伯撫養(yǎng)，在路上，他父親用一毛錢買了兩碗油茶的故事，曾經有很多版本，但在這篇文章中所提供的無疑是最可信的版本。航宇曾記述路遙被送養(yǎng)途中的見聞：

我看見一個老漢在街上買油茶，一聲又一聲的吆喝，父親就用一毛錢給我買了一碗，我抓住碗頭也沒抬一下，幾口就把油茶喝光了。然而，當我抬起頭再看父親時，父親可憐巴巴地站在我跟前，我覺得奇怪，父親為什么不喝油茶？因此，我就問，你怎不喝一碗油茶，父親說，我不想喝。我后來才明白，并不是父親不想喝，而是他口袋里再一分錢也掏不出來了。16

厚夫在中央電視臺2019年10月20日《故事里的中國》節(jié)目中再次復述了這個故事：

他父親是領著他從清澗的老家走到清澗縣城的，一直到第二天早晨才到，父親拿著一毛錢給他買了一碗油茶，他吃的（得）很香，在喝完后他望著父親說：“爸爸你也喝一碗”，爸爸說“我不渴”。臨去世之前，路遙說：“我終于想明白了，（當時）我爸爸手里其實只有一毛錢。”

西影導演何志銘有一段回憶也差不多，估計沿用的仍是常見的劇本：

表現(xiàn)當年路遙與父親王玉寬，從王家堡步行到清澗縣城喝了一碗油茶的故事，九歲的路遙在去伯父家的途中，父親用僅有的一毛錢讓他喝了這一碗油茶，父親把他留給了在延川縣郭家溝大伯父家中。17

然而，與路遙熟悉的攝影家鄭文華對其中的某些表述卻很不認可，因為他有過類似的艱苦經歷。他說，1960年代，一碗油茶只有5分錢，一毛錢可以買兩碗，而不是一碗油茶一毛錢18。雖然這只是一個細節(jié)，卻反映著中國1950—60年代的真實歷史，5分錢當時就很值錢。正因此，王天樂記述他父親當時共有一角五分錢，花了一毛錢，買了兩碗油茶，留下五分錢作為回家的路費就顯得客觀而準確。他說：

7歲上，父親送他給別人當兒子時，懷里頭揣著一角五分錢，步行了200多里路，只吃了一頓飯。這就是用一角錢買了兩碗油茶，都讓我哥喝了。父親剩下的5分錢是返回時的路費。

也由這個細節(jié)修補了航宇與厚夫所廣為傳播故事的某些失真。

4.這篇文章最有價值的是王天樂親口說出了他與路遙的矛盾所在，這在一定程度上也解開了近兩年學術界關于路遙“兄弟失和”問題的困惑。筆者曾專門著文否定存在路遙“兄弟失和”的情形，但并不等于說路遙與王天樂就無矛盾。王天樂在這篇未刊文中專門有一段話：

我靜靜地在路遙的骨灰面前抽了一盒煙。我和他整整相處了13年，這是一個一言難盡的歷程，我們一母同胞，情同手足，但我們兄弟也有任何人不可調和的矛盾。只有我知他知，這是常人難以理解的矛盾沖撞。

那么，這個不可調和的矛盾是什么呢？是不可告人的還是可以公開探討的？在筆者看來，當然是光明正大的。我們可以從他們生前留下的線索做一個追溯和判斷：他們的矛盾是人生觀與價值觀的沖突。王天樂之所以說不可調和，就是兩人各自堅守自己的價值觀而不讓步，誰也說服不了誰。

路遙的人生觀是為了自己的事業(yè)（創(chuàng)作）可不惜犧牲生命，充滿著豪邁的英雄主義和理想主義色彩。他回憶《平凡的世界》寫作：

這是一次漫長的人生之旅。因此，曾喪失和犧牲了多少應該擁有的生活，最寶貴的青春已經一去不復返。當然，可以為收獲的某些果實而自慰，但也會為不再盛開的花朵而深深的悲傷。生活就是如此，有得必有失。為某種選定的目標而獻身，就應該是永遠不悔的犧牲。19

所以，王天樂非常感嘆，姐姐的死是無可奈何的，但路遙則完全可以選擇不死，或不那么速死。他不愿意看到路遙為了創(chuàng)作不惜生命的抉擇：

路遙必須停止工作，才能延續(xù)生命。但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部……為此，我和他無數次的辯論，不能這樣，必須先保身體，后搞創(chuàng)作，看人家賈平凹，得了病寫文章向全社會宣布，他把某種壓力給了讀者，自己一定會輕松得多。但他流著淚告訴我說，這個世界上只有你一人知道我為什么這樣做……我走后，父親就靠你了。20

王天樂的人生觀非?，F(xiàn)實，也很世俗，他堅持普通人的生活觀，認為付出應該與回報呈正比例，而不是只有受苦。他的目標是讓自己的親人過上好的生活。

我當時平靜地對父親說……總有一天我會讓他變成村里最享清福的農民。我就是為了這一理想離開故土的……

我這個人理想很小，不想出名，不想當官，最大的愿望是努力工作，讓我的父親由于我而活得光輝燦爛。21

當路遙聽說我離開家的理想是箍窯賣豬肉買白酒時，他沒有笑我“農民意識”，卻像朋友一樣緊緊地抓住了我的手。

事實上，這種世俗的理想，路遙也曾經生發(fā)過，并且在“文革”中把豬肉吃到見了想吐的程度。王天樂則幫助父親實現(xiàn)了這個愿望，他用自己在煤礦上幾年攢的工資為家里的土窯接了磚口，他也讓父親把豬肉吃得不想再吃了。

我半開玩笑地說：“爸爸，你現(xiàn)在把豬肉吃夠了沒有？”我父親說：“不愛了?！?/p>

他們兄弟的差別就在于王天樂求實，路遙逐名，他曾給王天樂交心：

侯曼（王天樂的奶名），我必須要成為一個人物，而且最好是文化上的大人物，我要寫厚厚的一本書，告訴世人，我們不是祖宗五代是文盲，這一代要改換門庭了。

但在《〈平凡的世界〉誕生記》一文中，王天樂卻為此明確表達了對大哥路遙的不滿：

作為兒子，你不讓父親享幾天大福，我覺得干出再大的事業(yè)也是虛偽的。我敢說，這個世界上我算是讀懂了父親的一個兒子。人各有志趣，形形色色。對于我這樣的人來說，我清楚自己的職責……我承認，我非常愛路遙，但我更愛父親。如果有人要讓我在他們之間選擇一個，我肯定選擇父親！

這些文字似乎討論兒子對父親的義務，實際上卻顯示了路遙兄弟不同的價值觀。在王天樂看來，務實、勤勞、世俗的父親王玉寬是他人生的榜樣和典范，他寧愿像父親一樣做一個普普通通、知足常樂的農民，也不愿做一個像路遙一樣世人皆知，卻一生潦倒、用命去追求事業(yè)的名人。

這種價值觀的嚴重分歧在一定程度上也改變了《平凡的世界》中孫少平性格的原初設計。以往的路遙研究只注意到王天樂的經歷是孫少平故事的原型，卻忽略了王天樂的價值觀才是路遙下決心改變孫少平人生軌跡的契機。孫少平不只有農村部分青年不甘現(xiàn)狀、精神獨立、向外追求的性格，同時也殘留傳統(tǒng)農民務實、庸俗、崇尚物質文化的觀念。孫少平是一個復雜的人物，而不是路遙一味肯定和推崇的現(xiàn)代農民。也許，這就是王天樂這篇未刊之文最重要的價值。

無疑，在王天樂與路遙之間還有很多鮮為人知的故事，王天樂也曾發(fā)誓要完成一部展現(xiàn)路遙全面形象的《路遙傳》，然而由于他身體的原因，這個目標最終沒有實現(xiàn)，但稍令讀者欣慰的是，他畢竟給學術界留下了三篇文章，它們是路遙研究中非常有價值的參考資料。其分別從路遙的人生觀、價值觀以及創(chuàng)作過程中的艱難處境與復雜心理等角度，為讀者記錄了路遙生活與性格的細節(jié)。若結合路遙的自傳性作品《早晨從中午開始》，我們就會對路遙有更全面和深刻的認識?！?/p>

【注釋】

①②③④16航宇：《路遙的時間》，人民文學出版社，2019，第454、457、459、464、250頁。

⑤曉雷：《故人長絕——路遙離去的時刻》，載李建軍《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第176頁。

⑥2021王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，《榆林日報》2000年10月14日。

⑦111213141519路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2013，第87、231、230、7、5、44、86頁。

⑧王天樂：《〈平凡的世界〉誕生記》，《榆林日報》2000年10月28日。

⑨邰科祥：《路遙家人回憶錄》，載《大西北文學與文化》2021年第2期，中國社科出版社。

⑩白描：《什么是路遙精神？》，《文學自由談》2019年第6期。

17何志銘：《瑣憶路遙》，2014年11月17日，http：//blog.sina.com.cn/sxmve.

18筆者采訪鄭文華錄音記錄。

另：文中其他未注引文全部來自王天樂這篇未刊之文，恕不一一說明。

（邰科祥，西安工業(yè)大學人文學院）