李章斌的新詩研究

李章斌在同一代際的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者中，應(yīng)該有些特別。本科，李章斌上的是南京大學(xué)歷史系。碩士階段進(jìn)入南京大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，碩士畢業(yè)接著攻讀博士學(xué)位，師從丁帆教授。但攻讀博士學(xué)位期間，赴美國加州大學(xué)拜著名的中國新詩研究專家奚密教授為師，時間一年。所以，李章斌算是南京大學(xué)與美國加州大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的博士。博士畢業(yè)留校，只用兩年時間便順利獲得副教授職稱，這當(dāng)然是十分罕見的。說“順利”，是因為在現(xiàn)在激烈的職稱競爭中，李章斌的職稱晉升在各個層面都沒有任何異議，因為他的成果實在是很突出。當(dāng)上副教授后，李章斌又以訪問學(xué)者的身份赴美國加州大學(xué)進(jìn)修過一年。在副教授的職位上，李章斌也沒有停留多久，便又以各個層面都沒有異議的順利晉升為教授，并且很快成為博士研究生導(dǎo)師。

但我說的“特別”，并不指職稱晉升上的順利這類事。本科畢業(yè)于歷史系，這是李章斌的比較特別之處。四年的歷史學(xué)專業(yè)性學(xué)習(xí)，當(dāng)然使得李章斌的知識結(jié)構(gòu)和精神視野有著更豐富的歷史內(nèi)涵和歷史維度。目前，李章斌雖然還沒有有意識地進(jìn)行跨學(xué)科研究，但在對穆旦等詩人的研究中，卻明顯表現(xiàn)出一種歷史感。李章斌的另一個比較特別之處，是英文特別好。這一茬的學(xué)者，英文普遍不錯，但李章斌的英文水平應(yīng)該超乎儕輩。李章斌完全能夠閱讀英文文獻(xiàn)、理論著作，也能夠以英文進(jìn)行學(xué)術(shù)論文的寫作。李章斌的文章，頻繁征引英文論著。有些原著便是英文，有些則原著并非英文，而是德文、法文等西方原著的英文譯本。有些西方論著，目前沒有漢譯本，而能夠以英文閱讀，當(dāng)然就比不能如此者多了一種學(xué)術(shù)資源。李章斌研讀、參考的西方論著，有的原著并非英文著作，而是德文、法文等著作的英譯本。這樣的論著，即便有漢譯本可讀，但漢譯本的可信度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如英譯本。這是一定的。不久前，有翻譯界和出版界的權(quán)威人士公開表示，目前漢譯學(xué)術(shù)著作，百分之六十以上不可信。對于這一點，我是深信不疑的。我們的很多翻譯界人士，是只懂某種外語卻不太有文化的。翻譯文學(xué)性書籍者，沒有起碼的文學(xué)鑒賞力，甚至也沒有必要的文學(xué)常識，所以完全可能把一本詩意盎然的書譯得面目可憎。翻譯學(xué)術(shù)性著作者，沒有起碼的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，所以會把孟子譯成門德修斯，會把蔣介石譯成常凱申，會把胡適的家鄉(xiāng)徽州譯成惠州。翻譯界人士還有一個普遍存在的問題，就是漢語表達(dá)能力不夠好，所以他們的譯文，常常夾纏不清、語無倫次，讓人無從捉摸?？墒侨绻荒軓姆菨h譯本吸取資源，而又需要異域營養(yǎng)，就只能依賴百分之六十以上不可信的漢譯本了。英文好，同時李章斌也似乎特別善于搜尋英文資料，這就使得他在學(xué)術(shù)研究中具有了又一種優(yōu)勢。

李章斌對中國新文學(xué)中的詩歌情有獨(dú)鐘，從讀博士開始，一直致力于新詩研究。他的研究大體表現(xiàn)在兩個方面：一方面是對一些重要詩人的個案研究，另一方面是對新詩創(chuàng)作中一些基本的理論問題的探討。李章斌多次表達(dá)過這樣的意思：新詩誕生百多年了，但新詩創(chuàng)作中的一些基本的理論問題，例如節(jié)奏、格律、韻律等，卻一直未得到深入的探究。我是同意這種看法的。新詩是否也應(yīng)該有必須遵守的規(guī)則，新詩創(chuàng)作是否也應(yīng)該在約束中表現(xiàn)自身的美，新詩創(chuàng)作中的自由是否有限度以及如果有又在哪里，諸如此類的問題，并非沒有被關(guān)注過。新詩誕生的那天起，這些問題就被提出，就被談?wù)摚撕笊踔烈淮斡忠淮卧谀撤N機(jī)緣下被重新提及。但每次討論都淺嘗輒止。新詩創(chuàng)作者和研究者，好幾代人了，一直沒有在一些基本的問題上達(dá)成起碼的共識。在某些時期，看似人們都認(rèn)同、擁護(hù)甚至贊美某種同一的新詩美學(xué)原則，但那其實是源于外在的強(qiáng)制。當(dāng)強(qiáng)制消除，新詩創(chuàng)作和研究界，立即在美學(xué)趣味和美學(xué)觀念上四分五裂。20世紀(jì)80年代以來，新詩創(chuàng)作和研究界表現(xiàn)出一種十分奇妙的狀態(tài)：在創(chuàng)作上，最陳古的方式和最新潮的方式共存;在研究中，最老舊的話語和最時髦的話語并在。詩歌創(chuàng)作和研究界之外的人，往往有“看不懂”的慨嘆。就是置身新詩創(chuàng)作和研究界的人，恐怕也未必看得很懂。最近數(shù)十年的新詩創(chuàng)作和研究界，給人的最突出印象，便是亂?；蛟S正是有感于此種現(xiàn)狀之不合理，李章斌多年致力于新詩創(chuàng)作和研究中一些基本理論問題的梳理、辨析和研究。澄清、闡明一些基本的理論問題，讓新詩創(chuàng)作者和研究者在這些基本的理論問題上達(dá)成最低限度的共識，可能是李章斌的一種學(xué)術(shù)理想，一種文化追求。所以，李章斌的兩類文章，對具體詩人的研究和純理論性的探討，最終都有共同的指向，即都?xì)w結(jié)到對那些基本理論問題的思考。

李章斌對一系列新詩創(chuàng)作上的重要詩人，例如穆旦、卞之琳、痖弦、多多、張棗、朱朱等，進(jìn)行了個案性的研究。這些詩人，都被人反復(fù)談?wù)撨^，尤其像穆旦、卞之琳、痖弦這樣的詩人，海內(nèi)外研究得很多。但李章斌的研究，仍然有充沛的新意。李章斌的問題意識是不同于他人的，所以，李章斌的視角也是獨(dú)特的，而最后的學(xué)術(shù)觀點也必然是創(chuàng)發(fā)性的。

同許多人一樣，李章斌也十分推崇穆旦。但李章斌對穆旦又有著頗不同于他人的感受、理解。李章斌的博士學(xué)位論文就是以穆旦為研究對象。論文扎實、厚重，當(dāng)然是很優(yōu)秀的博士論文。后來，李章斌又寫了多篇研究穆旦的論文?！吨貙從碌┰娭小拔摇钡默F(xiàn)代性與永恒性》，對穆旦詩作中的“我”作出了新的解讀。此前的研究者，都從穆旦與現(xiàn)代主義的關(guān)系角度理解穆旦詩作中的“我”，即認(rèn)為穆旦詩作中對自我殘缺性的表現(xiàn)和對完整性的追求，都是現(xiàn)代主義的典型特征。李章斌卻指出，僅僅從現(xiàn)代主義的角度理解穆旦詩作中的這一精神現(xiàn)象，是不能對這種精神表現(xiàn)做出充分的解釋的。李章斌指出，穆旦詩作中的此一精神表現(xiàn)，與柏拉圖思想和基督教精神影響有關(guān)，同時，還與中國現(xiàn)代歷史的血腥相關(guān)聯(lián)。這就使得穆旦詩作的“我”以更為豐富、深邃和復(fù)雜的品格出現(xiàn)在我們面前。“我”是詩歌創(chuàng)作中頻頻出現(xiàn)的抒情主人公。古今中外都如此。中國的新詩，也從一切開始便如此。但李章斌最后強(qiáng)調(diào)，穆旦詩作中的“我”，與其他詩人，例如郭沫若詩作中的“我”，有著極為不同的內(nèi)涵。穆旦詩作的“我”，既不同于浪漫派詩作中傲視一切、顧盼自雄的“我”，也有別于一心要參與歷史、改造世界的理性主義的“我”。這就讓穆旦詩作的獨(dú)特價值進(jìn)一步顯現(xiàn)。李章斌是通過細(xì)致的文本解讀邏輯地、也是自然而然得出這種結(jié)論的。

細(xì)致的文本分析是李章斌新詩研究的基本方式。而文本分析得以展開和成立的前提，是敏銳的藝術(shù)感覺，是良好的文學(xué)領(lǐng)悟。李章斌具備很好的理論修養(yǎng)，同時又具備對文本細(xì)致而妥帖地進(jìn)行分析的能力。其實，文本分析，還有一個耐心問題。細(xì)致的文本分析，意味著對一字一句進(jìn)行品鑒、解說，是很煩瑣的。但對于李章斌的學(xué)術(shù)目的來說，卻又是絕對必要的。李章斌要梳理、闡發(fā)新詩的節(jié)奏、格律、韻律等問題，就必須進(jìn)行這種煩瑣的字句分析。而李章斌顯然具備這份耐心。這份耐心保證了李章斌在每篇文章里都能將文本分析進(jìn)行到底。良好的理論修養(yǎng)又保證了李章斌的文本分析沒有停留在純?nèi)桓行缘膶用?，而總是能將感覺、領(lǐng)悟升華為某種普遍性的理論認(rèn)識。

李章斌的論文《“在言語所能照明的世界里”：穆旦詩歌的修辭與歷史意識》，論述的是穆旦詩歌創(chuàng)作中修辭意識與歷史意識的關(guān)聯(lián)。穆旦詩歌有著個性鮮明的修辭表現(xiàn)。意象的營造、隱喻的運(yùn)用等遣詞造句方式，用李章斌的話說，往往激烈、繁復(fù)得令人眼花繚亂，也讓很多讀者如墜五里霧中，無從把握其意旨。有人認(rèn)為穆旦的復(fù)雜僅僅表現(xiàn)為修辭的復(fù)雜。如果這說法成立，那就意味著穆旦的詩歌創(chuàng)作只是在玩弄修辭游戲。李章斌不同意這種看法。以細(xì)致的文本分析為手段，李章斌在穆旦的修辭方式與穆旦對現(xiàn)實的感受之間建立了密切的聯(lián)系。李章斌強(qiáng)調(diào)：穆旦的特有的修辭方式，是植根于對現(xiàn)實的深切感受;是現(xiàn)實的陰暗、血腥，迫使穆旦的詩作以激昂與沉郁相交織的方式出現(xiàn);穆旦詩作甚至在修辭的細(xì)微方面都體現(xiàn)了作者對現(xiàn)實的獨(dú)特感知。所以，穆旦絕不是在進(jìn)行修辭表演。李章斌進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，穆旦實際上為新詩寫作如何介入歷史樹立了典范。把一個作家的修辭手法與其歷史意識結(jié)合起來分析，是我十分心儀的文學(xué)研究方式。畢竟脫離歷史意識而談?wù)撔揶o手法和脫離修辭手法而談?wù)摎v史意識，都有著明顯的缺憾。

說李章斌總是把對個案的研究上升為對某種理論問題的思考，這是從他那些論文的題目就能看出的。例如，《重審卞之琳詩歌與詩論中的節(jié)奏問題》;例如，《痖弦與現(xiàn)代詩歌的“音樂性”問題》;例如，《走出語言自造的神話——從張棗的“元詩”說到當(dāng)代新詩的“語言神話”》;例如，《成為他人——朱朱與當(dāng)代詩歌的寫作倫理和語言意識問題》。在這些題目中，每一個具體的詩人都與某種具有普遍意義的理論問題相關(guān)聯(lián)。《重審卞之琳詩歌與詩論中的節(jié)奏問題》一文，是在以卞之琳詩歌中的節(jié)奏表現(xiàn)和其詩論中對節(jié)奏的認(rèn)識為例，表達(dá)自己對新詩創(chuàng)作中節(jié)奏問題的思考。同許多基本的理論問題一樣，新詩創(chuàng)作中的節(jié)奏問題，是一直沒有被真正深入地研究過的問題，也是新詩創(chuàng)作和研究界長期沒有達(dá)成最低限度的共識的問題。李章斌的文章開頭就明確表示，自己寫作此文的目的之一，就是要解決這一懸而未決的“課題”。以對卞之琳詩作和討論的分析為切入口，李章斌提出了對節(jié)奏問題的比較系統(tǒng)的認(rèn)識。李章斌發(fā)現(xiàn)，卞之琳詩作中的節(jié)奏運(yùn)用，與他對節(jié)奏的理論認(rèn)識，其實是有著矛盾的。卞之琳詩作中，其實大量存在著“非格律韻律”;也正是這種“非格律韻律”的巧妙運(yùn)用，使得其詩作具有特別的魅力。在論文里，李章斌對節(jié)奏、韻律、格律三者的關(guān)系做了理論性的區(qū)分。李章斌認(rèn)為，韻律是一個比格律更寬泛的概念;格律當(dāng)然是韻律，但只是韻律的一種表現(xiàn)形式，而不等同于韻律;因為非格律韻律也是一種韻律。在借鑒中外理論的基礎(chǔ)上，李章斌對節(jié)奏、韻律、格律的內(nèi)涵分別做了精細(xì)的論說。這樣的論文，有著明顯的理論上的創(chuàng)意。

長期以來，中國文學(xué)研究怎樣利用異域理論資源的問題，是一個十分成問題的問題。對異域理論的生搬硬套，對異域理論的活剝生吞，數(shù)十年來是普遍存在的現(xiàn)象。中國文學(xué)研究，在許多人手里，變成了以中國文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象印證某種異域理論的勞作。勞作者如果能夠遵守一些基本的學(xué)術(shù)規(guī)范，例如，一篇論文只借助一種異域理論，或者說，一篇論文里只用中國文學(xué)印證一種異域理論，而那印證過程似乎也還合乎邏輯，就算是很好的情形了。但即便如此，除了又一次證明了那種理論的合理性，什么也沒有說明。但這樣的情形其實是很少見的。更多的時候，我們讀到的這類研究，是一篇文章里套用了多種異域理論，或者說，是用中國文學(xué)的作品、現(xiàn)象印證了多種異域觀點。其原因，就是如果只搬套、吞剝一種異域理論，無法完成一篇論文。開頭部分說到的問題，在他看來只能借助甲種理論，于是就搬套一番從漢語譯本上學(xué)來的甲種理論;中間部分說到的事兒，在他看來只能借助乙種理論，于是就吞剝一番從漢語譯本上學(xué)來的乙種理論;后半部分談及的現(xiàn)象，在他看來只能借助丙種理論，于是便挦撦一番從漢語譯本上學(xué)來的丙種理論。這不但是生搬硬套、生吞活剝，而且在搬套、吞剝過程中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的機(jī)會主義色彩。這樣的搬套、吞剝過程，當(dāng)然沒有邏輯的條理可言，當(dāng)然談不上言之有理。那些中國文學(xué)的作品、現(xiàn)象與那些異域理論，始終互不相干，始終你是你而我是我。利用異域理論更好地闡釋了中國文學(xué)的作品和現(xiàn)象，這當(dāng)然談不上。就是以中國文學(xué)作品和現(xiàn)象印證異域理論，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到。人們把這樣的情形形象地稱作“兩張皮”。數(shù)十年來此種現(xiàn)象之所以普遍存在，我想，原因可能有兩種。一種是，有許許多多的中國文學(xué)研究者，對文學(xué)的歷史進(jìn)程沒有自己的見解，對文學(xué)作品也沒有起碼的感受能力，卻又要寫文章、出成果，那怎么辦呢？對異域理論的搬套吞剝、稗販挦撦，便是一種很好的辦法。另一種原因，是文學(xué)研究中持續(xù)甚久的對異域理論的崇拜。寫一篇研究中國文學(xué)的文章，如果里面沒有一點西方時髦理論在那里裝點，就完全沒有理論性，就完全沒有學(xué)術(shù)性，就不應(yīng)該稱作論文。如果西方現(xiàn)代理論出現(xiàn)得不夠多，也意味著理論性不夠、學(xué)術(shù)性不夠、作為論文的資格不夠。既然搬套、吞剝西方現(xiàn)代理論是高大上的事業(yè)，而除了搬套、吞剝花大氣力從漢譯本中學(xué)來的西方理論，又沒有別的從事學(xué)術(shù)生產(chǎn)的辦法，那當(dāng)然就會一頭扎進(jìn)搬套、吞剝西方理論的大業(yè)中去。說了這么多此種現(xiàn)象，意在強(qiáng)調(diào)，李章斌雖然有著良好的西方理論的知識、修養(yǎng)，但卻從不干生搬硬套、生吞活剝西方理論的事情。李章斌對西方理論的征引，總是自然而然的，是有所節(jié)制的，盡量避免超出必要的限度。不獨(dú)西方理論，中外古今的理論，都成為李章斌感受、觀察、判斷問題的趣味、眼光和能力。李章斌總是在對文本細(xì)致分析之后，上升為對某種具有普遍意義的理論問題的思考;總是把某個具體問題與某種具有普遍意義的理論問題相勾連。李章斌的文學(xué)研究，是有著充分的理論“內(nèi)涵”的。我之所以把“內(nèi)涵”打引號，意在強(qiáng)調(diào)，李章斌文章的理論性，是自下而上、自內(nèi)而外地生成的。文學(xué)研究的理論價值，本應(yīng)該這樣生成;文學(xué)研究的理論品格，本應(yīng)該如此確立。

在對具體詩人的研究之外，李章斌還寫了些純粹探討詩歌理論問題的文章?！丁绊崱敝x散：關(guān)于當(dāng)代中國詩歌韻律的一種觀察》就是一篇有分量的純理論論文。詩歌的韻律問題，當(dāng)然是詩歌創(chuàng)作和鑒賞中的一個基本問題。千百年來，中外都有不少對此問題的談?wù)?、言說。忽視中外種種舊說而自言自語地研究韻律，顯然是荒謬的。李章斌在充分注意和合理借鑒已有理論的基礎(chǔ)上，對當(dāng)代中國詩歌的韻律問題進(jìn)行了很深入的探討。李章斌的問題意識，是“中國當(dāng)代詩歌韻律的變化與社會文化條件之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)”，亦即探討的是政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍對詩歌韻律的影響，這就別開生面了。就韻律論韻律，或許永遠(yuǎn)解釋不清一些基本問題。而站在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的角度觀察詩歌創(chuàng)作的韻律問題，則可能讓我們把問題看得更清楚。李章斌指出，傳統(tǒng)詩歌之所以能夠建立起為社會認(rèn)可的平衡對稱的韻律原則，是因為傳統(tǒng)社會有著“從萬物中尋找同一性的世界意識”，而這種共同的世界意識造就同質(zhì)性個人文化群體。有了這種同質(zhì)性的文化群體，那種普遍性的詩歌韻律原則才能夠形成。在中國當(dāng)代詩歌史上，特別注重詩歌韻律的時期，是20世紀(jì)50—70年代，而這一時期也正是文化觀念、文學(xué)趣味和社會生活高度同質(zhì)化的時期。這時期有兩類詩歌很流行，一是民歌體詩歌，一是政治抒情詩。這兩類詩都有極強(qiáng)的韻律感，所以也極其吻合那種在各方面極其同質(zhì)化的社會環(huán)境。當(dāng)這種文化觀念、文學(xué)趣味和社會生活的同質(zhì)狀態(tài)發(fā)生變化甚至裂潰，那種普遍性的韻律原則也就失去堅實的現(xiàn)實基礎(chǔ)。先鋒詩人們，像躲避瘟疫一樣躲避那種“整齊對稱的韻律結(jié)構(gòu)”，像抵制病毒一般地抵制“聲音的公共性、整一性”，其實是在躲避和抵制人類精神的同質(zhì)化。普遍性的韻律原則崩潰了，整齊對稱的韻律結(jié)構(gòu)散架了，并不意味著新詩就徹底失去了對韻律的追求。李章斌以多多等人的詩歌創(chuàng)作為例，說明80年代以后的自由詩，追求的是一種個人化的韻律。這種個人化的韻律，雖然不像公共性的韻律那樣平衡、穩(wěn)固甚至僵硬，而是有著更多的流動性，但仍然讓詩歌具有一定的韻律感。所以，躲避和抵制了“整齊對稱的韻律結(jié)構(gòu)”的自由詩，內(nèi)在的韻律仍在，也仍然有著一定的同一性，只不過表現(xiàn)為“流動的同一性”而已。李章斌把這種現(xiàn)象稱作韻律之離散。這樣的見解，確實有很大的啟發(fā)性。

李章斌還很年輕，但在新詩研究上已頗有氣象。我所希望于李章斌的，是長久保持學(xué)術(shù)熱情。對于一個在學(xué)術(shù)研究上天資甚好的青年人來說，只要不喪失學(xué)術(shù)熱情，其他問題都不成問題?！?/p>

2021年6月7日

（王彬彬，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）