培育中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新經(jīng)典

緣 起

1981年3月14日，著名作家茅盾先生在自己辭世的前兩周于病榻上向兒子韋韜口授了如下遺囑：

中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處：

親愛的同志們，為了繁榮長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費(fèi)二十五萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說文藝獎(jiǎng)金的基金，以獎(jiǎng)勵(lì)每年最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛！

致

最崇高的敬禮！

茅 盾

一九八一年三月十四日

接到這份特別請(qǐng)求一周后的1981年3月20日，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)召開會(huì)議，決定成立由時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席巴金任主任委員的基金委員會(huì)。10月，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議決定正式啟動(dòng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（為準(zhǔn)確起見，將茅盾原信中的“文藝獎(jiǎng)”改為“文學(xué)獎(jiǎng)”，以下簡(jiǎn)稱“茅獎(jiǎng)”）的評(píng)選工作，巴金任評(píng)委會(huì)主任，首屆評(píng)選工作將于1982年進(jìn)行。無論是茅盾先生“衷心地祝愿我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛”的遺愿還是中國(guó)作協(xié)的決定，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立皆為旨在推出和褒獎(jiǎng)我國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說作家和作品，是目前我國(guó)具有最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎(jiǎng)之一。

今年恰逢茅盾先生逝世和“茅獎(jiǎng)”設(shè)立40周年，“茅獎(jiǎng)”也在兩年前完成了第十屆的評(píng)選。40年來，本人大部分時(shí)間與“茅獎(jiǎng)”處于一種若即若離的狀態(tài)。所謂“若離”是指從來就沒有與它發(fā)生十分直接的緊密關(guān)系;所謂“若即”則大致有這么幾層含義：一是在《文藝報(bào)》工作的10余年期間，作為中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)的一員，對(duì)每屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)選過程與結(jié)果不可能不予以關(guān)注，并要為此組織相關(guān)報(bào)道及評(píng)論;二是在人民文學(xué)出版社工作的10年間，每逢評(píng)獎(jiǎng)年度，總要組織本社出版的相關(guān)圖書進(jìn)行申報(bào)，為了爭(zhēng)取四年一度的獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，還不得不以“模擬評(píng)委”的角色對(duì)這期間社里出版的數(shù)百種長(zhǎng)篇小說進(jìn)行認(rèn)真的比較權(quán)衡后進(jìn)行篩選推送，同時(shí)，在日常工作中，難免也會(huì)對(duì)獲“茅獎(jiǎng)”圖書的生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)予以特別一點(diǎn)的關(guān)注;三是作為業(yè)余從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者之一，對(duì)這項(xiàng)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)同樣不可能不予以必要的關(guān)注?；蛟S也正是由于長(zhǎng)時(shí)間的這種“若即若離”狀態(tài)，最近偶然的一次職業(yè)需要，本人不得不連續(xù)用了十周的部分時(shí)間，將從第一屆到第十屆“茅獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品依次重新梳理了一遍。應(yīng)該說，這是一次基本以個(gè)人學(xué)習(xí)為目的的重溫之旅，更是集中將十屆“茅獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品做了一次整體觀，因而對(duì)“茅獎(jiǎng)”從宏觀上也就有了一些總體心得與感受。

一、關(guān)于十屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品的若干

“大數(shù)據(jù)”

由于以往更多的只是孤立地單看一屆“茅獎(jiǎng)”所產(chǎn)生的三五部長(zhǎng)篇小說，腦子里過得更多的當(dāng)然也就只是那三五部長(zhǎng)篇的特點(diǎn)及長(zhǎng)短，最多也不過再想想在這個(gè)時(shí)間段中還有什么長(zhǎng)篇的“落選”會(huì)有點(diǎn)遺憾或可能還會(huì)引發(fā)點(diǎn)不同意見的爭(zhēng)議之類，僅此而已。而這一次得以集中重覽十屆“茅獎(jiǎng)”總計(jì)產(chǎn)生出的48部獲獎(jiǎng)作品，以往并沒有引起多少特別注意的若干現(xiàn)象或特點(diǎn)就自然地浮現(xiàn)出來，而十屆“茅獎(jiǎng)”所積累下的總體數(shù)據(jù)也比平時(shí)任何一屆的單個(gè)數(shù)據(jù)來得更加顯眼。套用一個(gè)現(xiàn)在雖時(shí)髦但并不完全貼切的詞兒——“大數(shù)據(jù)”來說，透過這些“大數(shù)據(jù)”的背后，似乎也可從這些獲獎(jiǎng)作品及作者中窺探出“茅獎(jiǎng)”的若干規(guī)律、特點(diǎn)以及所產(chǎn)生的種種影響等。

從1982年第一屆“茅獎(jiǎng)”的正式誕生，到2019年第十屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選結(jié)果頒布，符合參評(píng)條件的從1977年到2018年這41年間公開出版的長(zhǎng)篇小說總數(shù)不會(huì)少于5萬種（十分保守的估計(jì)，不含網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）。在這41年的5萬部長(zhǎng)篇小說中，總計(jì)產(chǎn)生了48部獲獎(jiǎng)作品（含兩部獲榮譽(yù)獎(jiǎng)作品），年獲獎(jiǎng)率不足1.2%。品種獲獎(jiǎng)率不足千分之一。這樣的數(shù)據(jù)表明：能夠摘取“茅獎(jiǎng)”桂冠的確是一件十分不容易、概率極小的事，既然如此，那換個(gè)角度也可以說“茅獎(jiǎng)”的門檻兒在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的各類獎(jiǎng)項(xiàng)中也是最高的。

獲得“茅獎(jiǎng)”殊榮的48位作家中，男作家40人、女作家9人次（其中女作家張潔獲獎(jiǎng)兩次，第三屆獲獎(jiǎng)作品《都市風(fēng)流》為孫力、余小惠伉儷合著）;這些作家在他們獲獎(jiǎng)時(shí)的年齡分布為：40—49歲之間的20位、50—59歲之間的15位、60—69歲之間的4位、70—79歲之間的6位、80—89歲之間的2位，90歲以上者1位。獲獎(jiǎng)作家這樣一種年齡的分布，有兩點(diǎn)顯然比較突出：一是40—59歲之間的作家在獲“茅獎(jiǎng)”作家中占比最高，達(dá)70%以上。當(dāng)然不能由此簡(jiǎn)單地?cái)嘌赃@個(gè)年齡段就是作家創(chuàng)作水準(zhǔn)明顯高出一籌的時(shí)期，但是否可以說處于這個(gè)年齡段的作家的確大都是自身創(chuàng)作力十分旺盛且趨于成熟的一個(gè)時(shí)段。二是40歲以下的年輕作家在十屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)選中尚無摘桂者，這究竟是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作還不夠成熟或是有其他因素所左右？這似乎還是一個(gè)可以從不同角度展開研究的話題。

獲得“茅獎(jiǎng)”的48部長(zhǎng)篇小說從題材分布看：表現(xiàn)新中國(guó)時(shí)期題材24部、民國(guó)時(shí)期題材10部、革命歷史題材9部、歷史題材5部。這樣一種題材劃分的依據(jù)時(shí)而是作品所涉內(nèi)容發(fā)生的時(shí)間，時(shí)而是作品內(nèi)容本身，邏輯雖不統(tǒng)一但卻比較直觀清晰。從藝術(shù)表現(xiàn)形式來看，幾乎無一例外的都是現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，盡管有的作品對(duì)荒誕、變形、意識(shí)流、時(shí)空躍跳、黑色幽默等藝術(shù)手法有不少運(yùn)用，但關(guān)注現(xiàn)實(shí)體恤民生的總體傾向并未產(chǎn)生根本變化。這與茅盾先生畢生倡導(dǎo)的“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也高度吻合。

除上述數(shù)據(jù)之外，還有一些數(shù)據(jù)雖還不夠“大”，但似乎也比較醒目，亦不妨陳示如下：一是在48部獲獎(jiǎng)作品中，大部頭作品所占比重較為突出，首先當(dāng)屬?gòu)垷樠笱笫肀镜摹赌阍诟咴?，此外既有明確標(biāo)示為三部曲的如王火的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、劉斯奮的《白門柳》、王旭烽的《茶人三部曲》之一二以及格非的《江南三部曲》，也有雖為單部但體量卻較大者，如徐興業(yè)四卷本的《金甌缺》、熊召政的《張居正》;魏巍的《東方》、路遙的《平凡的世界》、梁曉聲的《人世間》皆為三卷本;姚雪垠的《李自成》（第二卷）、李凖的《黃河?xùn)|流去》、王蒙的《這邊風(fēng)景》和李洱的《應(yīng)物兄》皆為上、下兩冊(cè)，總計(jì)涉及14部獲獎(jiǎng)作品，占全部獲獎(jiǎng)作品的近三分之一，這也不是一個(gè)小數(shù)了。二是第三屆“茅獎(jiǎng)”首次設(shè)立了“榮譽(yù)獎(jiǎng)”特別授予《浴血羅霄》的作者蕭克將軍和《金甌缺》的作者徐興業(yè)先生，這是“茅獎(jiǎng)”設(shè)立以來唯一的一次，所謂“空前”容易理解：一則因?yàn)槭捒藢④姷奶貏e身份與特殊經(jīng)歷，一則由于徐興業(yè)先生在那屆“茅獎(jiǎng)”頒布時(shí)已不幸仙逝;是否“絕后”則不得而知。倘真成“獨(dú)此一屆”倒也不失為值得記載的一則“佳話”。

十屆“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品通覽下來獲得的上述“大數(shù)據(jù)”自然是一種客觀的存在，至于本人由這數(shù)據(jù)背后所引發(fā)的若干分析以及所形成的某種判斷是否確切則是另外一回事?；蛟S還可以有其他的分析與判斷，但由此引發(fā)一些對(duì)促進(jìn)我們長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作進(jìn)一步繁榮、由高原持續(xù)向高峰攀登的思考則無疑還是有點(diǎn)意義的。

二、堅(jiān)持以時(shí)代為大幕、以人民為中心，

聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生

從48部獲得“茅獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說之題材分析看，以新中國(guó)時(shí)期為題材者共24部，占據(jù)了全部獲獎(jiǎng)作品的半壁江山，這些作品無疑都是我們現(xiàn)在所說的所謂現(xiàn)實(shí)題材;而9部革命歷史題材和10部民國(guó)時(shí)期題材的這19部長(zhǎng)篇小說，在時(shí)間上當(dāng)是新中國(guó)誕生的前夜，內(nèi)容邏輯則是與新中國(guó)誕生緊密相連;至于那5部歷史題材作品，“古為今用”從來都是我們?cè)谶@一領(lǐng)域奉行的基本創(chuàng)作原則之一。因此，在十屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選中脫穎而出的那些獲獎(jiǎng)作品共同呈現(xiàn)出最鮮明的特色之一就是堅(jiān)持以時(shí)代為大幕、以人民為中心，聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生。

這種鮮明特色的形成從表面上看固然是歷屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)委們的多數(shù)選擇所形成，但骨子里當(dāng)還有這個(gè)大獎(jiǎng)自身的內(nèi)在邏輯的強(qiáng)大作用?！懊┆?jiǎng)”系依茅公遺愿而設(shè)立，亦是我國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)，這樣一種血緣關(guān)系，使得它自誕生之時(shí)起就天然攜帶著茅盾先生的某種基因。

茅盾先生的文學(xué)基因有哪些？這在文學(xué)界已有基本的共識(shí)。當(dāng)他在20世紀(jì)20年代初剛剛步入文壇之際，無論是他個(gè)人還是他作為骨干而置身其中的文學(xué)研究會(huì)，莫不鮮明地“反對(duì)把文學(xué)作為消遣品，反對(duì)把文學(xué)作為個(gè)人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學(xué)為人生”。盡管由于那個(gè)時(shí)代與理論的局限，他們一時(shí)還不能完全厘清現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的界限，因而在其理論主張中亦不時(shí)夾雜著一些自然主義的成分。但這種狀況沒過幾年就得以改變，現(xiàn)實(shí)主義成為茅盾文學(xué)思想的核心。他堅(jiān)定地認(rèn)為文學(xué)必須是時(shí)代的反映，文學(xué)創(chuàng)作源泉是一定時(shí)代的社會(huì)生活，文學(xué)應(yīng)該反映時(shí)代的風(fēng)貌和不同歷史階段的重大事件。不僅理論主張如此，在創(chuàng)作實(shí)踐中，他更是持續(xù)著力在踐行著自己的文學(xué)主張：《霜葉紅似二月花》展示了辛亥革命到“五四”前夕的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，為舊民主主義革命末期留下一幅歷史畫卷;《虹》則描繪出從“五四”到“五卅”、從成都到上海的斗爭(zhēng)風(fēng)云;《蝕》反映了大革命前后從上海到武漢再到上海的斗爭(zhēng)景觀;《路》《三人行》從中部到南部，表現(xiàn)了大革命失敗后一代知識(shí)青年的苦悶和追求;代表作《子夜》《林家鋪?zhàn)印泛汀稗r(nóng)村三部曲”則展示了一幅帝國(guó)主義侵凌下我國(guó)民族工業(yè)敗落與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的形象畫卷。可見，茅盾先生的文學(xué)創(chuàng)作大都是通過對(duì)某一歷史時(shí)期廣闊復(fù)雜的社會(huì)面貌的反映，試圖揭示這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征，題材與主題往往具有重大性和時(shí)代性。凡此種種都是茅盾先生的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)主張最鮮明、最強(qiáng)大、也最具特色的基因，而這樣一種基因?qū)χ袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也一直產(chǎn)生著強(qiáng)大的影響力，如此這般，更遑論是以先生之名設(shè)立的文學(xué)大獎(jiǎng)？

同樣還應(yīng)該看到的是，茅盾先生當(dāng)年的遺囑是留給中國(guó)作家協(xié)會(huì)的，因而這份遺囑的執(zhí)行人以及“茅獎(jiǎng)”的實(shí)際“操盤手”理所當(dāng)然也就是中國(guó)作協(xié)。作為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、中國(guó)各民族作家自愿結(jié)合的專業(yè)性人民團(tuán)體，中國(guó)作協(xié)是繁榮文學(xué)事業(yè)、加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)的重要社會(huì)力量，其章程第八條就明確規(guī)定“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，引導(dǎo)廣大作家深入生活、扎根人民，努力反映以愛國(guó)主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神，反映人民群眾建設(shè)新生活的偉大實(shí)踐，弘揚(yáng)中國(guó)精神、傳播中國(guó)價(jià)值、凝聚中國(guó)力量”;而2015年修訂后的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例》中也明確宣示“對(duì)于深刻反映現(xiàn)實(shí)生活和人民主體地位、體現(xiàn)中國(guó)精神、弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀、書寫中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的作品，尤應(yīng)予以關(guān)注”。

上述相關(guān)主張、意愿固然重要，但我以為更重要的恐怕還要看榮獲“茅獎(jiǎng)”的這48部作品所共同呈現(xiàn)出的“堅(jiān)持以時(shí)代為大幕、以人民為中心，聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生”這一鮮明特點(diǎn)的實(shí)際效果如何？

說實(shí)話，我以前分散地閱讀這些作品和這次的集中重覽，在這一點(diǎn)上的感受的確還是存有些許差異。首先，以往分散閱讀時(shí)只是籠統(tǒng)地感覺“茅獎(jiǎng)”比較注重現(xiàn)實(shí)題材的寫作;而此次的集中重覽，腦子里浮現(xiàn)出的第一個(gè)鮮明畫面就是如果將這些獲獎(jiǎng)作品拼接起來，幾乎就是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史一幅形象的文學(xué)長(zhǎng)卷：從推翻清朝封建王朝到辛亥革命、從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)到中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生、從南昌起義到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝、從社會(huì)主義建設(shè)熱潮到“十年浩劫”、從撥亂反正到改革開放、從新時(shí)期到新時(shí)代……近一個(gè)多世紀(jì)以來發(fā)生在中華大地上種種天翻地覆的變化在這48部作品中都分別留下了文學(xué)的印記;而這百年中華的變革路和奮斗史，我們過去在史書上看到的是脈絡(luò)與骨架、實(shí)證與邏輯、推論與辨析;而在這48部作品中，我們讀到的則是靈魂與肉體、形象與激情、想象與細(xì)節(jié)。讀者在這樣一次次的閱讀中接受到的是一次形象的、靈動(dòng)的、活生生的愛國(guó)主義教育。

其實(shí)，與現(xiàn)實(shí)、與生活的緊密聯(lián)系既是文學(xué)創(chuàng)作的重要來源，也是數(shù)千年來文學(xué)的重要傳統(tǒng)。我們?cè)?jīng)一度對(duì)這個(gè)問題有過疑慮與惶惑，而出現(xiàn)這些疑慮與惶惑的根本緣由恰恰不是因?yàn)槲膶W(xué)堅(jiān)持了以時(shí)代為大幕、以人民為中心，聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生，相反倒是在一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了根本性偏差，以至種種粉飾現(xiàn)實(shí)、曲解歷史等惡劣文風(fēng)盛行文壇。伴隨著新時(shí)期開啟的“撥亂反正”，對(duì)文學(xué)而言的一個(gè)首要任務(wù)就是要徹底否定那些看上去是在所謂“反映時(shí)代表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”的“假大空”文學(xué)，還那些被顛倒了的歷史、被嚴(yán)重粉飾了的現(xiàn)實(shí)以真相。在這個(gè)過程中，或許是由于矯枉過正的原因，以至一度出現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作要背靠現(xiàn)實(shí)面向自我心靈之類走向另一極端的看法。當(dāng)我們今天順著時(shí)間軸來重覽獲得“茅獎(jiǎng)”的那些作品時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)新時(shí)期以來的文學(xué)在這方面是如何一步步地艱難而執(zhí)著地探索前行，當(dāng)年《沉重的翅膀》和《白鹿原》在公開出版和參評(píng)“茅獎(jiǎng)”時(shí)所引發(fā)的種種爭(zhēng)議，其本質(zhì)也都是在如何反映時(shí)代表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)等問題上存有不同意見的一種表現(xiàn)。應(yīng)該說，當(dāng)人們從歷史的災(zāi)難中猛醒并經(jīng)過持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)特別是多方面的藝術(shù)實(shí)踐，關(guān)于文學(xué)要不要反映時(shí)代、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)等觀念在理論上已不是問題，問題更在于如何正確而深刻地認(rèn)識(shí)以及藝術(shù)而個(gè)性地表現(xiàn)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)？在這方面，獲得“茅獎(jiǎng)”的那些作品以及另一些沒有獲獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品已經(jīng)通過他們自己的創(chuàng)作實(shí)踐作出了肯定的回答。

三、堅(jiān)持鼓勵(lì)與包容長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)創(chuàng)新，堅(jiān)持走多樣化的創(chuàng)新與求索之道

“大數(shù)據(jù)”顯示：獲得“茅獎(jiǎng)”的48人次作家，他們獲獎(jiǎng)時(shí)的年齡分布從40歲到90歲之間不等。這種自然生理年齡代際的不同實(shí)際上就意味他們從事文學(xué)創(chuàng)作起步與發(fā)展的社會(huì)年代必然存有一定的差異。從這48人次獲獎(jiǎng)作家從事文學(xué)活動(dòng)的實(shí)踐看：他們的創(chuàng)作有的起步于20世紀(jì)三四十年代，有的開始于新中國(guó)誕生之初，有的伴隨著新時(shí)期的開啟而發(fā)軔，有的在“85文學(xué)新潮”中步入文壇，也有的更是在世紀(jì)之交才開始嶄露頭角。這當(dāng)然只是一種大而劃之的粗線條描述，算不上是精準(zhǔn)的盤點(diǎn)，但他們各自的經(jīng)歷以及從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)所依托的大背景、大事件存在著先后不同的差異則是顯而易見的，這其中自然也包括他們所生存的文學(xué)氛圍和所接受的文學(xué)熏染不盡一致，有的差異甚至可能還是巨大的。

獲“茅獎(jiǎng)”作家們生理年齡和文學(xué)年齡上的這種差異，究竟會(huì)給他們的文學(xué)創(chuàng)作，特別是給各自的藝術(shù)表現(xiàn)力帶來什么樣的影響以及彼此間存在著哪些具體的異同？這當(dāng)然不是本文更不是本人能力所能回答的問題，但可以肯定的是：這種異同在他們之間是一定存在的，總覽48部“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，其總體景觀如何？套用一句未必準(zhǔn)確的話來描述，那就是“各美其美，美人之美;美美與共，合而不同”。

所謂“美美與共”至少有如下兩層含義：一是48部“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品中的絕大部分內(nèi)容上嚴(yán)謹(jǐn)厚重、思想鋒芒各顯風(fēng)騷;藝術(shù)上八仙過海、各路大招接踵而至;口碑上眾望所歸、不少作品誘發(fā)洛陽(yáng)紙貴。記得我還在人民文學(xué)出版社主持工作時(shí)，在一次年度選題論證會(huì)上，一位資深編輯鑒于社里當(dāng)時(shí)出版的那套“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”叢書“雙效”俱佳，遂建議再組織一套“‘茅獎(jiǎng)’遺珠”叢書。姑且先不論該選題是否有“蹭熱點(diǎn)”之嫌，問題的實(shí)質(zhì)更在于真能配得上這所“遺”之“珠”稱謂的到底有幾粒？于是，作為主持人的我便不動(dòng)聲色地請(qǐng)與會(huì)的社選題委員會(huì)成員就此提出一些具體的篇目，結(jié)果，一番七嘴八舌之后，就此話題能夠形成基本共識(shí)的作品不過只有區(qū)區(qū)兩三部。插入這樣一段“花絮”無非是想說明一點(diǎn)：盡管每屆“茅獎(jiǎng)”評(píng)選的具體結(jié)果都會(huì)引發(fā)一些議論甚至爭(zhēng)議，但它總體所獲得的共識(shí)度還是相當(dāng)高的。二是盡管自“茅獎(jiǎng)”設(shè)立以來，雖然始終都在堅(jiān)持以時(shí)代為大幕、以人民為中心，聚焦現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生這樣一條基本準(zhǔn)則，但在鼓勵(lì)與包容長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)創(chuàng)新，堅(jiān)持走多樣化的創(chuàng)新與求索之道這一點(diǎn)上同樣也是始終如一的。這一點(diǎn)從獲首屆“茅獎(jiǎng)”的《許茂和他的女兒們》、《東方》、《將軍吟》、《李自成》（第二卷）、《芙蓉鎮(zhèn)》和《冬天里的春天》這6部長(zhǎng)篇就已顯露端倪，除去《東方》是革命歷史題材、《李自成》是傳統(tǒng)歷史題材外，其余4部都是帶有鮮明“反思”色彩的現(xiàn)實(shí)題材，雖同為那個(gè)時(shí)點(diǎn)上比較熱門的“反思文學(xué)”，但各自“反思”的路徑與手段還是足以見出明顯的差異，其中李國(guó)文的《冬天里的春天》就被公認(rèn)為是比較早或許也是無意識(shí)地借鑒和運(yùn)用了外國(guó)現(xiàn)代小說敘事的一些藝術(shù)手段：諸如打亂時(shí)空秩序，過去、現(xiàn)在與未來之間的閃回，忽左忽右的跳動(dòng)，借主人公的視覺、聽覺等感覺構(gòu)成意識(shí)的流動(dòng)等，從而在整體上呈現(xiàn)出一種明顯不同于以往長(zhǎng)篇小說寫作一些鮮明的藝術(shù)表現(xiàn)。要知道，李國(guó)文創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇的時(shí)間是1981年，距離80年代我們的那段“現(xiàn)代派”熱至少還有兩三年時(shí)間。但就是在這樣的大背景下，《冬天里的春天》依然摘取了首屆“茅獎(jiǎng)”的桂冠，這不能不說鼓勵(lì)與包容長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)創(chuàng)新，堅(jiān)持走多樣化的創(chuàng)新與求索之道是自“茅獎(jiǎng)”設(shè)立之初就開始秉持著的另一條基本原則。

所謂“合而不同”指的是聚集在“茅獎(jiǎng)”這同一面大旗下的48部長(zhǎng)篇佳作雖有著十分鮮明的共同指向，但這種共性主要是表現(xiàn)在基本原則與基本方向上，至于其各自在如何表現(xiàn)上所呈現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)手段則是“十八般武藝”齊上陣，好一番姹紫嫣紅、春色滿園的豐富景觀。出現(xiàn)這樣一種豐富多彩的景觀十分正常，除去“茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)條例”中明確的“鼓勵(lì)題材、主題、風(fēng)格的多樣化”這樣的包容精神外，也自有某種客觀必然性。如前所述，獲得“茅獎(jiǎng)”殊榮的48位作家那樣一種橫跨半個(gè)世紀(jì)的生理年齡結(jié)構(gòu)客觀上就導(dǎo)致了他們各自的生活道路、社會(huì)閱歷、受教育背景以及接受文學(xué)熏染的條件不盡相同乃至相去甚遠(yuǎn)，如此這般的種種差異不可能不對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生程度不同的影響，進(jìn)而在作品中特別是藝術(shù)表現(xiàn)上呈現(xiàn)出種種差異也就實(shí)在正常不過，即使是面對(duì)同一大類題材的創(chuàng)作也是如此。比如，魏巍、劉白羽、王火和徐懷中等四位作家的獲獎(jiǎng)作品同為革命歷史題材的創(chuàng)作，他們的生年和從事創(chuàng)作的起步時(shí)間也大體相差無幾，但獲獎(jiǎng)作品所呈現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)貌還是烙上了自身鮮明的個(gè)性印記。

如果說上述現(xiàn)象本身就是符合一切優(yōu)秀作家、優(yōu)秀作品基本創(chuàng)作規(guī)律的話，那么，將48部獲“茅獎(jiǎng)”作品拼接起來，則依稀呈現(xiàn)出一幅近40年來我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在藝術(shù)上所走過的探索發(fā)展軌跡，倘由此再繼續(xù)探尋隱藏著的這樣一條發(fā)展軌跡得以形成背后的種種姻緣，這既是我們觀察“茅獎(jiǎng)”設(shè)立40年來在推動(dòng)我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作繁榮與發(fā)展方面發(fā)揮了哪些積極作用的一個(gè)重要角度，也可以為探尋我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作如何從“高原”向“高峰”攀登提供十分有益的借鑒。

為了勾勒這個(gè)輪廓，我試圖用十分概括的語言來描述“茅獎(jiǎng)”設(shè)立這40年來國(guó)家及文壇大的時(shí)代背景以及獲“茅獎(jiǎng)”作品在藝術(shù)表現(xiàn)上的若干細(xì)微特色。從國(guó)家大背景來看，自1978年黨的十一屆三中全會(huì)重新確立了解放思想、實(shí)事求是的思想路線，作出了將黨和國(guó)家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，實(shí)行改革開放的偉大決策以來，在這40余年中，以解放思想、實(shí)事求是思想路線為指引，我們國(guó)家改革的深度與開放的廣度持續(xù)推進(jìn)，經(jīng)濟(jì)也開始由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)轉(zhuǎn)型。而具體到文藝上，其“撥亂反正”的任務(wù)尤為艱巨，所謂“正”就是要堅(jiān)持“二為”方向和“雙百”方針，繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝，建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)。跟隨著整個(gè)國(guó)家思想解放、改革開放的大潮，文學(xué)創(chuàng)作不斷突破長(zhǎng)期以來極“左”文藝所設(shè)置的種種禁錮，扎根現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際，尊重藝術(shù)審美多樣規(guī)律，立足中華文化之根，吸納世界文明之優(yōu)，文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)走向豐富與多樣的特征和趨勢(shì)日益突出。如果從上世紀(jì)80年代初以來先后出現(xiàn)的、曾經(jīng)產(chǎn)生過不同程度影響力的文學(xué)現(xiàn)象這個(gè)角度來看，從所謂“傷痕文學(xué)”到“反思文學(xué)”到“改革文學(xué)”，從“文化尋根”到“文學(xué)主體性”到“現(xiàn)代派”，從“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”到“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”……當(dāng)年這些“一波未平、一波又起”，涉及面甚廣、參與者甚眾的所謂文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)爭(zhēng)鳴，固然都有當(dāng)時(shí)具體的背景與指向，也都有其必要性與價(jià)值所在。但今天面對(duì)上述這些本人都曾經(jīng)親歷或直接參與過的過往，我在設(shè)想：后來者又會(huì)如何看待與評(píng)價(jià)那段熱鬧非凡的歷史呢？現(xiàn)在來看，當(dāng)年那些爭(zhēng)來斗去、面紅耳赤、糾結(jié)萬分的不都是文學(xué)創(chuàng)作的一些最基本的原理嗎？用一句話來概括無非就是文學(xué)創(chuàng)作“寫什么”與“怎么寫”這6個(gè)字，其中有不少問題本質(zhì)上不過只是在回歸文學(xué)創(chuàng)作的基本常識(shí)和基本常態(tài)。說到底，常識(shí)之爭(zhēng)在當(dāng)時(shí)居然可以熱鬧非凡，是因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的失“?！?。而常識(shí)一旦歸位，呈現(xiàn)出的自然便是常態(tài)，研究依然在進(jìn)行，只不過不再會(huì)形成熱點(diǎn);呈現(xiàn)在創(chuàng)作上則是創(chuàng)新與變革始終在溫和而有序地展開，鮮有那種劇烈的變形與夸張。如果站在80年代的立場(chǎng)，的確很難設(shè)想莫言、蘇童、格非等昔日的“頑童”與“先鋒”也能摘取“茅獎(jiǎng)”的桂冠，很難想象阿來筆下的土司、徐貴祥筆下的姜大牙、徐懷中筆下的汪可逾、李洱筆下的應(yīng)物兄等“另類”角色能成為“茅獎(jiǎng)”作品中的“座上賓”，很難預(yù)判徐則臣這樣的70后就能登堂入室……當(dāng)然他們的獲獎(jiǎng)作品也不是他們?cè)?jīng)創(chuàng)作過的《四十一炮》（莫言）、《我的帝王生涯》（蘇童）和《敵人》（格非）那一類型。姑且不論莫言、蘇童和格非們的獲獎(jiǎng)作品是否就是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，但可以肯定的是這些作品與陳忠實(shí)、路遙們筆下的現(xiàn)實(shí)主義不盡相同，這才是一種十分正常、十分健康的文學(xué)生態(tài)。一方面彰顯了我們的長(zhǎng)篇小說經(jīng)過思想解放的洗禮，在一個(gè)改革開放的大時(shí)代與世界文學(xué)持續(xù)進(jìn)行廣泛深入交流，經(jīng)過一系列熱烈或不那么熱烈的研討或爭(zhēng)論……開始步入了一種以我為主、廣泛吸收融合的自覺時(shí)代;另一方面也說明了我們的“茅獎(jiǎng)”評(píng)選在堅(jiān)守自己內(nèi)容上的鮮明主張的同時(shí)，藝術(shù)上也始終秉持著兼容并蓄、平等交流的包容胸懷。

這樣一種有態(tài)度、有溫度的堅(jiān)守立場(chǎng)與鼓勵(lì)創(chuàng)造才是一種真正意義上的文化自信?！懊┆?jiǎng)”設(shè)立40年來，我們的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作總體數(shù)量不斷增長(zhǎng)、總體質(zhì)量持續(xù)提升的大趨勢(shì)是一種客觀的存在，其中因素固然很多，但40年來“茅獎(jiǎng)”評(píng)選這無聲的引領(lǐng)與激勵(lì)作用無論如何都是值得認(rèn)真研究與總結(jié)的。

結(jié) 語

2019年召開的黨的十九屆四中全會(huì)在談到堅(jiān)持和完善繁榮發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化時(shí)，再次重申了要“建立健全把社會(huì)效益放在首位，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的文化創(chuàng)作生產(chǎn)體制機(jī)制”。如果依據(jù)這樣“雙效”統(tǒng)一的原則來衡量“茅獎(jiǎng)”40年來的成果，我以為它也是完全達(dá)標(biāo)的。

作為國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其社會(huì)效益評(píng)價(jià)毋庸多言，它所奉行的評(píng)獎(jiǎng)原則之一絕對(duì)是社會(huì)效益一票否決制。而經(jīng)濟(jì)效益我現(xiàn)在雖無法提供所有“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品翔實(shí)準(zhǔn)確的銷售數(shù)據(jù)，但依據(jù)我在人民文學(xué)出版社十年的工作實(shí)踐看，但凡獲得“茅獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說，在宣布獲獎(jiǎng)的當(dāng)年有一段銷量的增長(zhǎng)期，至于這個(gè)增量是多少，不同的作品數(shù)據(jù)也不一樣，但肯定是以萬冊(cè)的增長(zhǎng)為單位計(jì);此后便轉(zhuǎn)為常銷書，即每年都會(huì)有銷售：有年銷百萬冊(cè)以上的，也有幾十萬、幾萬冊(cè)的，最不濟(jì)的則也不會(huì)少于數(shù)千冊(cè)。在當(dāng)下圖書市場(chǎng)普遍不甚景氣、“賣書難”喊聲一片的背景下，能有如此業(yè)績(jī)當(dāng)然是十分可觀了。這就是貨真價(jià)實(shí)的“雙效”統(tǒng)一、“叫好又叫座”，正是因?yàn)橛辛恕懊┆?jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品的這種參照，每當(dāng)聽到有人自詡其作品“叫好不叫座”時(shí)，我內(nèi)心大抵都是不信不屑，有時(shí)甚至充滿鄙視。

我所總結(jié)的“茅獎(jiǎng)”取得成功之經(jīng)驗(yàn)或許不夠完整不夠準(zhǔn)確，但拙文描述的事實(shí)則完全是本人親身經(jīng)歷或親眼見識(shí)。一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)在40年這樣一個(gè)不長(zhǎng)不短的時(shí)間周期中，能有如此驕人的業(yè)績(jī)，稱其為培育新中國(guó)文學(xué)新經(jīng)典的搖籃不過只是實(shí)至名歸，而她成功的經(jīng)驗(yàn)對(duì)推動(dòng)我們的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作如何從“高原”向“高峰”攀登也會(huì)提供不少啟示，這或許是我們今天剖析“茅獎(jiǎng)”這個(gè)個(gè)案之所以能夠大獲成功的另一重價(jià)值吧?！?/p>

2021年9月于北京

（潘凱雄，中國(guó)出版集團(tuán)有限公司）