酒中八仙與青島的粵菜館

周松芳

鴉片戰(zhàn)爭，開啟中國近代進程。五口通商，開啟粵商新時代——他們當(dāng)中很多人被迫遠離故鄉(xiāng)，走向“五口”以及更多新開口岸;特別是早期的買辦階級，成為各口岸貿(mào)易的中堅，也成為粵菜走出廣東最重要的支撐力量之一。魯海的《青島老字號》正作如是觀：

上世紀(jì)20～40年代，青島的餐飲業(yè)有十家一等菜店（飯店），即順興樓、聚福樓、亞東飯店、春和樓、東華旅社、大華飯店、厚德福、三陽樓、公記樓和英記酒樓。其中唯一一家粵菜館是英記酒樓。1840年鴉片戰(zhàn)爭中，英國占據(jù)香港，廣東人開始與外國人進行經(jīng)貿(mào)。1897年，德占青島以后，急需一些懂國際貿(mào)易的人才，許多廣東人來到青島，有的在外國企業(yè)中干買辦，有的自己開辦外貿(mào)、金融企業(yè)。于是青島“三大會館”中的廣東會館在芝罘路上建成，有代表參與青島政事。由于廣東人來青島生活，青島也有了幾家粵菜飯店，如廣安樓（濰縣路）、廣聚樓（濰縣路）、英記酒樓（中山路）等。（魯海《青島老字號》，青島出版社2016年版，第210頁）

這十家一等菜館之說，或出自1933年平原書店發(fā)行的《青島指南》，第六編《生活紀(jì)要》提到的是十一家而非十家，漏掉的一家叫奇記。再則魯海的記述一開始即出現(xiàn)重要差錯——十家一等菜館中，公記樓也是粵菜館。留學(xué)日、美并獲芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)碩士學(xué)位的文理兼精的著名數(shù)學(xué)家黃際遇教授，1930年至1936年間歷任青島大學(xué)、山東大學(xué)（在青島）教授兼文理學(xué)院院長，經(jīng)常與友朋及廣東同鄉(xiāng)聚酒高會，對青島的大酒樓可謂了如指掌，上得最多的正是公記樓，而且還在日記再三寫明公記樓是粵菜館：

1932年7月7日：晚赴里人袁倫銓之招，飲于公記樓，李家駒前輩適自舊都來，亦加入同席。

1932年7月28日：毅伯來，約明晚陪蔣祭酒飲粵菜館，并代定菜單。

1932年7月29日：晚赴公記樓杜毅伯之招，鄉(xiāng)廚甚美，同坐蔣夢麟（周按：夫婦）。

1932年8月7日：約太侔邀請濟南諸友（何夫人、孫靜庵、王子愚、李瑞軒夫婦）晚酌公記樓。并約實秋、毅伯、少侯、之椿陪，酒肆熱甚，談鋒為之不銳。

1932年8月18日：晚隨同人痛飲公記樓，蔡子韶來同席。

1932年9月10日：晚往公記樓小飲。

1932年10月29日：游澤丞招醉公記樓，實秋、怡蓀、叔明同坐。

1932年11月17日：午為毅伯招往公記樓陪飲，甚恣饕腹，酒未及醺而仍不克制多言之病，言多必失。

1932年12月3日：晚偕澤丞、更生、保衡、少侯赴公記樓消寒會第二次雅集，怡蓀、叔明、滌之、貽誠、智齋、詠聲俱到，易令數(shù)番，酒風(fēng)殊健。

1932年12月17日：七時余偕王竹邨趕消寒第三會于公記樓，少侯、詠聲、滌之、保衡、實秋、貽誠、康甫在焉，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大勝，然已不勝酒力矣。

1933年3月25日：晚王碩甫及門人智齋、保衡宴予于公記樓，飽餐后步歸。

1933年4月28日：早課畢，招保衡看花，公園花事極盛。廣東公記酒樓支店園中，薄飲啤酒，步歸閱書。

1933年5月9日：晚少侯邀公記樓，酒不成歡，斂襟陪席。夜偕少侯、滌之步歸。

1933年6月17日：晚滌之招飲公記粵館，夜歸有醉意。

1933年7月27日：晚以招生委員會名義宴諸君公記樓。

1933年9月20日：午滌之招詠聲、肖鴻、任君小酌公記樓。

1933年10月28日：晚王哲庵招飲公記樓，健飲諸同人均在席。

1933年11月11日：夜曾省之招飲公記樓。（黃際遇《萬年山中日記》，黃小安、何蔭坤編注《黃際遇日記類編：國立山東大學(xué)時期》，中山大學(xué)出版社2020年版，第27、28、31、36、44、67、76、84、92、106、113、119、138、155、157、170、174頁）

然而，聲名第一的英記酒樓，黃際遇卻去得不多，僅錄得二次，外加爽約的一次，也只得三次：

1932年7月8日：里人陳朋初柬飲粵館英記樓，以疾辭。

1934年11月20日：晚宏成發(fā)開筵英記樓，趨往陪食，適功課最重之日，無心談宴。

1935年1月6日：晡應(yīng)采石酒約英記樓粵菜，鄉(xiāng)人群集于此。（《萬年山中日記》，第18、295、310頁）

盡管如此，英記的威水史還是值得好好介紹一番。魯海的《青島老字號》說，英記酒樓為二層樓房，處于中山路、高密路黃金地帶，旁為劈柴院東出口，樓下為散客，樓上為雅座單間，是青島最早供應(yīng)叉燒包、大雞包、粵式粽子、雞粥、魚片粥等粵式早茶的飯店。廚師來自廣東，能將廣州菜、潮州菜、東江菜加以綜合，制作精巧，花色繁多，美觀新穎，有白斬雞、油烹鱔魚、蠔油牛肉、烤魷魚、油糟魚、烤乳豬、脆皮雞、咕嚕肉、冬瓜盅、竹絲燴王蛇、龍虎斗等諸多特色名菜;還“美食配美器”，選用景德鎮(zhèn)和廣東佛山名瓷做餐具，房間布置也高雅。因此，在“十大名樓”中，英記酒樓雖然面積最小，但名氣很大，名流云集，影響最大的則非康有為莫屬?？涤袨樽院Ｍ鈿w來，于1923年購宅卜居青島，時常到英記酒樓一嘗家鄉(xiāng)風(fēng)味，卻不料因此喪命。話說康有為在上海度過七十壽辰后，于1927年3月18日回到青島，3月30日在英記酒樓參加宴會，因腹痛未終席回家，次日即告病逝，或因食物不潔所致。（魯?！肚鄭u老字號》，青島出版社2016年版，第210～212頁）這應(yīng)該多少影響到英記的聲譽，故期年之后即告轉(zhuǎn)手：

啟者：本酒樓現(xiàn)改由鄙人接辦，已將內(nèi)部大加刷新，由粵滬聘到上等名廚，按日精制時鮮粵菜、各種點心，以供各界宴會。房間雅潔，招待周到，用具消毒，講求衛(wèi)生，務(wù)求盡愜人意。今定六月十八日開幕，敬希各界光臨，不勝榮幸。本樓主人啟，中山一路一百一十號。（《英記樓新號啟事》，《青島時報》1932年6月26日第7版）

魯海的《青島老字號》還提到過另兩家粵菜館，即廣安樓（濰縣路）和廣聚樓（濰縣路）。其實何止這兩家呢？黃際遇先生就另有說到一家粵來館：“1934年7月10日：承佑面飲夜飲粵來館（芝罘路），入者半系酒徒，大學(xué)健飲之名幾聞全國云?！保ā度f年山中日記》，第232頁）而能聚齊一大幫聞名全國的高陽酒徒，即便這菜館不大，也必定饒富特色。躋身這幫“酒徒”之列的梁實秋先生，后來詳述過他們?nèi)绾蚊勅珖ǎ?/p>

（從杜甫《飲中八仙歌》說起）我現(xiàn)在所要寫的酒中八仙是民國十九年（即1930年）至二十三年（即1934年）間我的一些朋友，在青島大學(xué)共事的時候，在一起宴飲作樂，酒酣耳熱，一時忘形，乃比附前賢，戲以八仙自況。

……

這一群酒徒的成員并不固定，四年之中也有變化，最初是聞一多環(huán)顧座上共有八人，一時靈感，遂曰：“我們是酒中八仙！”這八個人是：楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺和區(qū)區(qū)我。即稱為仙，應(yīng)有仙趣，我們只是沉湎曲蘗的凡人，既無仙風(fēng)道骨，也不會白日飛升，不過大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及于亂而已。

后面又具體介紹了除他本人和黃際遇之外“六仙”的情況，這里只就與酒有關(guān)的方面節(jié)錄如下：

楊振聲，字金甫，后改為今甫，北大國文系畢業(yè)，算是蔡孑民先生的學(xué)生。青島大學(xué)籌備期間，以蔡先生為籌備主任，實則今甫獨任艱巨（后任青島大學(xué)校長）。今甫身材修偉，不愧為山東大漢，一杯在手則意氣風(fēng)發(fā)，尤嗜拇戰(zhàn)，入席之后往往率先打通關(guān)一道，音容并茂，咄咄逼人。趙甌北有句：“騷壇盟敢操牛耳，拇陣轟如戰(zhàn)虎牢。”今甫差足以當(dāng)之。

趙畸，字太侔，和今甫是同學(xué)。平生最大特點是寡言笑。蓮池大師云：“世間釅醢醇醴，彌久而彌美者，皆封錮牢密不泄氣故?！彼邢喈?dāng)酒量，也能一口一大盅，但是他從不參加拇戰(zhàn)。據(jù)一多告我，太侔本是一個衷腸激烈的人，年輕的時候曾經(jīng)參加革命，擲過炸彈，以后竟變得韜光養(yǎng)晦沉默寡言了。怪不得他名畸字太侔。

聞一多，本名多，以字行，湖北蘄水人，是我清華同學(xué)，高我兩級。一多的生活苦悶，于是也就愛上了酒。他酒量不大，而興致高。常對人吟嘆“名不必須奇才，但使常得無事痛飲酒，熟讀離騷，便可稱名士”。他一日薄醉，冷風(fēng)一吹，昏倒在尿池旁。

陳命凡，字季超，山東人，任秘書長，精明強干，為今甫左右手?；砥鹑瓉沓鍪制婵欤疑ひ繇懥?，往往先聲奪人，常自詡為山東老拳。關(guān)于拇戰(zhàn)，雖小道亦有可觀。我與季超拇戰(zhàn)常為席間高潮，大致旗鼓相當(dāng)，也許我略遜一籌。

劉本釗，字康甫，山東蓬萊人，任會計主任，小心謹(jǐn)慎，恂恂君子?；紘?yán)重耳聾，但亦嗜杯中物。因為耳聾關(guān)系，不易控制聲音大小，拇戰(zhàn)之時呼聲特高，他不甚了了，只請示意令飲，他即聽命傾杯。

方令孺是八仙中唯一女性，安徽桐城人，在國文系執(zhí)教兼任 女生管理。她有詠雪才，惜遇人不淑，一直過著獨身生活。在青島的期間，她參加我們轟飲的行列，但是從不縱酒，剛要“朱顏酡些”的時候就停杯了。老來多夢，夢里河山是她私人嗜好的最高發(fā)展，跑到硯臺山中找好硯去了，因此夢中得句，寫在第二天的默憶中：“詩思滿江國，濤聲夜色寒，何當(dāng)沽美酒，共醉硯臺山。”這幾句話寫得迷離倘恍，不知硯臺山尋硯到底是真是幻。不過詩中有“何當(dāng)沽美酒”之語，大概她還未忘情當(dāng)年酒仙的往事吧？（梁實秋《酒中八仙——憶青島舊游》，載《雅舍雜文》，上海人民出版社1993年版）

除了上述粵菜館之外，當(dāng)年青島粵菜館還有不少;專門研究“青島老字號”的人都搞不清了，我們也就很有必要特別考據(jù)。1935年有一篇廣東人寫的文章，先說中山路的英記樓固是粵菜館最老的一間，“居然能跟著時代而踏上青市第一流酒館之列，這不能不算是我們廣東人的顏色”。緊接著說新開的一間也夠威水：“二年前增加了一間福祿壽嶺南酒家，地點在中山路上的一間影戲院的隔壁，兼營早市——飲茶，走堂伙計多有土人，生意頗發(fā)達，據(jù)當(dāng)事人說，他們是從上海集股開來的，每月開銷約四五百元。”更值得慶賀的是：“本年度四月間又增加一間陶然酒家，地點在德縣路，從中山路上，可以望見它的招牌，其營業(yè)性質(zhì)和嶺南相符，唯早上之點心，則比嶺南略佳，不只如此，比上海那一家的點心都要來得幽美，與十幾年前香港之馬玉山有異曲同工之概，座位亦較嶺南清雅?！保ㄖ具h《青島粵僑一斑》，《粵風(fēng)》1935年第1卷第4期，第29～30頁）陶然酒家自己也曾大做廣告以資招徠：“廣州陶然酒家：包辦酒席，隨意小酌，茗茶美點，粥品面食，廣州燒鹵，叉燒包子。德縣路二十九號。”（《青島時報》1935年5月1日第7版）這新開的粵菜館，多是后來記述者所不曾留意的。

這新開的兩家，加上前面提到英記樓、公記樓、廣安樓、廣聚樓、粵來館，粵菜館至少已有七家之多了，其中兩家還位列一等，這在當(dāng)時不過二三十萬人口的青島，作為外地菜館，占比實在已經(jīng)非常非常高了。即便在今日近千萬人口的青島市面，你能找得出這么多粵菜館以及一流的粵菜館嗎？想必不會。由此可以窺見當(dāng)日粵菜業(yè)在寰中的輝煌。

黃際遇先生好客善飲，好美食，除了粵菜館，他還“別有洞天”，另有去處。首先是他自己的寓所——他從家鄉(xiāng)帶來了上等的潮菜家廚，梁實秋幾十年之后還贊不絕口：“任初先生也很講究吃，從潮州帶來廚役一名專理他的膳食。有一天他邀我和一多在他室內(nèi)便餐，一道一道的海味都鮮美異常，其中有一碗白水汆蝦，十來只明蝦去頭去殼留尾，滾水中一燙，經(jīng)適當(dāng)?shù)幕鸷虺鲥伾献?，肉是白的尾是紅的，蘸醬油食之，脆嫩無比。這種簡單而高明的吃法，我以后模仿待客，無不稱善。他還有道特別的菜，清湯牛鞭，白汪汪的漂在面上，主人殷勤勸客，云有滋補之效，我始終未敢下箸。此時主人方從汕頭歸來，攜帶潮州蜜柑一簍，飯后饗客，柑中型大小，色澤特佳，燦若渥丹，皮肉松緊合度，于汁多而甜之外別有異香長留齒頰之間。”（梁實秋《記黃際遇先生》，載《雅舍雜文》，上海人民出版社1993年版，第90頁）

恃此佳廚，黃際遇先生便敢在寓所大宴賓客，大宴貴客，且十分自得：

1932年7月26日：約何仙槎（周按：時任山東省教育廳長）伉儷來校舍便餐，托金甫代約蔣夢麟夫婦。午回舍。晚吳之椿、趙太侔、楊金甫、仙槎夫婦來飲于此，粵廚鄉(xiāng)味，頗恃時譽，魯酒滲水，心脾羽化。

1933年6月18日：夜約楊金甫、吳之椿、趙太侔、梁實秋、趙滌之、杜毅伯、趙少侯、張怡蓀、湯騰漢、曾省之、王詠聲來寓便酌，盡歡，夜分始散，主人亦倦不可支。南方鄉(xiāng)廚，甚合賓意。

1934年5月6日：李茂祥戲言與予決飲，以醉臥地上為限。晚特約太侔及其夫人任監(jiān)軍，實秋、文柏、少侯、康甫、仲純相陪，壁壘森嚴(yán)。五雀六燕，瓶罄而扔，不分土廚，不辨魚味，而賓主皆歡。

1934年7月10日：晨起已有暑意，廚人以干銀魚煮粥，厥味殊甘，招善基共食之。

1934年10月7日：日落諸友歱至，并約丁山申刻入席。鄉(xiāng)廚土味，見賞群公，食譜烹經(jīng)，開河洪子（洪淺哉大背食譜）。

甚而至于借出家廚，“越廚代庖”：“1935年1月1日：晚嘯咸設(shè)席，假太侔精廬聚飲，雖曰越俎，云有代庖（席假余仆陳廚為之）。”（《萬年山中日記》，第27、139、199、232、280、309頁）

另一味勝菜館的私廚就是潮州老鄉(xiāng)蔡紉秋運銷土產(chǎn)的店鋪宏成發(fā);他與宏成發(fā)關(guān)系親密，適如梁實秋所記：

我們在青島的朋友，有酒中八仙之稱，先生實其中佼佼者。三十斤的花雕一壇，共同一夕罄盡，往往尚有余興，隨先生到其熟悉之潮州幫的貿(mào)易商號，排闥而入，直趨后廳，可以一榻橫陳，吞煙吐霧，有佼童兮，伺候茶水，小壺小盞，真正的功夫茶。先生至此，顧而樂之。（《記黃際遇先生》，載梁實秋《雅舍雜文》，上海人民出版社1993年版，第90頁）

黃際遇先生日記當(dāng)然更有記錄：

1932年6月24日：日未中，校役急以群眾環(huán)逼校長之小汛來報，至是知不可久居矣。匆匆披衣，徒步出門，攜《北江文集》自隨，間道而行，至熱河路乃得車，驅(qū)往里人宏成發(fā)處。甫進食舉箸，實秋太侔相繼而至，共食之后，二君復(fù)先抵詣金甫于黃縣路重圍中。

1932年6月26日：采石送潮產(chǎn)魚翅一副，命陳廚烹飪攜至宏成發(fā)，招周廷堯、宋樹三同飲。

1933年2月24日：晚偕滌之、少侯往宏成發(fā)便酌，肴饌極豐。

1934年12月17日：午赴宏成發(fā)，諸同鄉(xiāng)多應(yīng)海亨午宴，兼為予送行，予亦被請酒柬，則婉謝之。留飯柜上。

從上面幾則日記看，不僅黃際遇跟宏成發(fā)老板及仆役熟得幾可不分彼此，梁實秋他們也跟著熟絡(luò)得很，可以不打招呼去“蹭飯”。另一個鄉(xiāng)黨也熟到可“蹭飯”：“1934年8月9日：夜赴柳溪招飲于黃縣路李廬，僅堪容膝，而陳書充壁，殊供清賞。先生故漢族而父以粵籍著，供饌尤有鄉(xiāng)味，多先生手定者。”（《萬年山中日記》，第12～13、14、98、303、251頁）

未入日記的可“蹭飯”的鄉(xiāng)黨恐怕還有吧！

責(zé)任編輯：楊希