新尋根、異風(fēng)景與高科技神話(huà)

如果非要我說(shuō)對(duì)地理風(fēng)貌的喜愛(ài)，那么，出生在西北的我，還是更喜歡西部。在我的感受系統(tǒng)當(dāng)中，西部的蒼涼風(fēng)貌更加對(duì)應(yīng)內(nèi)心的深層存在，那種具有強(qiáng)烈精神性的風(fēng)景對(duì)我影響至深。

但是，我已經(jīng)在嶺南生活了二十余年。盡管仍然會(huì)有各種不適，可比起初來(lái)之際，早已是“駕輕就熟”。在旅途中被人問(wèn)起從哪里來(lái)，都會(huì)不假思索地說(shuō)：“廣州?！?/p>

文學(xué)是處境的藝術(shù)，一個(gè)作家不可能逃開(kāi)環(huán)境對(duì)寫(xiě)作的影響。即便那些在南方寓居多年還在寫(xiě)著北方故鄉(xiāng)的作家，假如我們細(xì)讀他們的文本，都可以辨析出環(huán)境是如何重塑了他們的想象。

我無(wú)法想象蕭紅在東北能寫(xiě)出《呼蘭河傳》，她必須置身在遙遠(yuǎn)的、溫暖的、現(xiàn)代的香港，才能看清故鄉(xiāng)的一切。香港是她的望遠(yuǎn)鏡，她用這架望遠(yuǎn)鏡看向東北故鄉(xiāng)，就如伽利略用望遠(yuǎn)鏡看向月球一樣，神話(huà)的美學(xué)消失了，但另一種美學(xué)誕生了。

一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者不大考慮這些事情，他所看重的是如何表達(dá)，而不是為何會(huì)如此表達(dá)。后者體現(xiàn)的是批評(píng)家的智慧。

對(duì)我的變化，批評(píng)家楊慶祥敏銳地捕捉到了，他寫(xiě)道：“在王威廉較早的作品中，比如《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》，還能看到非常明顯的西北地域的影響，作品冷峻、肅殺。這種完全不同于南方的地域生活經(jīng)驗(yàn)或許能夠讓他更敏銳地察覺(jué)到南方的特色。從生活的角度看，與其他原生于南方的作家不同，王威廉更像是一個(gè)南方的后來(lái)者，他最近的一系列作品如《后生命》《草原藍(lán)鯨》引入科幻的元素和風(fēng)格，構(gòu)建了一種更具有未來(lái)感的新南方性。”讀完這段論述，我深感驚異，因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得自己的寫(xiě)作是超越地域的，是在尋求著具有普遍性的思想，但事實(shí)上，南方之南的地理環(huán)境，居然不僅滲透進(jìn)了我的日常生活，還滲透進(jìn)了我的思想構(gòu)建。

因此，我不得不格外重視起“新南方寫(xiě)作”這個(gè)批評(píng)概念。

慶祥的這篇文章有個(gè)比較長(zhǎng)的標(biāo)題：《新南方寫(xiě)作：主體、版圖與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的主權(quán)》，呈現(xiàn)出豐贍的視野，未來(lái)的學(xué)者假如要研究“新南方寫(xiě)作”這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，這篇文章是繞不開(kāi)的。

文章對(duì)“新南方寫(xiě)作”的理想特質(zhì)做了四個(gè)方面的界定：地理性、海洋性、臨界性和經(jīng)典性。“地理性”和“海洋性”比較好理解。其實(shí)，海洋性也是一種地理性，只不過(guò)傳統(tǒng)的中華文明是大陸型的，對(duì)“海洋文明”的強(qiáng)調(diào)，所召喚的是一種未來(lái)性。

“臨界性”從字面上看比較費(fèi)解，但在我看來(lái)，這是關(guān)于“新南方寫(xiě)作”界定中最重要的概念，值得全文照錄：

這里的臨界性有幾方面的所指，首先是地理的臨界，尤其是陸地與海洋的臨界，這一點(diǎn)前面已有論述，不再贅言。其次是文化上的臨界，新南方的一大特點(diǎn)是文化的雜糅性，因此新南方寫(xiě)作也就要處理不同的文化生態(tài)，這些文化生態(tài)最具體形象的臨界點(diǎn)就是方言，因此，對(duì)多樣的南方方言語(yǔ)系的使用構(gòu)成了新南方寫(xiě)作的一大特質(zhì)，如何處理好這些方言與以北方方言為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)通用漢語(yǔ)語(yǔ)系之間的關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)挑戰(zhàn)。最后是美學(xué)風(fēng)格的臨界，這里的臨界不僅僅是指總體氣質(zhì)上泛現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作與現(xiàn)代主義寫(xiě)作的臨界，同時(shí)也指在具體的文本中呈現(xiàn)多種類(lèi)型的風(fēng)格并能形成相對(duì)完整的有機(jī)性，比如王威廉的作品就有諸多科幻的元素，而陳春成的一些作品則帶有玄幻色彩。

無(wú)疑，“臨界性”是對(duì)新南方寫(xiě)作的“異質(zhì)性”的一次重要命名。正是在這些復(fù)雜多樣的“臨界性”中，新南方寫(xiě)作才顯露出了豐富的異質(zhì)性。

關(guān)于第四點(diǎn)，所謂的“經(jīng)典性”，不是指新南方寫(xiě)作已經(jīng)成了經(jīng)典，恰恰是說(shuō)“新南方”相較于已經(jīng)涌現(xiàn)出了眾多經(jīng)典作品的北方、江南等地，它在經(jīng)典上是匱乏的，是未完成的，而它的這種異質(zhì)性，在美學(xué)上的終極狀態(tài)，則必然要以經(jīng)典的方式來(lái)凝聚。

——這四個(gè)方面的界定，不僅讓“新南方寫(xiě)作”這個(gè)批評(píng)概念呈現(xiàn)出了相當(dāng)清晰的面目，而且讓我涌起了某種寫(xiě)作的沖動(dòng)。好的批評(píng)便是如此，不只是下結(jié)論，更是啟示錄，往往能激發(fā)出更多的作品來(lái)回應(yīng)這種美學(xué)的可能。

其實(shí)，關(guān)于“新南方寫(xiě)作”的話(huà)題，在許久之前我就參與了探討。慶祥對(duì)此在文章中也有提及：“2018年11月舉行的《花城》筆會(huì)上，我和林森、王威廉、陳崇正、陳培浩在南澳小島上就‘新南方寫(xiě)作’做了認(rèn)真的非公開(kāi)討論，并計(jì)劃在相關(guān)雜志舉辦專(zhuān)欄。”我記得當(dāng)時(shí)還“遠(yuǎn)程”邀請(qǐng)到了青年批評(píng)家唐詩(shī)人，他以“音頻連線(xiàn)”的方式也參與了這次非公開(kāi)討論。但隨后沉寂頗久，直到2020年，陳培浩在《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（第4期）推出“新南方寫(xiě)作”的評(píng)論專(zhuān)輯，這個(gè)批評(píng)概念才首次正式亮相。陳培浩作為主持人的文章《“新南方”及其可能性》提出“新南方寫(xiě)作”這個(gè)概念是面對(duì)未來(lái)與可能的，應(yīng)該成為闡釋當(dāng)下廣大南方之南寫(xiě)作現(xiàn)象的批評(píng)裝置。在那個(gè)欄目里，由徐兆正、劉小波、朱厚剛、陳培浩、楊丹丹、宋嵩六位批評(píng)家，論述了羅偉章、盧一萍、朱山坡、林森、王威廉、陳崇正六位作家。我在重新回顧之際，感興趣的是羅偉章與盧一萍兩位巴蜀作家的在列，意味著“新南方”的地理空間并非狹隘的，更是指向一種美學(xué)上的創(chuàng)造。

時(shí)間到了2021年，重要的學(xué)術(shù)期刊《南方文壇》（第3期）也推出了“新南方寫(xiě)作”。在欄目的主持語(yǔ)中，張燕玲主編寫(xiě)道：“我們探討的‘新南方寫(xiě)作’，在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣，乃至東南亞華文文學(xué)?！比缓?，她解釋了何為“新”：“以示區(qū)別歐陽(yáng)山、陸地等前輩的南方寫(xiě)作，是新南方里黃錦樹(shù)的幻魅，林白的蓬勃熱烈，東西的野氣橫生，林森的海里岸上，朱山坡的南方風(fēng)暴……文學(xué)南方的異質(zhì)性，心遠(yuǎn)地偏?！痹谒秊椤靶履戏綄?xiě)作”勾勒的簡(jiǎn)筆畫(huà)中，有兩點(diǎn)值得重視：首先，“新南方”的地理空間是極為廣闊的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一省一市的畫(huà)地為牢，它是敞開(kāi)的，絕非一種爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的政績(jī)思維;其次，“異質(zhì)性”是“新南方寫(xiě)作”最重要的藝術(shù)特點(diǎn)，換句話(huà)說(shuō)，并非所有在這個(gè)地理空間中產(chǎn)生的文本都可以自動(dòng)成為“新南方寫(xiě)作”，其中只有那些具備了強(qiáng)烈美學(xué)特征的文本才能稱(chēng)得上是“新南方寫(xiě)作”。顯然，張燕玲有力地呼應(yīng)了楊慶祥和陳培浩的批評(píng)觀(guān)念，讓“新南方寫(xiě)作”挺進(jìn)了主流的文學(xué)場(chǎng)域。

即便我個(gè)人不屬于“新南方”，我依然非常希望這個(gè)批評(píng)概念能成為中國(guó)文學(xué)的一次話(huà)語(yǔ)突圍。因?yàn)椋袊?guó)文學(xué)進(jìn)入21世紀(jì)至今，這二十年來(lái)，以往的全部批評(píng)概念幾乎都在失效，只剩下了以代際為主的批評(píng)概念。在今天做文學(xué)批評(píng)，甚至可以不讀作家的作品，只看作家的出生年代，然后將作家歸入“**后”便可了事。如果說(shuō)，一開(kāi)始這只是對(duì)“幾代同壇”的作家進(jìn)行區(qū)分的權(quán)宜之計(jì)，有著一定的合理性，但長(zhǎng)期沉浸在這種喪失美學(xué)特質(zhì)的批評(píng)概念中，文學(xué)仿佛變成了一架自動(dòng)運(yùn)輸帶，出現(xiàn)了很多違背常識(shí)的現(xiàn)象，比如，出生時(shí)間相近的作家，寫(xiě)作風(fēng)格就必然是接近的嗎？文學(xué)新面孔就一定代表了文學(xué)之新嗎？出生于1979年或1989年的作者，與出生于1980年或1990年的作者，真的存在著某種斷裂嗎？……時(shí)過(guò)境遷，這種“**后”的批評(píng)概念越來(lái)越成為一種美學(xué)上的偷懶，從而造成一種嚴(yán)重的后果：作家變成了不同批次的同質(zhì)商品，作家個(gè)體間的差異性與異質(zhì)性變得越來(lái)越不重要。而我們深知，文學(xué)的靈魂是植根于差異性與異質(zhì)性中的。而在這種大背景下，“新南方寫(xiě)作”這個(gè)批評(píng)概念顯得生機(jī)勃勃，它想要從機(jī)械論的荒原上逃出，重新探尋一種寫(xiě)作美學(xué)的可能性。

更何況我已經(jīng)生活在“新南方”，這個(gè)概念促使我重新反思自己許多固有的觀(guān)念。比如說(shuō)，我熱愛(ài)西部的風(fēng)景，覺(jué)得其中有著極高的精神性，但這種對(duì)西部風(fēng)景的印象認(rèn)知與某種文化建構(gòu)究竟有沒(méi)有關(guān)系？經(jīng)濟(jì)與文化的關(guān)系一直被人津津樂(lè)道，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方往往人文鼎盛，而西部在經(jīng)濟(jì)上無(wú)疑是貧瘠的，而它如何占據(jù)了文化上的高地？這些問(wèn)題不易回答，而我越是思考新南方的當(dāng)代語(yǔ)境，越是接近了這些問(wèn)題的內(nèi)核。

從大歷史的視野看，在古代的大陸文明時(shí)期，西部才是文明的前哨，一直處在中華文明與其他文明的激蕩交匯之中，正因如此，西部文學(xué)才能夠匯入中國(guó)文學(xué)的主流。那么，反過(guò)來(lái)說(shuō)，如今處于海洋文明時(shí)期的新南方，恰如當(dāng)時(shí)大陸文明時(shí)期的西部。在新南方，這種東西文明之間的激蕩交匯也已歷經(jīng)百年，正在挺進(jìn)全球化的縱深之地，其中的困境與希望已經(jīng)不限于一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部，而是屬于全人類(lèi)。新南方寫(xiě)作不僅要匯入中國(guó)文學(xué)的主流，更要匯入世界文學(xué)的主流。

當(dāng)我意識(shí)到這種歷史處境，便從整個(gè)文脈的流轉(zhuǎn)中，從中心與邊緣的對(duì)話(huà)中，充分感知到了這個(gè)批評(píng)概念所蘊(yùn)含的積極活力。

我從寫(xiě)作的角度，尤其是結(jié)合自己創(chuàng)作的角度，試著從新尋根、異風(fēng)景與高科技神話(huà)這三個(gè)角度簡(jiǎn)單談一下我對(duì)“新南方寫(xiě)作”的理解與期待。

尋根文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)影響最大、成就也最豐的文學(xué)潮流，在其影響下，作家要建立自己的地理根據(jù)地的觀(guān)念曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州，蘇童的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)等，都已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)版圖里的重要地標(biāo)。但是，今天的生活在城市化進(jìn)程與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的作用下迅速同質(zhì)化，傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)生活及其秩序正在被抽空而解體，人們被裹挾到了一種無(wú)根的狀態(tài)中。但是，人真的能徹底失去大地的根基嗎？那是很難的，也是危險(xiǎn)的。因此在寫(xiě)作中，即使不必有個(gè)小根據(jù)地，但重新恢復(fù)人與土地的關(guān)系是極為必要的。人將在一個(gè)更大的空間里面接受環(huán)境的改變、塑造與影響。接續(xù)尋根文學(xué)，走向新尋根是新南方寫(xiě)作的必然。

如果我們把新南方寫(xiě)作不局限于當(dāng)下，那么在我看來(lái)，韓少功的小說(shuō)《爸爸爸》《馬橋詞典》已經(jīng)構(gòu)筑了新南方寫(xiě)作的許多母題。差異甚大的方言曾經(jīng)讓新南方保持在一種荒蠻與喑啞當(dāng)中，遮蔽與反抗構(gòu)成了一種曖昧的同構(gòu)關(guān)系;那么在今天，新南方顯然在尋求著一種敞開(kāi)與確立，這種語(yǔ)境的微妙變化將給寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的新變？一個(gè)講普通話(huà)的馬橋人，該如何敘述自己的故事？他需要一本新的詞典，還是他的故事逐漸被稀釋掉？

我曾在廣東北端的梅嶺古道抒發(fā)過(guò)懷古思今的幽情，歷史上那里接納過(guò)無(wú)數(shù)南下的流放者，包括蘇東坡，而如今，無(wú)數(shù)的人主動(dòng)南下是為了追求人生的更高夢(mèng)想。新南方變得更富庶更安定，正如海南作家林森在《蓬勃的陌生》一文中提到的：“當(dāng)北方鄉(xiāng)村陷入凋敝之際，南方的鄉(xiāng)村卻依然保持著活力?！碑?dāng)然，北方鄉(xiāng)村這些年也在努力恢復(fù)生機(jī)，但與新南方相比，對(duì)于政治力量的需求更大，而新南方則遠(yuǎn)離政治中心，一直有著綿延的宗族認(rèn)同，隱藏著曖昧的民間世界。

不過(guò)，在這里要強(qiáng)調(diào)的是，新尋根一定不是僅僅尋求新南方這塊地域的文化之根。新尋根的根，是復(fù)數(shù)的。以廣東為例，多年來(lái)，廣東不僅經(jīng)濟(jì)總量全國(guó)第一，人口數(shù)量也是全國(guó)第一。它的人口構(gòu)成不像傳統(tǒng)的人口大省，如四川、河南，是靠本地人的生產(chǎn)，它的人口是緣于移民的匯聚。比如在廣州開(kāi)出租車(chē)的大部分都是河南人，做布匹生意的大部分都是湖北人，還有大量的湖南人、江西人、廣西人、四川人、東北人……像作為移民的我，可以尋廣東之根，也可用新南方的望遠(yuǎn)鏡尋西北之根，或許還可以借助朋友，尋到某個(gè)其他省份的根。這種不同的根系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，彼此纏繞，構(gòu)造了一個(gè)開(kāi)放的文化生態(tài)。其實(shí)，何止是中國(guó)，在廣州還生活著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外國(guó)人，尤其是非洲人、中東人，他們的故事幾乎沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)故事，而沒(méi)有他們的中國(guó)故事是不完整的。所以，當(dāng)《廣州文藝》邀我談?wù)勑履戏綄?xiě)作，我無(wú)法拒絕。

新尋根，也尋文脈之根。

江南地區(qū)的文學(xué)，早已是中國(guó)文學(xué)最重要的文脈之一。唐代以后，隨著經(jīng)濟(jì)中心從關(guān)中轉(zhuǎn)移到江南，文脈中心也逐漸轉(zhuǎn)移到了江南。新南方與江南的關(guān)系，無(wú)疑是一種對(duì)話(huà)性的關(guān)系，而非一種爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的關(guān)系。這也是我最擔(dān)心新南方寫(xiě)作被庸俗化誤讀的地方。在這個(gè)問(wèn)題上，出生在泛江南地區(qū)（安徽）的慶祥說(shuō)：“我將傳統(tǒng)意義上的江南，也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇，因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化，‘江南’這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事，當(dāng)然，這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī)，如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。”我不確定江南是否已經(jīng)陷入一元論敘事當(dāng)中，我能確定的是江南為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了半壁江山。中心與邊緣的關(guān)系，是文明前進(jìn)最重要的動(dòng)力機(jī)制：沒(méi)有中心，邊緣是渙散的;沒(méi)有邊緣，中心將會(huì)迅速腐朽。在江南的主流文脈之外，“新南方”是另一片獨(dú)特的壯闊風(fēng)景，當(dāng)它的喑啞與沉默被照亮，一定會(huì)給中國(guó)文脈匯入一股新的美學(xué)特質(zhì)。如果江南美學(xué)在這種對(duì)話(huà)中獲得了反作用力，產(chǎn)生了反思性的新變，無(wú)疑也屬于新南方寫(xiě)作。

我特別能理解慶祥在那篇文章開(kāi)頭，用很大篇幅談?wù)擖S錦樹(shù)的作品，因?yàn)槲乙苍稽S錦樹(shù)所“驚嚇”。我還記得第一次讀黃錦樹(shù)的小說(shuō)是《死在南方》，那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)侵襲的暴雨之夜，小說(shuō)里東南亞叢林的腐爛氣息瞬間就充滿(mǎn)了我的體腔。我所感興趣的是，黃錦樹(shù)在地理的邊界之外，以一個(gè)不充分的他者，用想象觸摸了邊界內(nèi)部的文化，而他觸摸的手勢(shì)帶來(lái)了遙遠(yuǎn)的氣息，也攪動(dòng)了某種塵封已久的幻覺(jué)。我所置身的地理位置，與他不算太遠(yuǎn)，所以那種感受的程度還相當(dāng)強(qiáng)烈。慶祥警惕研究者在面對(duì)黃錦樹(shù)時(shí)，會(huì)陷入到那種“風(fēng)景化”的假面里邊，而忽略了黃錦樹(shù)的更大意義。這個(gè)是自然的，不過(guò)，我想從寫(xiě)作者的角度專(zhuān)門(mén)談?wù)撘幌嘛L(fēng)景，事實(shí)上，只有少數(shù)作家才有能力創(chuàng)造出真正的風(fēng)景。

柄谷行人在談?wù)撊毡粳F(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)用一章談?wù)摗帮L(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”。不是說(shuō)在傳統(tǒng)的日本文學(xué)中沒(méi)有對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，而是古典的風(fēng)景描寫(xiě)是與古典的人文話(huà)語(yǔ)糾纏在一起的。當(dāng)風(fēng)景被置放于現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)中，原本的主客交融、山水界定便被打破了，作家被迫要用一種全然個(gè)人化的目光來(lái)重新書(shū)寫(xiě)風(fēng)景，這便是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。作家奈保爾在《作家看人》里面，也專(zhuān)門(mén)提到了詩(shī)人沃爾克特對(duì)于加勒比海風(fēng)景的這種發(fā)現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)同樣如此，這個(gè)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)過(guò)程遠(yuǎn)未結(jié)束。相較于西部壯烈的風(fēng)景，新南方的風(fēng)景被密布的叢林所覆蓋，還有大海的阻隔，本身就是隱蔽而神秘的。除此以外，西部的風(fēng)景與江南的風(fēng)景一樣，已被過(guò)度表達(dá)，需要新的發(fā)現(xiàn)，而新南方的風(fēng)景則表達(dá)得還非常不夠，有著更多的未被詞語(yǔ)染指之地。但是，歸根結(jié)底，風(fēng)景本身并不重要，為了風(fēng)景而風(fēng)景，便是風(fēng)景的“假面”了。正如慶祥認(rèn)為黃錦樹(shù)的重要性“是在回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題，那就是現(xiàn)代漢語(yǔ)與現(xiàn)代個(gè)人的共生同構(gòu)性”。風(fēng)景的背后是主體對(duì)世界的重新打量，重新賦形，重新塑造。新南方寫(xiě)作假如要彰顯某種奇異的風(fēng)景，那一定是為了表達(dá)自然、文化、語(yǔ)言與個(gè)人的復(fù)雜關(guān)系。

至于高科技神話(huà)，則是我近年來(lái)極為關(guān)注的話(huà)題。高科技正在席卷一切，不僅改變了人們的諸多觀(guān)念，而且深入到日常生活的細(xì)枝末節(jié)，從而改變了我們的生存現(xiàn)實(shí)。高科技對(duì)于大眾文化來(lái)說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)成了一種神話(huà)敘事。就我比較熟悉的廣州和深圳來(lái)說(shuō)，這里誕生了騰訊（微信）、華為、華大基因、大疆無(wú)人機(jī)以及各種新能源電車(chē)等等，似乎在這里誕生任何高科技的奇跡都不令人意外。我和韓少功先生在對(duì)話(huà)《測(cè)聽(tīng)時(shí)代修改的印痕》中，一致認(rèn)為現(xiàn)在的高科技制造了一種新神話(huà)，文學(xué)重新開(kāi)始復(fù)魅，醞釀著一種高科技神學(xué)。盡管中國(guó)的很多地方都有高科技研發(fā)機(jī)構(gòu)，但我之所以將高科技神話(huà)放置在新南方寫(xiě)作的范疇中，是因?yàn)槲腋信d趣于新南方這片地域文化的巫魅與高科技神學(xué)的詭異并置。這就好比在許多小說(shuō)或電影中，“科幻”與“奇幻”的邊界并不清晰，例如預(yù)知未來(lái)的能力，既可以設(shè)定成一種創(chuàng)新機(jī)器，也可以設(shè)定成某個(gè)巫師的超能力，在讀者或觀(guān)眾看來(lái)都是可以接受的。科技創(chuàng)造奇跡的能力對(duì)于大眾而言，已經(jīng)與巫術(shù)無(wú)異。因此，我設(shè)想這種高科技神話(huà)如果與新尋根、異風(fēng)景相結(jié)合，真不知道會(huì)碰撞出怎樣璀璨的思想火花，產(chǎn)生出怎樣耀眼的美學(xué)形態(tài)，一種未來(lái)詩(shī)學(xué)似乎近在眼前。

行文至此，我不由想到我的中篇小說(shuō)近作《你的目光》（《十月》2021年第6期）。它從深圳的眼鏡產(chǎn)業(yè)獲得靈感，聚焦一個(gè)很少有人關(guān)注的職業(yè)：眼鏡設(shè)計(jì)師。這肯定是暗含隱喻的，我們跟世界之間的中介物不是別的，正是目光，只有更新我們的目光，我們才能看到一個(gè)更加開(kāi)闊、更加細(xì)膩的世界。小說(shuō)里相愛(ài)的兩位主角，一位是來(lái)自深圳的客家人，一位是來(lái)自廣州的疍家人。客家人和疍家人是新南方地理空間內(nèi)很有代表性的兩個(gè)族群：前者在大地上不斷遷徙，尋找著新家園，成為世人眼中永遠(yuǎn)客居的客人;后者在水面上世代漂泊，生老病死都在船上，被世人視為蟲(chóng)豸般的怪物（“疍”即為“蜑”，本義是鳥(niǎo)、龜、蛇等生的帶有硬殼的卵）。祖輩們艱辛的生存史給年輕的眼鏡設(shè)計(jì)師帶來(lái)了真正的創(chuàng)新靈感，隨著新眼鏡的成型與誕生，他們看待彼此、看待過(guò)往、看待生活以及看待未來(lái)的目光，都發(fā)生了根本性的改變。他們給一起設(shè)計(jì)完成的精品眼鏡取名為“世居”，設(shè)計(jì)文案是這樣的四句話(huà)：

住下來(lái)，因?yàn)榇蟮厥欠€(wěn)定的

住下來(lái)，即便水面是晃動(dòng)的

住下來(lái)，生命靠繁衍穿越了時(shí)間

住下來(lái)，空間向所有的生命敞開(kāi)

從終極意義上來(lái)說(shuō)，新南方寫(xiě)作的精神向度亦是如此。

（王威廉，文學(xué)博士，作家，評(píng)論家）

責(zé)任編輯：楊希