新南方寫作：經(jīng)驗(yàn)、問題與文本

縱觀新世紀(jì)以來的當(dāng)代中國文學(xué)，“南方”的復(fù)魅與賦型，不是簡單的概念新異和理念翻新，而是當(dāng)下不斷更迭的具有建構(gòu)意義的文化經(jīng)驗(yàn)，觸發(fā)未知之境域與未竟之問題，由是創(chuàng)生新的文學(xué)文本的歷史進(jìn)程。也就是說，“新南方寫作”是一個具有探索意味的開放性命題，在不斷涌現(xiàn)的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、教育以及文化、文學(xué)的一系列變革中，試圖敞開的是種種未然的可能性圖景。21世紀(jì)的國家戰(zhàn)略針對中國南方構(gòu)想了新的區(qū)域整合和跨境融通，尤其是粵港澳大灣區(qū)、中國—東盟的合作、海南自由貿(mào)易港等變化日新月異，使得“南方”的文學(xué)所面對的，是洶涌而至的新的因素與現(xiàn)象，后者不斷倒逼我們?nèi)ニ伎技扔械摹拔膶W(xué)—南方”的疆界及意義。質(zhì)言之，“新南方”沖擊并消解著固有的地方性寫作的精神內(nèi)核，對撞出了極為豐富復(fù)雜的文本形態(tài)，其中不僅包孕著新異而多元的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，同時形構(gòu)并推衍諸多立體而綜合的全球問題，最終必將激蕩出中國以及世界之“南方”的新變與新義。

基于此，《南方文壇》雜志在2021年第3期與第6期，獨(dú)辟專題集中討論“新南方寫作”，既有理論建構(gòu)，也有文本解讀。張燕玲提出：“我們探討的‘新南方寫作，在文學(xué)地理上是向嶺南，向南海，向天涯海角，向粵港澳大灣區(qū)，乃至東南亞華文文學(xué)?！本唧w而言，何謂之“新”，“以示區(qū)別歐陽山、陸地等前輩的南方寫作，是新南方里黃錦樹的幻魅，林白的蓬勃熱烈，東西的野氣橫生，林森的海里岸上，朱山坡的南方風(fēng)暴……文學(xué)南方的異質(zhì)性，心遠(yuǎn)地偏?！笨梢姡膶W(xué)的“新南方”不再只是傳統(tǒng)“江南”文化視野中的小橋流水、亭臺樓閣——那里還是金融中心、文化之都——也不再僅局限于精致細(xì)膩與富庶豐饒的既定想象;當(dāng)代中國的“新”南方，開始懷抱對于海洋、島嶼的熱忱，試圖拓開澎湃熱烈與雄渾開闊的境界，并以區(qū)域性的多重鏈接而開啟新的共同體意識，以更為開放與包容的姿態(tài)，溝通中國乃至世界的當(dāng)下與未來，于文本中構(gòu)筑異質(zhì)性的想象。葛亮曾言及南北之別時說：“北方是一種土的文化，而南方是一種水的文化，嶺南因?yàn)槭艿胶Ｑ笮晕幕∠虻挠绊?，表現(xiàn)出來的是一種更為包容和多元的結(jié)構(gòu)方式”。楊慶祥借蘇童和葛亮的這個對話，述及南北“對峙”中，南方如何獲致新的主體性，并延展至漢語書寫的邊界問題?？梢哉f，圍繞著“南方”內(nèi)外的涌動，尤其以自身正在經(jīng)驗(yàn)的宏闊而錯綜的變革，演繹著當(dāng)下的“新”變。在這個過程中，“新南方”致力于辨認(rèn)與建構(gòu)新的邊界，陳培浩認(rèn)為：“現(xiàn)在談新南方文學(xué)，囊括了廣東、福建、廣西、四川、云南、海南、江西、貴州等等文化上的邊地，具有更大的空間覆蓋性，因而也有更多文化經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性。”如是之文化地理/空間的移動，將南方的寫作推至一個新的臨界點(diǎn)，形成流動著盎然生機(jī)的文學(xué)場域。

需要指出的是，與既往的南方文學(xué)不同，“新南方寫作”盡管發(fā)軔于地方性書寫，卻具備一種跨區(qū)域、跨文化意義上的世界品格。陳繼明的長篇小說《平安批》以潮汕商人鄭夢梅在東南亞等地經(jīng)營批局為中心，在顯豁的時間脈絡(luò)里勾勒出在斑駁喧囂的船艙中“下南洋”的奮斗史，牽引出一代潮汕人的精神史詩，及其近現(xiàn)代以來一直延續(xù)至今的家國情懷。值得注意的是，中國人“下南洋”，去的是如今的泰國、印尼、馬來西亞等地，而來自馬來西亞的作家黃錦樹的長篇小說《雨》，以南洋地區(qū)的熱帶雨林為背景/前景，重塑那些被遺忘的地域與被誤解的人們。同樣是東南亞，我曾試圖以換喻的方式，將黃錦樹的小說《遲到的青年》中的“遲到”，置換成東南亞國家間的“后發(fā)”境況。實(shí)際上，中國與東盟當(dāng)下正展開深層的交互，廣西恰是其中的重要聯(lián)結(jié)點(diǎn)。陶麗群的小說《七月之光》，寫的是生活在廣西與越南邊界的老建在戰(zhàn)爭中留下了生理與精神創(chuàng)傷，最后與伴侶洛領(lǐng)養(yǎng)了一個中越混血兒，在一個完好的家庭和情感生活中，老建的身體/心理缺陷得以修復(fù)，七月萬物蓬勃，小說超越了國別與戰(zhàn)爭，迎向生命的“光”之所在。

而在南方的內(nèi)部，東西的小說描述出了一個“野氣橫生”的界域，語言充滿了內(nèi)爆力，人物自身常常在一種荒蠻或艱困的處境中展開無盡的搏斗。凡一平的上嶺村迥異于一般意義上的文化倫理，卻自成一套價值體系，從中透露出地方性寫作中的異化與異變。李約熱的野馬鎮(zhèn)同樣存在著種種“禮失求諸野”，執(zhí)拗無畏的人物，踐行著義無反顧的精神邏輯……如林森所言，“新南方”本身，“就有著某種‘野，這種‘野沒有被不斷疊加的各種規(guī)則所馴化、所圈養(yǎng)，有著讓人新奇的活力?！绷稚摹秿u》《海里岸上》《唯水年輕》等小說，攜帶著島嶼和海洋的南方訊息，那些生活在海里岸上的人們，在熱帶的“風(fēng)”氣吹拂下，時間如洋流涌動，人心思變，再難將息。同樣來自東南沿海的潮汕作家陳崇正，他的《黑鏡分身術(shù)》敘述的是“我們村最厲害的巫婆”矮弟姥及其所主宰的死生世界，分身術(shù)事實(shí)上分享的是一種在時間割裂中遺存/棄置的當(dāng)代寓言。路魆的小說《心猿》《臆馬》則被視為“一種屬于中國嶺南的黑色浪漫主義風(fēng)格”，代表著南方以南的一種獨(dú)異的美學(xué)自覺，如唐詩人所言：“黑色是幽暗的、陰郁的，浪漫是想象的、詩性的。從黃錦樹到路魆，我仿佛看到了新南方風(fēng)格的覺醒和崛起?！贝送?，廣東詩人馮娜、非虛構(gòu)作家黃燈、小說家王威廉，湖南/海南的韓少功，福建的陳春成，貴州的肖江虹，海南的孔見，包括香港的葛亮、周潔茹等等，都以文學(xué)的新質(zhì)與新變，為當(dāng)下之“南方”描摹新的圖示，也結(jié)構(gòu)甚或提出了新的問題，新南方寫作意欲落于何處，又將游至何方，都在這些文本中有所映射。

實(shí)際上，近現(xiàn)代以來的中國南方，在世界主義的革命想象中，一直有著強(qiáng)烈的變革精神，孫中山、毛澤東、陳獨(dú)秀等掀起了“南方”的革命浪潮。及至當(dāng)下，南方再次“新”了起來，社會革新的潮流再次翻涌，這是一種現(xiàn)實(shí)精神與文化質(zhì)地的承續(xù)與綿延。這樣的延續(xù)并非空對空般毫無憑依，文學(xué)是其中的重要載體。因而，對于“新南方寫作”，我最關(guān)注的地方還在于文學(xué)文本如何透過復(fù)雜多義的內(nèi)部肌理，思接傳統(tǒng)，推演未來。東西在《南方“新”起來了》中談到：“語言如此，寫作也如此，越來越駁雜，越來越浩瀚，現(xiàn)實(shí)對寫作者提出了更高的要求?！蔽谋镜闹匾远溉煌癸@了出來，問題還在于，“新南方寫作”是否能夠真正含納、表征，甚至想象性地構(gòu)筑充滿未來感和建設(shè)性的文化鏡像，投射出以往的文學(xué)史發(fā)展經(jīng)驗(yàn)難以涵蓋的問題，或說其遺存下了怎樣駁雜豐富的剩余物，并以此為導(dǎo)引，再去反觀和反思當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展路徑。林白的長篇小說《北流》，以李躍豆的方言詞典與亞熱帶的植物瘋長，構(gòu)造出一個盛大的南方，“無盡的植物在記憶里復(fù)活了，前面那朵干掉的玫瑰得到了甘霖，我看見它伸展出花瓣，赩紅纁紅竊紅淺綠深米淺黃竊紫的花瓣層層疊疊，而油綠的莖葉堅(jiān)硬閃亮?！睂τ诹职锥裕@是一次“死而復(fù)生”，南方的“新”代表了語言與意象的復(fù)活/復(fù)魅，并以其絢爛繁盛，生長出無盡的可能世界。

不得不說，從某種意義上而言，“新南方”成了想象當(dāng)代中國的一種方式。肖江虹的小說《儺面》，儺村的儺師最后離世，一大堆儺戲面具也隨之灰飛煙滅，只剩最后一個烏黑的伏羲氏面具，不知何去何從。肖江虹曾引述一個老嗩吶匠的話，提出嗩吶可以消亡，但曲子不會，“人類的歷史就是這樣的，一個事物消失，下一個事物就誕生了，這種精神的東西會附著到下一個即將誕生或已經(jīng)誕生的某一個器物的身上，因?yàn)檫@個東西的內(nèi)核是在的，永遠(yuǎn)都是在的，嗩吶可以死，可以消失，但曲子是死不掉的?！比欢?，那些頑強(qiáng)堅(jiān)固的精神脈絡(luò)，無疑需要新的載體和媒介，“新南方”或可充當(dāng)如是之介質(zhì)或曰中介，對其加以安頓和再造。“南方”的當(dāng)代性正是在這樣的舍棄與存續(xù)中，不斷鋪衍向前。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》，將“一切都有可能破殼而出”的勃勃生機(jī)賦予一個南方的小鎮(zhèn)，其中的《荀滑脫逃》，小偷荀滑為躲避眾人追捕，以超現(xiàn)實(shí)主義的方式躍入電影屏幕，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的切換中，獲至新的世界性視閾和方法，荀滑從世界之外歸來，以新的形式重新構(gòu)思“南方”的當(dāng)代景觀。

王德威在《“世界中”的中國文學(xué)》里提出，中國文學(xué)走向現(xiàn)代的過程，是“跨國與跨語言、文化的現(xiàn)象，更是千萬人生活經(jīng)驗(yàn)——實(shí)在的與抽象的、壓抑的與向往——的印記”。從這個視閾來理解“新南方寫作”，其既是繁復(fù)的跨學(xué)科、跨界別基礎(chǔ)上的糅合匯通，同時也是宏闊地從地方走向世界的跨區(qū)域、跨文化嘗試，“南方”由是得以形塑新的“想象的共同體”，反而視之，這個過程呼喚文學(xué)的造境擬像與虛實(shí)相生，在不可全知的經(jīng)驗(yàn)里周旋，于難以盡悉的問題中激蕩，以賡續(xù)未竣之思考，遐思未來之世界。

（曾攀，《南方文壇》雜志副主編，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院研究員）

責(zé)任編輯：楊希