烏鄉(xiāng)來信

智啊威

親愛的，那天晚上，我的胸口一直疼，你也不在家，正是冬天，我怕他冷，就用被子把他包裹嚴(yán)實(shí)，出門朝診所走去。這中間，也就二十分鐘的工夫。我回來時(shí)，他睡著了，我搖他，他不醒，我把乳頭送到他嘴邊，他也不動(dòng)。

他的臉有點(diǎn)發(fā)紫，我感覺不對(duì)勁兒，抱著他就往醫(yī)院跑。

一路上，他在我懷里，像一塊冰。

我靠著墻，蹲在地上，你在我眼前走來走去，像一團(tuán)模糊的光影。

那一刻，我的胸口不疼了，只是感到冷，眼皮也很沉，想睡，又睡不著，迷迷糊糊之中，聽到開門聲，然后是你撕心裂肺的哭喊：

“兒?。喊。喊。　?/p>

這聲音像雷一樣劈著我的腦袋。

我縮在墻角，身子一直抖，不敢睜眼看你。與此同時(shí)，我聽有人對(duì)著醫(yī)院走廊呵斥你小聲點(diǎn)。你的聲音反而更大了：

“兒??！我的兒??！”

親愛的，說真的，我至今都想不通，他怎么會(huì)死呢？他那么小，那么乖，怎么會(huì)死呢？

你沒有責(zé)備我，爸爸媽媽也沒有責(zé)備我，怕我再受刺激，還故意把我從他的葬禮上支開。我躺在姐姐家的床上，白天黑夜睡不著，想哭，痛哭，但沒有淚，只有心在揪疼。幾天下來，我很困，但不敢閉眼。你知道嗎？我一閉眼就會(huì)看到他躺在被窩里，呼吸急促，粉嫩的小臉一點(diǎn)點(diǎn)烏紫起來，他伸出小手，想把壓在臉上的被子推開，可他那么小，哪里會(huì)有力氣？我感到胸口憋悶，大口大口喘息時(shí)，聽到他的呼吸驟停，整個(gè)人不再動(dòng)彈，像睡著了一般。

他要是真睡了該多好，我就能一直守在床邊，等他醒來，看他小嘴嚅動(dòng)著，明亮的眼睛一直望著我。我拉起上衣，把乳頭塞到他的嘴里，直到乳白的奶水從他嘴角溢出來，還不舍得丟。我用指頭輕點(diǎn)著他的臉，罵他是個(gè)貪吃鬼，他還咯咯笑。

你知道嗎，每當(dāng)他對(duì)著我笑的時(shí)候，我的整顆心都在融化。而那天過后，我的心涼透了，在胸口處，又冷又疼。有時(shí)候我實(shí)在受不了了，就用手抓住胸口，想把那顆苦澀的心掏出來，丟到腳下踩一踩。

那天真冷，我躺在姐姐家的床上，房間昏暗，沒有開燈，窗外不遠(yuǎn)處，凄涼的嗩吶聲在提醒我，我的幼子死了。

你抱著那口小小的棺材，一邊走一邊擦滴在上面的淚珠。我好想從床上起來，和你一起，去埋我們的幼子，可我沒有力氣起來，也沒有臉起來。是我的疏忽害死了他，即便你們都不說，我也知道，是我害死了他。

嗩吶聲遠(yuǎn)去，我的眼淚涌出，像血。

我把臉貼在床沿上，伸出手，想摸一摸土地，很快就要吞下我幼子的土地。那么冷，那么硬。我真想起來，一口氣跑到墳院里，躺進(jìn)那方墓坑，幫他暖一暖，他才七個(gè)月大，我怕他冷?？晌艺静黄饋?，我躺在床上，疲憊得很。

你走進(jìn)屋子，一句話不說，坐在床邊，用手指幫我梳頭，那一刻，我嗅到你的手指上殘留著泥土和死亡的氣息。我握住你的手，貼在臉上。你的手指輕顫，仿佛幼子回到了我的身邊，在拱我的脖子，并用小手摸我的臉，然后咯咯地笑。

親愛的，你說，他為什么那么愛笑呢？從過完月子，我就帶著他去補(bǔ)習(xí)班，我給孩子們上課的時(shí)候，他就躺在手推車?yán)?，不哭不鬧，眼睛一眨一眨地望著我。

下課后，學(xué)生們愛跟他玩，躲在手推車下，然后突然出現(xiàn)在他的視線中，把他逗得咯咯笑。

他喜歡這個(gè)游戲，仿佛永遠(yuǎn)都不覺得厭倦。

那時(shí)候，我就坐在一邊看著他，現(xiàn)在想來，那真是我這輩子最幸福的時(shí)光，就是太短了，七個(gè)月，太短了。

親愛的，幼子死后，每次我回到家，看到屋里的每一個(gè)物件都會(huì)想到他。有時(shí)候，大白天，我坐在屋里，對(duì)著墻上他的照片，總是聽到一個(gè)嬰兒在我耳邊哭喊：“媽媽，我冷！媽媽，我冷！”

那聲音滿含孤獨(dú)，仿佛一把鈍刀在割我的心。所以，我必須從家里走出去，循著那稚嫩的聲音，一直往前面走。

時(shí)令已進(jìn)入深冬，大地上荒蕪一片，人們一個(gè)個(gè)縮著脖子，走在冷風(fēng)中，我感到某種徹骨的寒冷會(huì)一直延續(xù)下去，無窮無盡。

天快黑了，我駕車沿著山路一直往前開，天上落下細(xì)雨，視線迷蒙，像一場(chǎng)虛無的夢(mèng)。

我不知道這是哪里，也不知道自己要去往何方，只覺得要一直往前面開，不能停。

山林昏暗，不見行人，只有風(fēng)聲從山谷中傳來，如嘶鳴的馬。也不知開了多久，直到一片湖出現(xiàn)在蒙蒙細(xì)雨中。

我從車上下來，站在湖邊，大風(fēng)仿佛要把我吹下去，這里的一切看上去都那么熟悉，好像上輩子我就生活在這里。風(fēng)掀起波浪，猛烈撞擊著腳下的石頭。我在湖邊站了很久，然后把手機(jī)和車鑰匙放在岸邊的石頭上，朝水中走去。

起初，湖水冰涼，后來則變得極為溫暖。當(dāng)它漫過我頭頂?shù)哪且豢?，我感到自己的身體像一片茶葉，逐漸舒展。那感覺真好，往事一幕幕涌現(xiàn)眼前：從我們相識(shí)的那一天開始，十幾年中的每一個(gè)場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，像電影的慢鏡頭徐徐展開。與此同時(shí)，我聽到有人在呼喊我的名字。我抬頭望去，看到你牽著長(zhǎng)子，正向我走來……

那一刻，我突然有點(diǎn)不忍心走了。這么多年來，沒讓你動(dòng)手洗過衣服，做過飯，我不知道我走后你倆怎么生活，但這種擔(dān)憂也是一晃而過，當(dāng)我想到幼子一次次走入我的夢(mèng)中，哭著說他又餓又冷……

原諒我吧，原諒我吧，原諒我吧，我的愛人。

原諒我決絕地，就這樣踩著幼子的腳印走了。他那么小，才七個(gè)月，我怎能忍心把他一個(gè)人丟在那邊，孤零零的，又餓又冷？

有時(shí)黑暗降臨，我坐在空曠的房間，時(shí)常看到，一個(gè)孩子在白茫茫的雪地上爬，雪那么大，他的小手和臉被凍得通紅，有時(shí)他停下來，坐在一望無際的雪地上，四顧茫然，繼而哭喊道：

“媽媽！媽媽！媽媽！”

那一刻，我好想快點(diǎn)跑過去，抱著他，把乳頭塞入他饑餓的嘴里。他已經(jīng)很久沒吃了，我的奶水積聚，乳房脹痛得很，仿佛隨時(shí)都有可能轟然炸裂。

因此，我要趕在它炸裂之前，沿湖底走到他身邊，把他從雪地上抱起來，摟入懷中。他還那么小，他爬不快，只要我緊追幾步，就能趕上他。

眼前混沌一片，湖水輕柔地?cái)D壓我，那感覺真好，像走在溫暖的夢(mèng)境之中。我隱約聽到了他在喊我，那聲音輕飄飄的，像小鳥在春天低語(yǔ)，忽遠(yuǎn)忽近，忽實(shí)忽虛。

不知過了多久，我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在岸邊，腰部以下全都浸泡在水里，我站起身，又瞬間跌坐在地，抱著腿，蹲在岸邊，望著夜色中黑沉沉的湖面發(fā)呆。直到雙腿漸漸有了知覺，我才從地上站起來，苦笑著，撿起鑰匙、手機(jī)，打開車門，沿著盤山公路一直向前開。

有幾個(gè)瞬間，我真想加足油門，朝山崖沖去，干凈利落。但我很快就掐滅了這個(gè)可怕的念頭。

我想，我墜落懸崖后到了那邊，幼子看到渾身是血、扭曲變形的媽媽一定會(huì)被嚇得哇哇大哭，躲著，不敢吃我的奶……

親愛的，我怎會(huì)忍心嚇到他？我怎能不給他一個(gè)干干凈凈、完完整整的媽媽？

汽車沿盤山公路前行，車燈刺入暗夜，照亮山體和懸崖邊上的枯藤野松。

凌晨十分，汽車駛?cè)胍蛔荷江h(huán)抱的縣城，我下車，走進(jìn)旅店，關(guān)門，脫衣，赤裸裸地站在淋浴下面，仰起頭，讓熱水打在臉上，沿身體下滑。我感到某個(gè)東西正從我身體里墜落，像幼子出生，來到這個(gè)世界上，又轉(zhuǎn)瞬從我的生活中消亡……

我閉上眼，雙手放在肚子上，想象著他還沒有出生那會(huì)兒，你和我坐在床上，計(jì)算著他來到這個(gè)世上的時(shí)候會(huì)是哪一天，并想象他會(huì)長(zhǎng)什么樣的鼻子，什么樣的臉……我們還計(jì)劃過，等他會(huì)走路的時(shí)候，我們一家四口每年都旅行一次，第一站就去拉薩，那是我們第一次相遇的地方。那時(shí)候你二十三歲，穿著牛仔褲，抱著吉他，把那個(gè)酗酒的父親視為你最大的仇人。你討厭你的家鄉(xiāng)，它破敗，落后，人和人之間相互比較和瞧不起，所以在十八歲那年你就離開了故鄉(xiāng)四處流浪。

那天我站在人群中，第一次聽你唱歌，你的嗓音略帶沙啞，很容易就把我?guī)У礁柙~所寫的情境中。晚上回到酒店，我悄悄更改了返程的車票，決定在這里多待幾天。說來奇怪，不僅同行的朋友對(duì)此充滿了不解，甚至連我自己都不清楚，是什么促使我留下來。我站在窗邊，望著夜色籠罩的布達(dá)拉宮，心頭涌動(dòng)著隱隱的羞澀和悸動(dòng)。

第二天吃過早飯，我來到那條街上，不時(shí)望一眼你昨晚唱歌的地方。我不知道今天你是否還會(huì)來這里唱歌，無論你來不來，我都會(huì)一直在這里等。因?yàn)槌诉@里，茫茫拉薩，我不知道去哪里才可能遇見你。

到了下午，我就一直站在你昨晚唱歌的那個(gè)位置上，從涌動(dòng)的人流中搜尋你的身影。但我清楚，這么早，你應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)在這里。我去旁邊的超市買水時(shí)，幾乎摸過了每一種飲料，我不知道你喜歡哪一種，不斷猜測(cè)，設(shè)想，糾結(jié)。最后，我給你買了一瓶啤酒，給自己也買了一瓶。

夜晚的拉薩有點(diǎn)冷，你穿得那么薄，風(fēng)吹起你的頭發(fā)，你的聲音在抖，我突然覺得自己很蠢，在這么冷的天給你買啤酒！可你從我手里接過去，當(dāng)即打開，對(duì)著我說，謝謝你。然后你仰起脖子，一口氣喝掉了一大半。

天那么冷，你穿那么薄，唱得那么投入，我舉起酒瓶，遮住臉，鼻子一酸，眼淚止不住掉了下來。我也不知道，我為什么突然流淚，顯然不是因?yàn)槟愕母杪?，老?shí)講，一整個(gè)晚上，我站在你面前，看著你的嘴巴一張一合，像默片一般。

那天晚上，我?guī)湍闾嶂?，送你回到你租住的小區(qū)樓下，你邀請(qǐng)我上去坐坐，我很想上去，但最終還是沒有。一路上，你問了我一些無關(guān)緊要的事，我聽出了你的緊張和拘謹(jǐn)，完全不像你在街上唱歌時(shí)的狀態(tài)。你問我是否去過小昭寺，我說沒有。你說明天下午，如果我有空，就帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

因?yàn)檫@句話，我失眠了一整晚。

我躺在床上，盼望天早點(diǎn)亮起來，可它就是一直不亮。我打開燈，讀倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)，渴望天亮后外面白雪茫茫，世界嶄新如初。

那天我們?nèi)チ诵≌阉拢€轉(zhuǎn)了經(jīng)筒。

傍晚，你帶我去了瑪吉酒吧。酒吧不大，我們選一個(gè)靠窗的位置坐下來，酒喝到一半，得知我明天下午離開拉薩，你突然把頭轉(zhuǎn)向窗外，酒杯停在唇邊，閉了一會(huì)兒眼后睜開，把酒一飲而盡，然后看著我，說，那我明天送你。語(yǔ)氣果斷，不容推辭。

我低著頭，想跟你說話，卻又不知道該說什么。為了緩解尷尬，就一直盯著啤酒泡沫相繼炸裂，酒漬順著杯璧往下淌。

我們從瑪吉酒吧走出來，沿著街道一直往前走。夜晚的拉薩燈光璀璨，但行人稀少。我們并排而行，有好幾次，我真想拉住你的手，也不知道自己為什么會(huì)有這種沖動(dòng)。

多年后，你反復(fù)問我，那時(shí)候，具體是因?yàn)槭裁磹凵狭四悖看挝叶加眯θ荽娲鸢浮?/p>

你總說我在刻意避開這個(gè)問題，但親愛的，你渴望我說什么呢？我可以說愛你的才華、容貌、氣息、性格……但本質(zhì)上又都不是，歸根結(jié)底我愛的是你這個(gè)人，連同多年后才從你身上暴露出來的那些缺點(diǎn)和臭毛病。

可我以后恐怕再也不能愛你了，當(dāng)我從散發(fā)著霉味的浴室走出，用旅店的插板線在床頭打結(jié)的時(shí)候，我真想把自己撕成兩半，一半留在塵世陪你們，一半去往冥間找幼子。

但我沒有辦法撕裂我自己，如果兩者之間只能選一個(gè)，我想和幼子一起走。畢竟他還太小，需要人照顧。我半蹲下來，靠著床，把線圈套在脖子上，把腿伸直，讓屁股懸空。我感到身體驟然一沉，頃刻間，大地像失去了引力，身體開始緩慢上升，像一根輕飄飄的羽毛。我的眼睛不由自主地越睜越大，嘴巴像河蚌一樣打開，舌頭從嘴里伸出。我想我這個(gè)樣子一定很丑，我想把舌頭含在嘴里，我想把眼睛閉上，可我做不到，我控制不了自己，我的視線里在落灰，一層層，像巖石一樣沉重，壓得我喘不過氣來。

頃刻間，我感到自己的身體極速下墜，像雞蛋落向亂石叢生的山谷中。直到屁股挨著地板，一股力量通過腰椎直沖頭頂，裂開的線繩散在肩頭，我才知道，死有時(shí)候并不是一件容易的事。

我從地上站起來，躺在床上，用被子蒙住頭，開始發(fā)燒，說胡話。一整個(gè)晚上，我縮在被窩里，眼前飄浮著幼子的臉，強(qiáng)烈的自責(zé)之心壓得我身心俱疲。

我走出旅店，太陽(yáng)晃得頭暈。

我站在十字路口，不知道接下來該往哪里去，索性就一直站在那里，看行人穿梭，采購(gòu)年貨。如果不是幼子的離世，想必此刻我們也正走在那熙攘的人群中，割一塊肉，買兩把蔥，把簡(jiǎn)單的生活過得有滋有味。

然而現(xiàn)在卻不能了，我已經(jīng)徹底喪失了重建生活的信心。

我好懷念最初的那個(gè)時(shí)候，你停止歌唱，帶我來到北方。那時(shí)候我們一無所有，卻也無所畏懼。即便因?yàn)槲业倪x擇，爸爸暴怒，媽媽痛哭，他們很久都不理我，直到我生長(zhǎng)子時(shí)難產(chǎn)，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，他倆得知消息，連夜從南方趕來。爸爸看到我還活著的那一刻，站在病床前號(hào)啕痛哭。那是我第一次看到爸爸哭，像一個(gè)無家可歸的孩子一樣哭。一直以來，他都是一個(gè)像鐵一樣的男人。

但即便如此，我依然覺得愛你是我這輩子做的最正確的事。

這幾天里，想必你們找我已經(jīng)快找瘋了，長(zhǎng)子在沒有星星的夜里想著我，也暗自哭了好幾回，我都知道。休息一下吧親愛的，你的眼球爬滿了血絲，你的嘴唇干裂，你的雙腿疲軟。休息一下吧，不要找我了，也不要再向風(fēng)打聽我的去向。

傍晚落下濃霧，我開著車朝火車站走，路好遠(yuǎn)，我好累，視線昏沉，街景和人群仿佛籠罩在夢(mèng)中。當(dāng)我停下車，把鑰匙交給超市老板，把你的電話留給他，然后像一只受傷的鳥跳上火車，逃也似的離開這片傷心之所，去往必死之地。

一路上，火車轟隆著行駛在曠野中，有好幾個(gè)瞬間，我突然感到四周空蕩蕩的，你和長(zhǎng)子就坐在我對(duì)面，而幼子在我肚子里還沒有出生……但很快，我就意識(shí)到，這只是一種美好的幻境。

我把頭倚靠在車窗上，眺望著遼闊的平原。十五年前，你帶著我，沿著這條路來到北方，而如今，返程的路便只剩下我一個(gè)人……可我走得好累啊親愛的，此刻渾身發(fā)冷，胸口又開始隱隱作痛，要不，信就寫到這里吧？我想沉沉睡去，在寒冷的車廂里，在異鄉(xiāng)的夜色中……

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)