難忘老火車站三十里井子（散文）

毛希亮

前幾天，我坐動(dòng)車到玉門(mén)市辦事，半個(gè)多小時(shí)就到了玉門(mén)市的低窩鋪，列車一出低窩鋪，我立刻心潮澎湃，熱血沸騰起來(lái)。玉門(mén)市以前叫玉門(mén)鎮(zhèn)，以前的蘭新線是單線，為了在有限的線路上多跑幾趟車，就在以前的區(qū)間開(kāi)設(shè)了許多小火車站，本來(lái)兩個(gè)大火車站之間只能跑一趟車，開(kāi)了小火車站，就可以多跑幾趟車了，于是在低窩鋪和玉門(mén)鎮(zhèn)中間，誕生了一個(gè)小火車站三十里井子。

1978年12月，通過(guò)招工，我被分到三十里井子車站當(dāng)了一名扳道員，看著這個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意的車站名字，以為那里一定是一個(gè)美麗、寧?kù)o的世外桃源?？墒俏胰?bào)到時(shí)，一下火車，就像被人劈頭潑了一盆涼水愣在了那里，眼前的三十里井子車站，周圍是一望無(wú)際的大戈壁，大溝小坑，滿灘亂石，寸草不生，南邊靠祁連山是一片密密麻麻的小土包，一樣光禿禿的。破舊的運(yùn)轉(zhuǎn)室像古代遺留的小廟一樣，孤零零地趴在一個(gè)土坡上，路基下面橫著兩排土坯房，那是車站和工區(qū)的宿舍。車站只有三股道，一頭一個(gè)扳道房低矮狹窄，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，不遠(yuǎn)處孤獨(dú)地立著一架臂板信號(hào)機(jī)。這里條件特別艱苦，吃的是井水，買面買油都是在鐵路供應(yīng)車上買，買菜要坐火車到玉門(mén)鎮(zhèn)，車站連電燈都沒(méi)有，用的是煤油燈，連給火車顯示信號(hào)的信號(hào)機(jī)上用的都是煤油燈。一到開(kāi)春或秋末，動(dòng)不動(dòng)就刮沙塵暴，一刮好幾天，沙土飛揚(yáng)，天昏地暗，嗆得人在屋里都喘不過(guò)氣來(lái)，惡劣的氣候讓人煩躁不堪，而且嚴(yán)重地影響了接發(fā)列車的安全。記得五月的一天我上白班，早晨天氣還挺好，天藍(lán)藍(lán)的看不見(jiàn)一片云，到了十點(diǎn)多，天氣突然變了，烏云一團(tuán)團(tuán)的從西邊刮過(guò)來(lái)，連成一片，黑壓壓地壓了下來(lái)，接著刮起了大風(fēng)，嗚嗚嗚地吼叫著，頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，天昏地暗，狂風(fēng)刮著路基下面的沙子，潮水一樣一層層爬上了路基，一小會(huì)兒就埋沒(méi)了鋼軌道岔，這時(shí)值班員下達(dá)了接發(fā)軍運(yùn)列車的計(jì)劃，我趕緊跑出去扳道岔，可是道岔的尖軌和基本軌中間被填滿了沙子，根本搬不動(dòng)，我趕緊拿上鐵锨清沙子，清完一看，前面清過(guò)的地方又填滿了沙子，我又回頭清了起來(lái)，連著清了兩遍才把道岔里的沙子清完，這時(shí)軍運(yùn)列車已經(jīng)從臨站開(kāi)過(guò)來(lái)了，我趕緊扳好道岔，準(zhǔn)備好進(jìn)路，確認(rèn)一遍進(jìn)路正確，開(kāi)放信號(hào)，過(guò)了一會(huì)兒，軍運(yùn)列車安全正點(diǎn)地通過(guò)了我們車站。

和我一起招工來(lái)的還有李蘭西，只不過(guò)我是車站的，他是工區(qū)的巡道工。巡道工很辛苦，每一個(gè)班要巡兩個(gè)地方，前半個(gè)班，巡視檢查車站東面區(qū)間的一半線路，后半個(gè)班，巡車站另一面區(qū)間的一半線路，一個(gè)來(lái)回十多公里，兩個(gè)來(lái)回就是二十多公里，還要扛一個(gè)十幾斤重的道釘錘，背一個(gè)裝一把大扳手、一個(gè)口笛、幾根火炬、幾個(gè)螺絲釘和道釘?shù)亩嘟镏氐姆及?。天氣好還可以，遇上烈日炎炎，或者刮風(fēng)下雨，或者冬天下雪，很是辛苦，邊走邊檢查鋼軌有無(wú)斷軌，碰上道釘浮起還要打下去;發(fā)現(xiàn)螺絲釘松了，還要用扳手?jǐn)Q緊;遇上發(fā)洪水，線路被沖垮，還要及時(shí)回工區(qū)匯報(bào)，讓工長(zhǎng)組織人及時(shí)搶修，保障運(yùn)輸暢通。尤其難的是上夜班，我們車站四周是一望無(wú)際的大戈壁，出了車站，幾十公里都看不見(jiàn)人影，晚上黑乎乎的，一個(gè)人沿著鐵路走，想想就很可怕。第一次上夜班時(shí)，他特別害怕，正好我調(diào)休，他就讓我陪他去，那天晚上天特別黑，他拎著煤油燈、信號(hào)燈，我替他背著工具袋，他扛著道釘錘，剛走出車站三四公里，就看見(jiàn)有五六只狼悄悄地跟了上來(lái)，一雙雙眼睛在黑夜里發(fā)出綠幽幽的兇光，好像隨時(shí)要撲上來(lái)吃了我們，可把我倆嚇壞了，他想起工區(qū)有個(gè)巡道師傅教給他的辦法，把信號(hào)燈的燈光轉(zhuǎn)成紅色，高高拎起，對(duì)著幾只狼不停轉(zhuǎn)圈，又拿出口笛讓我使勁吹，我吹了一小會(huì)兒，狼以為火車過(guò)來(lái)了，就嚇跑了，我們倆這才松了一口氣，又繼續(xù)向前走去。他邊走邊認(rèn)真檢查線路，剛走出不遠(yuǎn)，他就發(fā)現(xiàn)了一根鋼軌中間有裂縫，仔細(xì)看了看，又拿道釘錘敲了敲，一聽(tīng)聲音，確定整個(gè)鋼軌中間斷了，就在鋼軌的側(cè)面斷軌的地方，用粉筆畫(huà)上圓圈，做好記號(hào)，然后我倆下了路基，拾了一大堆干草，點(diǎn)上火，一邊烤火，一邊守著線路。過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)火車?guó)Q笛聲，趕緊跑上路基，把信號(hào)燈擰成紅色，上下?lián)u動(dòng)，顯示緊急停車信號(hào)，司機(jī)看見(jiàn)后，開(kāi)到離他幾米的地方，停了下來(lái)，問(wèn)他：“師傅，咋回事？”他說(shuō)：“這里的一根鋼軌斷了，需要慢慢開(kāi)過(guò)去。麻煩到了前面的三十里井子車站，通知車站，讓工長(zhǎng)趕緊帶人來(lái)?yè)Q鋼軌。”司機(jī)說(shuō)：“我一定把你的話帶到?！彼緳C(jī)慢慢把火車開(kāi)過(guò)去，到了前方車站，把區(qū)間有一根鋼軌斷軌的情況告訴了車站，車站又通知工區(qū)，工長(zhǎng)馬上召集職工，向列車調(diào)度要了搶修線路施工點(diǎn)，用小軌道車?yán)弦桓撥墸s到了現(xiàn)場(chǎng)，用了半個(gè)小時(shí)，及時(shí)更換了斷軌，恢復(fù)了通車，確保了列車安全。

三十里井子南面的戈壁灘是一個(gè)大坡，南面高北面低，光禿禿的，一下大雨就發(fā)洪水，一發(fā)洪水就朝我們車站沖來(lái)，我們車站的路基是東西走向，洪水一來(lái)就沖到了路基邊，經(jīng)常有沖垮鐵路的危險(xiǎn)。有一天，我上白班，剛接班不久，一陣狂風(fēng)大作，天頓時(shí)暗了下來(lái)，接著，轟隆隆，電閃雷鳴，瓢潑大雨傾盆而下，下了幾個(gè)小時(shí)，平時(shí)干枯得冒煙的大戈壁，頓時(shí)變成了渾濁的汪洋大海。洪水翻滾著咆哮著沖了過(guò)來(lái)，橫貫東西的蘭新線的路基，就像一道大堤擋住了洪水，線路旁雖然每隔幾十米都修一個(gè)泄洪用的涵洞，但是洪水太大，排不及，洪水被擋在了路基旁，翻滾著，旋轉(zhuǎn)著，一層層朝上漫，不時(shí)沖擊著路基，卷起一個(gè)個(gè)大浪。我坐在扳道房里，嚇得膽戰(zhàn)心驚，洪水溢上路基，或者掏空路基，扳道房就會(huì)倒在水中。我趕緊穿上皮大衣，套上寬大的雨衣，嚴(yán)嚴(yán)地包裹好，跑到信號(hào)機(jī)旁，飛快地爬了上去，坐在信號(hào)機(jī)上面的梯子上。這時(shí)，一個(gè)人沿著路基從東面走了過(guò)來(lái)，我一看是養(yǎng)路工區(qū)的劉師傅，信號(hào)機(jī)東面一公里多的地方有一個(gè)道口，他是看道口的。他穿著肥大的雨衣，彎著腰，捂著肚子前行，顯得是那么廋小，我大喊道：“劉師傅，你干啥去？”他看了我一眼說(shuō)：“道口前面有一段線路被洪水沖垮了，我給車站匯報(bào)一下，叫他們趕緊通知前面的車站，千萬(wàn)別把列車放過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“前面的路基被洪水掏空了，過(guò)不去?！笨蓜煾禌](méi)有理會(huì)我，而是繼續(xù)堅(jiān)定地向前走去，走到路基掏空的地方，彎下腰，分開(kāi)雙腳，站在鋼軌兩邊的枕木上，雙手緊緊抓住鋼軌，一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪去，剛走一半，一個(gè)大浪把他卷起，沖到了洪水中。過(guò)了一會(huì)兒，洪水把他沖到了路基北面，北面的戈壁比較平坦，洪水散開(kāi)了，變寬了，變淺了，劉師傅搖搖晃晃地爬起來(lái)，跌跌撞撞地走進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)室，把道口前的一節(jié)線路被洪水沖垮了的事告訴了值班員，前方車站正準(zhǔn)備朝我們車站發(fā)車，值班員趕緊告訴前方車站區(qū)間被洪水沖垮了，不能放車，前方車站停止發(fā)車，確保了一趟列車的安全。后來(lái)，一個(gè)記者聽(tīng)到他的事跡，非常感動(dòng)，專門(mén)采訪了他，寫(xiě)了一篇通訊，發(fā)表在了鐵道報(bào)上，后來(lái)劉師傅還被評(píng)為路局的先進(jìn)生產(chǎn)者。

三十里井子車站條件雖然艱苦，上下班都要坐火車，特別不方便，可是三十里井子的職工為了鐵路事業(yè)，在小站一干就是幾十年。后來(lái)隨著鐵路飛速發(fā)展，修起了復(fù)線，上行列車跑上行線路，下行列車跑下行線路，一下提高了鐵路的運(yùn)行能力，許多小站漸漸就被撤并。一晃幾十年過(guò)去了，我親愛(ài)的三十里井子變得咋樣了？很快就到了三十里井子車站曾經(jīng)在的地方，我一眼不眨地看著窗外，以前的車站運(yùn)轉(zhuǎn)室和幾排宿舍都消失了，不遠(yuǎn)處是一條寬闊平坦的高速公路，在不遠(yuǎn)處的大戈壁上，架起了幾十座高大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)葉飛快地旋轉(zhuǎn)著，一排排高壓線井架聳立在戈壁灘上，構(gòu)成一幅雄偉壯觀的景色。吃水不忘挖井人，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些小站的職工，要不是他們過(guò)去打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，哪有現(xiàn)在的幸福生活啊。三十里井子車站，永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。