作者簡介:王彥州,甘肅靜寧人。中國散文家學(xué)會(huì)會(huì)員,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于烏魯木齊局集團(tuán)公司黨委宣傳部(企業(yè)文化部)、文聯(lián)。曾兩次榮獲中國鐵路優(yōu)秀文學(xué)作品二等獎(jiǎng),多篇文學(xué)作品入選鐵路年度優(yōu)秀文學(xué)作品集。2019年,獲中國作家協(xié)會(huì)2019年度深入生活項(xiàng)目創(chuàng)作專項(xiàng)資金支持。
漫天飛舞的雪花飄落于無邊的天際,大地山野在白雪茫茫的世界里安靜如睡。萬物生靈、村家小舍,一切仿佛回到夢幻般的童話世界。假如,每一個(gè)雪花飄飛的日子都是來自天神的深情眷顧,那一朵一朵飄落的雪花,就是隨手灑向人間的美麗天使。
雪天的鄉(xiāng)村寫意
古老的葫蘆河在故鄉(xiāng)的村頭蜿蜒流過,沿河兩岸的川子里、山梁上一塊連一塊,一層接一層的黃土地起伏連綿,把故鄉(xiāng)的山野和村莊牽連在一起,祖祖輩輩在這里春耕夏耘、秋收冬藏,無聲無息地編織著農(nóng)家人的希望與夢想。
黃土高原上的冬天苦澀干燥,期盼一場瑞雪的到來,便是立冬之后老老少少心里裝著、嘴里念著的期盼。每當(dāng)天色轉(zhuǎn)陰、東南風(fēng)吹起的時(shí)候,雪的腳步就近了。這個(gè)時(shí)候,那些年長的老者就會(huì)不急不慢地走到村口,見人就會(huì)說:“要下雪了,要下了!”然后,慢悠悠地繼續(xù)向前走,不時(shí)抬頭看天,不時(shí)矚目遠(yuǎn)望,爬滿皺紋的臉上掩藏不住心底的笑容。于是,逢人便又說起天要下雪的這些事。
雪天的到來好似一個(gè)節(jié)日,也恰如一位遠(yuǎn)方來的朋友,迎接工作也是自然要做好的。雪是圣潔的化身,有雪的日子不怕忙。天色漸漸陰沉下來,溫潤的空氣敷在臉上舒舒服服。這個(gè)時(shí)候家家戶戶都會(huì)忙碌起來,院內(nèi)院外、門前屋后都要認(rèn)真清掃收拾一遍。做飯的柴火、干活用的農(nóng)具統(tǒng)統(tǒng)搬到棚子下存放。母親拿出箱柜里的棉衣叮囑我們穿好;父親忙著為牲口們準(zhǔn)備雪后的草料;哥哥姐姐們聽話懂事,忙著一起挑水把家里的生活用水儲(chǔ)備充裕,一時(shí)間每個(gè)人都為迎接一場瑞雪的到來分頭忙碌著。
半夜時(shí)分,雪花像夢一樣輕輕地、靜靜地從天而降。如同沉睡的大地,下雪的夜晚總能睡得很香。天亮得很早,窗外院子里的白雪把屋內(nèi)照得亮亮堂堂,屋內(nèi)屋外縈繞著一種祥瑞之氣。古人稱雪為瑞雪,看來大家見雪如故的心情都是一樣的。此刻,一種推門而出、看雪賞雪的欣然心動(dòng)再也無法阻擋了。
落雪的故鄉(xiāng)是一幅醉人的田園詩畫。皚皚白雪渲染后的黃土高原似一幅水墨山水,深淺相宜的墨色之間,點(diǎn)綴著一些古樹成林、瓦房有致的鄉(xiāng)村人家。起伏綿延的黃土梯田在這塊白色畫布上盡情漫筆,一條條氣暈俊秀、飄逸優(yōu)雅的線條如同一首音樂線譜,更像敦煌飛天的曼長飄帶,簡單中蘊(yùn)含一種優(yōu)雅,流動(dòng)中平添幾分靈氣?!半S風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲?!贝笞匀涣攘葞坠P,這座滄桑質(zhì)感的高原就煥發(fā)了特有的秀美之氣。
太陽早早地從東邊的耕牛山后冉冉升起,金色的朝陽和銀色的原野交相輝映。田地里、河岸上白雪茫茫、雪光閃閃,放眼望去有點(diǎn)耀眼。葫蘆河寬寬的河道上,孩子們你追我趕、滑冰溜雪的歡笑聲陶醉了整個(gè)山野。白雪覆蓋的冰面上,幾個(gè)圓圓的“冰眼”里徐徐冒著熱氣,清清的河水在厚厚的冰層下靜靜流淌,那咕咕咕的河水私語是聽也聽不夠的河間情話。
置身于雪后的村子里,用雪作畫的筆變得精細(xì)起來了。農(nóng)家人的屋檐上、園子里、草垛上、水井旁,一切的空間都會(huì)有雪的造化。無論是淡妝還是濃抹,總是那么相宜,也總能觸發(fā)一些詩意的情緒,而我就愿意身臨其境地在唐詩宋詞里穿越古今。“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!贝蹇跀?shù)百棵粗壯的柳樹,伸開碩大有力的臂膀,用千萬條遒勁有力的枝條,把漫天飛舞的雪花攬入懷中,將滿樹的瓊枝和繁花奉送給這些大山環(huán)抱的村莊,從此故鄉(xiāng)的雪天便有了童話般的美麗注腳。
雪香深處有生活
故鄉(xiāng)的雪有時(shí)候會(huì)連續(xù)下上三兩天,大雪塵封了遠(yuǎn)去的山路,蒼茫的黃土高原靜穆在漫天的飛雪中。簌簌的雪花飄落在院子里、掛在了樹梢上,也仿佛融化在農(nóng)家人的心坎里。
瑞雪不誤農(nóng)時(shí)。整天奔波忙碌的村里人,這個(gè)時(shí)候就會(huì)放下手中的農(nóng)活,安心過上幾天閑適的好日子。窗外雪花紛飛,屋內(nèi)暖意融融。記得小時(shí)候,每當(dāng)下雪天,父輩們就會(huì)湊在一起,大家圍坐在火爐前熬著茶喝、談天說地。這種茶食俗稱罐罐茶,需在炭火上一罐一罐慢慢熬煮喝。罐罐茶茶色很濃、味道很苦,要趁著茶水滾燙時(shí)一小口一小口品著喝,仿佛只有這樣才能喝出茶的真味,也會(huì)收到天冷御寒的自然功效。大人們海闊天空談得高興、喝得有滋有味,可我們小孩子是喝不慣的。等我們這茬后生慢慢長大,村里的日子就一天天地變好了,下雪天就改坐一起喝小酒了,但村里的罐罐茶父輩們還在喝,還是那個(gè)苦中帶甜的味道。茶也好,酒也好,這都是村里人的生活。大雪紛飛的日子里,左右鄰居、兄弟哥們湊在一起,家里頭熱鬧了許多,雪天的寒冷再也找不到了。
這個(gè)時(shí)候母親和嬸嬸們也會(huì)聚在一起,四五人圍坐在一個(gè)寬大的熱土炕上,納鞋底、做鞋墊、縫補(bǔ)衣裳,不急不慢地說著村里的家長里短、生活往事,難得一份自然放松的心情。最數(shù)孩子們會(huì)玩,打雪仗、堆雪人那是自然要玩的游戲。可讓我留戀回味至今的,還是和哥哥姐姐們一起圍著火爐做“燒烤”。小孩子的嘴巴很饞,天天在嘴上打主意這是常有的事。
家里的爐火燒得很旺,爐膛下面的爐肚是天然的烤箱。把土豆往炭火灰里一埋,半個(gè)多小時(shí)就能熟透。燒土豆時(shí)土豆的個(gè)頭不能太大,拳頭大小的土豆一次可以燒上七八個(gè)。一次出爐人人有份,顧不得燙手,迫不及待地掰開就吃。熱氣騰騰的香氣撲面而來,不由得吃上一個(gè)還想吃下一個(gè)。每次都得連續(xù)烤上三四次,才能滿足大家的胃口。除了烤土豆,還可以在爐面上炒豆子、炒花生、烙面餅,總之圍著一個(gè)火爐,可以創(chuàng)造出很多童年樂趣。
長大以后雪天的生活就變得安靜了。記得上初中后我就開始喜歡讀小說,每逢下雪天就能安靜地看上一整天的書。讀書入境了飯就不想吃,母親敲門催上三四次才能回到飯桌前。剛開始時(shí)癡迷金庸先生的武俠小說,《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《笑傲江湖》這些經(jīng)典都是來來回回、反反復(fù)復(fù)地讀過好幾遍。金庸先生筆下的蓋世神功、俠肝義膽和百轉(zhuǎn)千回的人物命運(yùn),忠貞浪漫的愛情故事,成功塑造了我們的俠客夢。上了高中就喜歡閱讀一些現(xiàn)實(shí)主義題材的文學(xué)作品,路遙的《平凡的世界》《人生》,霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》等一部部優(yōu)秀著作,后來都成為影響和改變我人生的良師益友,成為我熱愛文學(xué)、追隨文學(xué)的引路人。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。彌漫著雪香的日子,大自然放慢了前行的腳步,人們的生活也跟著慢下來了,有了幾分“烹雪煮茶話桑麻”的閑適,多了幾分“漁樵耕讀農(nóng)人家”的自在。在慢和快的時(shí)序轉(zhuǎn)化中,我懂得了兩者相互補(bǔ)充的含義。
風(fēng)雪阻不斷歸程
故鄉(xiāng)的雪仿佛是一種年俗,也是一種亙古不變的時(shí)令。在祖祖輩輩為生計(jì)奔波忙碌的日子里,風(fēng)雪總會(huì)不期而遇、狹路相逢。一代接一代的鄉(xiāng)里人迎風(fēng)踏雪,在蜿蜒崎嶇的山梁上、河道間,走出了一條蒼茫漫長的風(fēng)雪之路。
爺爺在我半歲時(shí)就過世了,記憶里是一點(diǎn)印象都沒有留下。聽奶奶說爺爺走的時(shí)候年歲剛過60歲,一輩子為了6個(gè)兒女能夠吃飽穿暖、成家立業(yè),他不分四季、沒日沒夜地干活勞動(dòng),把身體全都搭進(jìn)去了。夏天跟著生產(chǎn)隊(duì)起早貪黑地掙工分,種莊稼、修路平地、喂養(yǎng)牲口,分給他的活他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真、本本分分完成,從不?;祽?。冬閑時(shí)月,他就會(huì)挑起扁擔(dān)、趕著騾馬,步行翻越六盤山到500里路遠(yuǎn)的華亭縣安口窯,采購一些燒制的日用陶瓷器皿,再徒步返回鄉(xiāng)里的集市上去賣,換回一點(diǎn)零用錢。出發(fā)時(shí)也是負(fù)重前行,挑著、馱著家里釀造的食醋沿路叫賣,一個(gè)冬天下來大概要走上六七回,一路上遇到風(fēng)雪嚴(yán)寒天氣是常有的事。
村里人管這種差事叫“賣山貨”。奶奶說做這樣的小本生意住不起旅館,只能找一些好心的農(nóng)戶人家借宿,或者在沿途的山神廟里住上一晚,白天不管多大的風(fēng)雪都要急著趕路。路途遙遠(yuǎn)、風(fēng)雪漫漫,爺爺?shù)氖帜_、耳朵全都凍爛了?!百u山貨”使他患上了哮喘性肺炎,最后也發(fā)展成了他的不治之癥。
每年春節(jié)臨近,奶奶就帶著三叔、四叔兩個(gè)最小的孩子,站在村口望眼欲穿地盼著、等著爺爺回家。數(shù)九寒天的風(fēng)雪刮在臉上像刀子一樣,風(fēng)雪把人吹得搖擺不定,可奶奶他們并不怕這些,有時(shí)候一等就是三兩天,有時(shí)候一等就是大半夜,可不管是等到年三十,還是等到深更半夜,爺爺總會(huì)回到家門口。這條風(fēng)雪路爺爺走了30多年,可終有一天他走不動(dòng)了,輕輕地倒在了村口的雪地里,身旁留下那副彎曲的扁擔(dān)和兩籮筐瓷器。
后來大伯接替了爺爺?shù)闹厝?,掌管起十多口人的家?wù)。父親被煤礦招錄做了煤礦工人,三叔上完初中也學(xué)著做起了生意,四叔出門學(xué)手藝在外打工。一家人受了爺爺?shù)慕袒陀绊?,靠著勤勞的雙手改變著命運(yùn),日子一天好過一天。等孩子輩長大后,一個(gè)個(gè)靠著讀書改變了命運(yùn)。多年以來,每當(dāng)寒冬臘月雪花紛飛,我總會(huì)情不自禁想起爺爺負(fù)重如山的背影,想起風(fēng)雪天大伯偉岸的身軀,想起風(fēng)雪之夜父親踏進(jìn)家門的幸福笑容,想起三叔冒著風(fēng)雪趕賣年貨的腳步,想起我們頂風(fēng)冒雪結(jié)伴求學(xué)的少年往事……想起故鄉(xiāng)的一山一水,想起每一位摯愛的親人,不由自主地潸然淚下。
“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。”千百年來,風(fēng)雪可以覆蓋大地、封凍江河,但從未阻斷行人的歸程。為了一個(gè)養(yǎng)家糊口的信念,為了一份對(duì)好日子的幸福憧憬,為了親人相伴的溫暖,冰冷的風(fēng)雪只能沒去腳下的路,可留存心底的路永遠(yuǎn)清晰可見。“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!蹦呐略龠^千百年,每當(dāng)吟誦起這句古詩,依然能夠輕輕叩開我們的心扉。那份穿透風(fēng)雪的期許,永遠(yuǎn)會(huì)點(diǎn)亮前方的燈塔。
清冷是一種意境
來新疆工作生活已近20年,這里的一草一木都成為我生命里的一部分,那份與雪對(duì)話、與雪交流的心情照常依舊,我的人生從未打算與雪作別。
新疆天山以北謂之北疆,每年進(jìn)入冬季,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪就會(huì)如約而至。這里的雪通常一下就是三兩天,遇到特殊年份還會(huì)有暴雪,伊犁、塔城、阿勒泰等地的暴雪厚度可達(dá)一米,若不是身臨其境,都很難想象北疆之雪的蔚為壯觀和心靈震撼。
遼闊寬廣的準(zhǔn)格爾盆地處在阿爾泰山和天山山脈的臂彎之間,這里地勢平坦、視野開闊,是新疆地理“三山夾兩盆”中的一盆。駕駛汽車沿著盆地南緣自東向西行進(jìn),一排排精神抖擻、挺拔俊秀的白楊樹沿著公路、田埂一字排開,像忠誠的哨兵在寒風(fēng)凜冽的雪地里高高矗立。一列列馳騁的火車、一座座油田采油機(jī)都在星夜忙碌著,他們壯碩的身影在白雪映照下顯得強(qiáng)健有力。
北疆的雪來得迅速、下得干脆,走的時(shí)候也是干凈利索。雪下過之后,天色湛藍(lán)、空氣清新,一種清新冰冷的舒爽總能帶給人們一份好的心情。遠(yuǎn)望巍巍連綿的天山,那一座座高聳入云的雪峰,就像幾個(gè)齊步走出浴池的少年,一個(gè)個(gè)白皙干凈、神采煥發(fā),渾身散發(fā)著迷人的青春氣息。停下腳靜靜地駐足凝望,雪峰給人一種清新自然、賞心悅目的親近之感。我輕輕拿起照相機(jī),在心底拍下了一幅最美的天山印象。
北疆的冬天寒冷而又漫長,久居在家若能得一空閑時(shí)日,帶上家人或者約上朋友,在雪的世界里找尋一份意境十足的清冷,在清冷的世界里靜心修養(yǎng)、戰(zhàn)勝怕冷的身心恐懼,自當(dāng)是一種不錯(cuò)的出行選擇。汽車伴著悠揚(yáng)的旋律輕松向前奔跑,無人的曠野里北風(fēng)蕭蕭,白色的大地被風(fēng)吹出了層層褶皺。一些向陽迎風(fēng)的地帶裸露出草場的顏色,那里便是野雞、野兔覓食生活的天地。
“萬里覆寒云,千村飛素雪?!贝藭r(shí)此地可以選擇落地行走,在咯吱咯吱的腳步聲里靜聽大地的回響,在踏雪尋夢中追尋一種超然自我、一往無前的自由奔放,我仿佛能夠感知大地、冬雪和心靈之間的一種天然磁場。我越加清晰地讀懂了:這北疆的雪就是一位沉默冷靜的詩哲,在清冷的世界里孕育出如劍似刀的鋒刃和冰冷,在松濤陣陣的天山深處孕育出近乎死亡的寂寞與幽靜,在人煙稀少的戈壁荒漠孕育出大海般的浩瀚與詩潮。
清冷的意境是一個(gè)宏觀概念,在細(xì)微的局部則會(huì)有跳動(dòng)的節(jié)拍,這樣理解北疆的雪仿佛多了一些哲學(xué)的味道。北疆的雪既可遠(yuǎn)觀也可細(xì)品,既可縱橫千里也可與之廝守。阿爾泰山的雪下得很隱蔽,在白樺林里寫成了音樂,在額爾齊斯河上繪成了油畫,在森林木屋里醉成了永久的詩意。塔城小白楊哨所前的北國之雪,伴著嘹亮的軍號(hào),唱著嘹亮的軍歌,在千里邊防線上鑄成了永恒。美麗悠長的伊犁河谷,雪花把那拉提草原無邊的綠色變成了無際的雪白,在牧民的冬窩子和氈房里,他們把雪花熬成了醇香的奶茶。
雪是流動(dòng)的水,來去之間無聲無息,不帶走一絲色彩。雪是大地的海,海風(fēng)吹起海波蕩漾,那份優(yōu)雅的深藍(lán)飛上了天空,綠色留給了大地。