戲文時(shí)

綠窗，滿族，河北承德人，醫(yī)學(xué)院校教授。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《綠窗人靜》《擊壤書》《被群鳥誘惑的春天》等。

等著等著就成了皇后

九月回鄉(xiāng)小住，一進(jìn)門老媽眉毛嘴角飛起來，說趕得挺是時(shí)候，村里要唱大戲了，河北梆子，劇團(tuán)都來了，那表情好像她是戲團(tuán)主角。唱大戲自然有個(gè)由頭，是村里在安裝自來水，又是頭等歡喜事，拖拉機(jī)拉著工人轟隆隆碾過河灘，鉤機(jī)開到大灣，蓄水池已砌好，玉米地系上了紅綢帶，放炮祭祀水神，五天大戲能看撐了。村上已經(jīng)二十多年戲毛沒見過了，萬沒承想大戲臺(tái)呼啦就搭在了家門口，村部二三里，遛彎即到。村莊情緒上來了，像過去念的歌謠：電影車，剛來到，大人小孩齊歡笑。

這一天早晨，村路上仨群倆伙都是人，老爺爺老奶奶拎著馬扎走在前頭。一個(gè)妹子說要攢人打麻將，鑼鼓才響一蹁腿上摩托車飆下去了。街頭溜光，雞狗也不見，簡直大撤退，漂亮的轉(zhuǎn)場。戲臺(tái)是新砌的水泥平臺(tái)，就在玉米地旁邊，兩三叢翠菊熱烈開著，三馬子、條凳左橫右杵，四鄰八村風(fēng)聞后投親靠友來了，一場比一場人多。

首場《大登殿》，開得好。河北梆子唱腔就是高，高處的行云流水，句句力拔山兮上房揭瓦，十八甩后蕩上云霄仍格外圓潤，抽枝、結(jié)蕾、滿庭芳菲，突然凌空的大雕發(fā)現(xiàn)了什么，擺翅疾沖下來，陡峭處緊張、刺激，然而妥帖地扎住了獵物，騰飛而去，鑼鼓銅鈸胡琴拉起了凱旋曲……你跟上唱腔轉(zhuǎn)一回，五臟六腑陳年積滯的霉壞情緒都甩出去了。

少時(shí)上山放豬，豬沉迷蟲草，我掐花打扮，翠雀插在牛角辮上，再插兩枝長翹的白茅草，腦后飄擺雉雞翎，耳上掛一根挺兒狗尾巴花，密碎的白色花梢正是胸前雙搭狐貍尾，再撅一根長荊條踏著細(xì)草走將起來，鳳展翅，踩云霄，咚鏘來個(gè)臥魚兒式回槍望月，“天門一百單八陣，陣陣有我穆桂英。”正美，母親拎著菜刀站當(dāng)街一頓長喊，“豬都跑回來了，趕緊回來推碾子去！”什么，讓穆桂英放豬就罷了，還推碾子？跟頭馬爬下山，不忘唱一句：“推碾子，我不愛，我為將軍下山來。”卻不知還有一枝花沒擼掉，鬢邊斜插顫巍巍，母親哐哐切菜，同時(shí)灶下燒火，憤憤然拎刀罵著“臭美”，沖過來扯下我頭上花枝扔進(jìn)灶膛。

看豫劇《穆桂英掛帥》，等啊等，終于“頭戴金冠壓雙髻”上大妝了，四桿大旗桃花馬上，“我不掛帥誰掛帥？我不領(lǐng)兵叫誰領(lǐng)兵？”長腔短嘆吊足了，轅門外三聲炮如同雷震了，快快投槍搠棍上陣大戰(zhàn)三百回合去。嘿，刺啦飄出一個(gè)大字“完”。小伙伴們不信不走，直到幕布落下轟然跺腳，光炫耀不來真章，氣得一夜睡不著。豫劇總覺音調(diào)是抝著來的，聽不慣，但好歹是老戲，就愛那古舊色的悲喜繁華。河北梆子曲調(diào)高昂，卻不是聲嘶力竭掐脖子，它有回旋余地，放縱又收斂，悲里有風(fēng)聲，嗚咽里有剛強(qiáng)，喜歡了得意，得意里也有溫煦、有體諒，有人世的善在。

王寶釧破瓦寒窯一十八載，挖的就是山上的苘麻菜，菜本是甜的，王寶釧哭哭啼啼對(duì)著大地說苦啊苦，菜受了感應(yīng)就苦了，饒是這樣，民間也不埋怨王寶釧，反說苦菜去火治病，反為她打抱不平。她的悲歡也許正是她們的，王寶釧有了出頭之日，她們也成了皇后，得意呀?！懊拖肫鸲露睚?zhí)ь^，梳洗打扮上彩樓;公子王孫我不打，彩球單打平貴頭;寒窯里受罪十八秋，等著等著我做了皇后?！?/p>

好生歡喜。母親路上講戲就說了這段唱詞，臉上生了紅暈，好像她十八九歲少婦時(shí)。她高小畢業(yè)，嗓子好會(huì)唱戲，考上了縣廣播員，一場重病“及時(shí)”來搗亂，纏纏綿綿嗓子也倒了，高枝上的戲泡湯了不說，眼看要命了，姥爺不得已放了一句話，誰能治好姑娘的病就嫁給誰家后生。可巧遇著中醫(yī)老太爺，幾副中藥加針灸治得妙，我父赤腳醫(yī)生的好事就成了?！澳呐履惆质侨匙庸兆右驳眉?，說話得算數(shù)。但是我針灸時(shí)，你爸在隔壁屋拉京胡唱樣板戲，板板眼眼真是好聽。”天然一出好戲，鳳求凰，等著等著母親成了醫(yī)生娘子。

民間流傳王寶釧苦等不到男人回家，祈求老天爺：我受了十八年苦，哪怕做十八天皇后也值了。果然王寶釧風(fēng)風(fēng)光光十八天后就病死了。當(dāng)然戲不會(huì)這么演，戴了皇后桂冠一夫唱、二婦隨，左扭扭右擺擺完事大吉。誰能聞出一絲悲涼味？倔強(qiáng)背后的委屈說不盡，大登殿有多歡喜她就有多酸辛，沒孩子也多半不能生了，后宮生活還是寒窯，寂寥荒冷。

鄉(xiāng)村戲臺(tái)的好就在于臺(tái)上明明在演，臺(tái)下仍覺是真的，是可以摻乎進(jìn)去的。王寶釧挖的苦菜就在山前梁后，她們也挖了幾十年，可是直接蘸醬吃，可有做醬的豆面窩頭？或者熱水焯了剁碎貼菜餑餑。如此把臺(tái)上種種當(dāng)成自己，人家有出頭之日了，咱也要好生期盼。城里的大戲院就不同，我特意買第三排正中位置看《龍鳳呈祥》，京都名家出臺(tái)，但孫尚香決不會(huì)是我，她下不了臺(tái)，我也深入不了戲，她們母女后宮哭得長吁短嘆，我卻覺矯情。是我上了些年紀(jì)騙不得了？看鄉(xiāng)村戲臺(tái)上，刮過玉米地的風(fēng)刮過臺(tái)下凝重的臉，也刮過王寶釧的淚痕，王寶釧往天上看是她們的天，往地下看是她們的地，眼神之間有交流，她哭她笑她得意原都是對(duì)著你來傾訴，她舉手投足里的剛強(qiáng)，她斷不把委屈當(dāng)籌碼的那種平和，你心上都有震動(dòng)的。如此臺(tái)上演的并非前朝舊事，簡直是現(xiàn)世的生活了。

南村大丫就入戲深了，前夫打工之后人間蒸發(fā)，五載沒有音訊，大丫也幾乎到了吃糠咽菜的光景，夢想有一天他能扛著一袋子錢摜在她面前，一天三頓罵也行，天天給他烙餅豬肉燉粉條也行。但她是又嫁人十八年了，前夫仍沒有消息。臺(tái)上王寶釧“苦啊”，大丫先哭倒了。我特意盯一下她的臉，眉毛短而散淡，眼角像鳥窩，皺紋攢得細(xì)密，顴骨高，嘴唇厚，苦相。鄉(xiāng)村枯守勞作的女人都是半拉架子王寶釧，卻少有個(gè)西涼王送上桂冠，武家坡上，丈夫假裝破衣舊襖試探妻心，其實(shí)透著滿滿的疼。

喜歡京劇《武家坡》嘎巴稀脆的詞，薛平貴微服訪妻“戲”道：“腰中取出了銀一錠，將銀放在地平川。這錠銀子三兩三，送與大嫂做養(yǎng)奩，買綾羅，做衣衫，打首飾，置簪環(huán)。我與你少年的夫妻就過幾年哪！”王寶釧乃相府千金小姐，志節(jié)在，水平高，利落反諷之：“這錠銀子奴不要，與你娘做一個(gè)安家的錢。買白布，做白衫，買白紙，糊白幡，落一個(gè)孝子的名兒在那天下傳?！弊ヒ话淹翐P(yáng)過去跑了，活脫脫彪悍村婦。

說大丫一直在家守著，婆婆咒罵她是個(gè)背幸鬼，一天哭喪個(gè)臉，克了她兒子，她走了大門清靜，她兒子就揣金戴銀地回來了，罵著罵著公婆二人沖進(jìn)屋來，奪走孫子，插上大門再擂不開。這出苦戲是家母和婆家商量好的，要她再嫁也有個(gè)奔頭，她也拗不過。戲演到王寶釧昭陽院做了皇后，嫌貧愛富的爹爹也得靠她來拯救，足可盛氣凌人，大丫反是平和的，那不是她要的。她無數(shù)次恍惚，男人偷偷回去過，見屋門長鎖蒿草遮天哭泣而去?；蛘哌@是她一直以來的夢魘，她更加羞愧，也曾回去，兒子早不認(rèn)了自己，她的良人真是沒了。她趴在二奶奶身上嗚咽起來，二奶奶陪著掉淚，說那都是戲，過好眼巴前的日子吧。

我并未詫異，戲曲無非取了一段前塵舊事，但經(jīng)了演員沉入式演繹，尤其鄉(xiāng)間舞臺(tái)與自然山水的無縫融合，臺(tái)下真情實(shí)感的參與，戲已經(jīng)超越了故事，給出現(xiàn)世的東西，人們從中發(fā)現(xiàn)了自己，這是不隔。而劇院大舞臺(tái)隔多了，輝煌的舞臺(tái)看的是唱腔、身段、拿手絕活，走出劇院空蕩蕩，戲里的人世都閃了，沒有日月山川大自在。而鄉(xiāng)間臺(tái)上謝了幕，演員就坐在地邊掃帚梅旁，叼只煙喝口水，討論燒棒子熬豆角喝兩盅的事，戲里戲外不待轉(zhuǎn)換，才下眉頭就是煙火氣息。觀者散去仍是山川本色，世道安穩(wěn)，耳朵里還高喊著，“金牌調(diào)來銀牌宣，王相府來了我王氏寶釧！”一搖頭一聳肩真想嚷出去，那就嚷唄，沒人說你神經(jīng)，能穿透一十八座大梁高坡，那才解氣，眼前盡是清風(fēng)明月，王相府就是母親家，埋鍋造飯去也。

胡蘭成有句話說得好。“我以為時(shí)代的沒落不可怕，可怕的是對(duì)沒落都喪失了感覺，已由沒落而至萎縮。”現(xiàn)實(shí)并不是這樣子，盡管村文化如荒漠，二十年不看大戲，根性的東西并未丟失，風(fēng)吹野蕩，新鮮活潑，我心頭和村人一樣明亮著，升起一股股的喜悅。

我與二姐陪著母親慢慢走，說起大丫，她的生活早變了。后夫原本憨厚，四十上頭才說上個(gè)媳婦，又很快生下一雙兒女，他特別滿足，也是街頭女人的玩笑靶子，踹一腳給兩杵子還老聒嘴子，講得快活，一接上話茬就烏云漫卷起來，多半掛著大丫如何好。后來大丫頗有些魔怔或說癔病，丟三忘二，磨磨叨叨。男人找了香頭也沒看好，說魔在心里壓著難以祛除，待她漸漸差了。每日把她帶到山上，劃出圈圈，讓她刨小片開荒，如果都刨了黑天才回家，他就高興，炒菜做飯，她要老早跑回來，他便不高興，拿起手中夠到的物什，燒火棍或雞毛撣子打她，病愈發(fā)重了。

晚上則是孩子們的世界，流行歌舞晚會(huì)，代戰(zhàn)公主連唱五個(gè)不讓下臺(tái)，不喜歡的就轟下去，鄉(xiāng)村人率性，叫嚷、吼唱甚至上臺(tái)跳舞，皆因這舞臺(tái)是戲里的，也是他們的，可以縱情。我爬山上看我的村莊，仍偏遠(yuǎn)清貧，可怎么看不夠？大戲也是，從小就看怎么就看不夠，是那里面有個(gè)創(chuàng)世紀(jì)，綿綿不絕的生息。

三天后我回城了，給母親打電話，她說下午唱《蝴蝶杯》，多好的戲呀聽不上。我慚愧，母親快八十了還能聽上幾場戲，我有啥急的。我忙說等以后再來大戲，我陪你從頭看到尾。但一年后母親去世了，我上哪找那個(gè)神奇的蝴蝶杯，倒入酒后蝴蝶翩翩呢？

戲文里拉上大幕，或喜或悲總要結(jié)個(gè)尾，但多好的大戲是演不出結(jié)尾的。秋日回鄉(xiāng)路過大丫家，院墻頹廢亦無大門，老轆轤水井早沒水了，蒿草瘋狂，似是破敗相，原來她人已沒了。說有一天陽光大毒，她在山上昏倒，曬得快抽巴了也沒有人來，她把自己折騰到一棵柳樹下，是老墳地，插著艷極的塑料花，她躺那慢慢等。等著等著太陽落了，北斗星就在頭頂，忽然大勺子金晃晃砸到腦袋上，頭痛劇烈，她野獸般撞樹號(hào)叫，正好男人來尋，以為又犯癔病了，劈頭蓋臉一頓踹打，要把癔魔打出去。后上醫(yī)院查是腦瘤晚期，真是闖進(jìn)魔了。

六月回村，見那家紅磚院墻壘得四四方方，大鐵門半掩，顯出了端正闊氣，也顯出窗子里的紅燈喜被。卻早有個(gè)半老徐娘入住了。好戲原來是不斷地生發(fā)，除了舞臺(tái)誰也截不住。

古戲樓遺味

那晚的霞光里就是一出戲。巨闊的粉紫花瓣如山如河，從墨黑的山根噴上去，縱貫長空，浩浩湯湯，車轔轔馬蕭蕭，路過啥啥就壯麗了，古戲樓和關(guān)帝廟更添了尊貴與震撼。

民國初年，北京的戲班子來我古鎮(zhèn)鳳山戲樓演《定軍山》，呂蒙陷害關(guān)羽，關(guān)羽手拿木質(zhì)大刀緊追呂蒙，鼓點(diǎn)擂得緊，見關(guān)羽手起刀落，人頭亦落了。血腥味傳出來，我奶奶拽著大孫女?dāng)D向臺(tái)前，呂蒙的脖子上，刀口還齊刷刷地冒血筋兒。我奶奶倒吸一口涼氣，多年后那聲長嘆還冰著我們。鎮(zhèn)上一旦有商人請(qǐng)劇團(tuán)唱戲，奶奶一準(zhǔn)擼胳膊挽袖子貼一鍋圈玉米面餑餑揣上，黑絲網(wǎng)髻，抹杏核油亮光光的，換干凈大褂，領(lǐng)著孫女顛顛顛走了。不花錢不設(shè)圍幔，人越多越吉利，有錢人高興，也是窮人的好日子。

漫天荒草的塞外黃土川突現(xiàn)一座古戲樓，本身就充滿了創(chuàng)意。坐南朝北，明風(fēng)清骨，九層石條臺(tái)基，歇山棚頂懸山挑檐，青磚砌就的梅花丁到頂，萬字點(diǎn)綴，五脊六獸。臺(tái)面寬闊，倒八藻井，層層斗拱，木雕、磚雕、石刻、繪畫，塞外第一古戲樓叫得自由奔放。戲臺(tái)底下八口大水缸，壯漢“呀～呆”那么一叫板，青衣“嗚～哇～”一聲悲調(diào)，十里開外人家的瓦片也顫動(dòng)了。臺(tái)上那都是名角，譚鑫培、楊小樓、筱白玉霜、高玉倩，叫得響。天兵天將真是從天上踏云而下，下地獄真是地陷七尺，殺奸臣鍘刀口就按在腦袋上，真真的血流。穿綾羅綢緞的搖扇公子，提籠架鳥的富豪商賈，坐小轎的官家小姐，騎毛驢的綰髻村婦，南來北往的商號(hào)，背筐握簍的百姓，雜耍賣藝的老江湖，人擦人，整條街巷那是曲水流觴，密不透風(fēng)了。

五月十三關(guān)老爺磨刀日，大型廟會(huì)鏗鏘開鑼了。舞獅弄幡，二跶子摔跤，二姑娘騎驢，小車會(huì)，吵子會(huì)，落子舞，抖中幡，細(xì)聽“十不閑”小詞兒十分有趣：一陣狂風(fēng)真叫大，碾子碌碡飛上天;一口井刮到廟溝里，兩頭牛刮到北京邊。衣食未必飽暖，慣會(huì)窮歡樂，這是蒼生的活法。閑了就去逛小吃街，芝麻油酥燒餅一層一層揭著吃，糖稀可別燙著舌頭，再來一碗豆腐湯，豆腐必須鹵水點(diǎn)，嫩滑清香拿得住;煎餅薄生生又脆又韌性;發(fā)面的烙糕暄騰騰烤出好看的花紋;糖瓜一咬一粘牙，就愛那個(gè)咬勁兒;要粘勁兒你找驢打滾，就是黃米粘糕，蒸好后趁熱搟成餅，再灑上炒熟的黃豆面卷成卷兒，但在鳳山你可不能說“來塊驢打滾”，要說豆面糕，否則直接找罵;壩上的莜面窩子是純拇指一窩一窯捻出來的，吃的是溫度和耐心;木制的饸饹床子機(jī)槍一樣架在沸騰的水鍋上，經(jīng)典的酸菜鹵，那股酸香拋出三寸長信子，叼出你的根根饞蟲來。這一角正熏豬頭肉，刷一層蜂蜜再來一層熬好的紅糖汁，皮朝下放入熏爐，熏料可是秘密，有丁香、陳皮、肉桂，特別又加了柏木的鋸末，出爐了，香、紅、油、爛，切一盤下酒！石橋東胡同口突然甩出一嗓子“羊肚羊肝兒”，饞蟲又振翅高飛了。彼時(shí)百多頭駱駝大隊(duì)、騾馬隊(duì)從遠(yuǎn)方來，大車店駝鈴聲聲。待戲聽足了，茶喝透了，買賣一宗又一宗談得妥妥的，也有街頭偶遇的情緣，這廂一月已過，鳴鑼收兵。

去鎮(zhèn)上我必到戲樓走走，撫摸墻上卍字符鐵箍，彩畫已舊，斗拱飛檐蓄勢如初，停了多只灰喜鵲，猛看分不清吻獸還是鳥，唧啾鳴叫抖翅翻飛，如同青衣道白，倒不寂寥。我就倚著對(duì)面關(guān)帝廟牌樓前的老石獅子，越過空曠的廣場看戲樓，樓如鳥巢撲棱棱鮮活了。有年中秋前夜在鎮(zhèn)上吃酒，說戲樓有戲，我立刻停杯投箸，踏著大月奔過去，高跟鞋敲得街頭咚咚響，心底花旦青衣小碎步踏上了。待近些卻聽見電子樂轟鳴著，知沒戲了，仍想看一眼大月下古戲樓。我鉆進(jìn)人群，廣場上各樣條幅、推車兜售商品，臺(tái)上孩童歡舞，臺(tái)下開心呼叫，豐收在望，和合盛世。

只是不甘，可惜那晚的月亮了。上世紀(jì)八九十年代，初秋，莊稼尚未開鐮，古鎮(zhèn)一年一度物資交流大會(huì)開始了，歷時(shí)半月，那人海了。百多個(gè)村莊傾村而動(dòng)，布兜小筐，牽牛趕驢，從溝溝岔岔挪將出來，人與物像流水淌進(jìn)鎮(zhèn)子的歌管樓臺(tái)，曲街幽巷，又花紅柳綠蔓延到大河上下。牲畜交流在河灘最下游，左側(cè)是林立的小飯館，河西小商鋪兩排長龍，頂頭搭起大戲臺(tái)子，紫幔半開，挑長槍的男人和插滿旗幟的女人對(duì)打練功，女人順勢來個(gè)《鐵弓緣》里的十八轉(zhuǎn)，驚著路過的一群呆雁！兩家名馬戲團(tuán)，河間、吳橋各有路數(shù)，俊男靚女騎著高頭大馬，濃妝艷抹花衣彩旗游行。狹路相逢了，初時(shí)各不相讓，男郎女賓唇槍舌戰(zhàn)，劍拔弩張。待人越聚越多忽然紳士起來，各自退讓，一隊(duì)拐進(jìn)西邊茶館胡同，一隊(duì)側(cè)身上了石橋東，人群亦分兩路，跟著喜歡的隊(duì)伍走。一家女人眉眼忒風(fēng)情，離十丈遠(yuǎn)也灼心，嫻熟自在叼著煙卷，不緊不慢吐出好看的煙圈，兩手左抓右撓，一串串的彩帶從手心飄出來，沒完沒了呀?jīng)]完沒了，她就仙子一樣立在云霞中了。另一家十歲小女孩表演吊小辮，粗長大辮子編結(jié)在頭頂，纏繞在一根橫梁上，女孩吊在下面優(yōu)美地伸展、劈腿、唱歌，掌聲喊聲不斷。近了，看她的淚窩窩水流也不斷，滿臉橫肉的胖男人拎著棍子盯著，孩子吊在杠上撒著歡舞蹈。

戲更揪魂。臺(tái)上的生死愛恨都擱心里裝著，小姐書生員外媒婆包公奸臣，唱詞道白一轉(zhuǎn)一扭都門清，甚至戲子的眼角眉心皺到什么程度，水袖上的斑點(diǎn)折痕還是舊年的，更興奮了。演《楊八姐游春》，老太君要財(cái)禮這叫痛快：我要上一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云;螳螂翅膀紅大襖，蝴蝶翅膀綠羅裙;天大一塊梳頭鏡，像那地大一個(gè)洗臉盆。臺(tái)下人樂得直拍大腿，但怨母親生了七狼八虎，八姐九妹一生不曾入得洞房，終是誤了女兒身。鑼鼓一收，包公鍘了陳世美，劉金定收伏了陳小二，春草闖堂侍候小姐相公拜了花堂，蘇三哭一聲整個(gè)洪洞縣就無一個(gè)好人，玉堂春空，珍珠衫涼，西廂月冷，再向夢里添酒回?zé)?。明兒鑼鼓一響，列位又隨著鏗鏘的鼓點(diǎn)，搖晃著雉雞翎，拋灑著白水袖，青枝綠葉冉冉亮相了。

那樣長卷軸的清明上河圖現(xiàn)在抻不出來了，人與集都化整為零分散到鄉(xiāng)下，大戲也裊裊婷婷一路唱到村莊去了。路過戲臺(tái)，我就回到了青春時(shí)代，別人恨不得撒尿時(shí)間都魔怔怔念單詞，我一腦腔鑼鼓镲子，到底一個(gè)人溜進(jìn)戲園子，端端正正聽了好幾場戲?？桃膺x正中靠前的石座，能看到臺(tái)側(cè)樂隊(duì)吹長笛的小生，以為他亦看得見我，俊眉秀眼一直晃了好幾個(gè)月。

【責(zé)任編輯】王雪茜