范穩(wěn)的文化自覺

鄧在艷

《太陽轉(zhuǎn)身》是作家范穩(wěn)的現(xiàn)實主義力作，作家將自己的筆移到了彩云之南的青山州（文山），以西疇精神為敘事藍(lán)本，以老警察卓世民為中心線索，綴起了這部小說史詩般的敘事。小說中，作家范穩(wěn)描述的南山村，患有難以治愈的“生態(tài)癌癥”，水流光土流光，莊稼樹木不生長，只剩下石頭，導(dǎo)致南山村的村民也因貧窮不同程度患上“精神癌癥”。作家正是想通過自己在小說《太陽轉(zhuǎn)身》的敘述，不僅從物質(zhì)文明上去援助這個村莊，更要重構(gòu)這個村莊的精神文明，極大限度地實現(xiàn)了作家與讀者的共情。

一開始，南山村的條件有多惡劣，作家在小說中有這樣一句動情的表述“生活在喀斯特地貌區(qū)的人們，只能擁有大地上最卑微的村莊”，“卑微”二字足見其貧窮程度和生態(tài)惡劣程度，已經(jīng)到了不適宜人類居住的地步。甚至，聯(lián)合國的專家都束手無策，預(yù)言居住在這里的村民只能搬離家園，離開他們的故鄉(xiāng)南山村;都說童言無忌，孩子的話最真，作家借用這個村莊孩子們的話來說就是“上帝啊，可憐可憐我家的肥豬吧，它又不長翅膀，咋個飛得下去呀？”，其居住條件惡劣程度可見是非同一般的。

南山村的百姓，窮則思變，在老支前模范曹前寬連長的帶領(lǐng)下，開山炸石，向石旮旯要土地，向貧窮開戰(zhàn)。南山村的村民們，在曹前寬的帶領(lǐng)下，提著鋼釬大錘，用“窮死餓死也不搬家”的決心，開始了南山村的挖路戰(zhàn)爭。修路有多辛苦，作者并沒有過多的正面描寫，而是通過一個個人物進(jìn)行側(cè)面描寫，以小人物的身體和精神之痛，凸顯出這條致富之路的艱辛。比如，曹前寬的手指指紋被磨平，檢測指紋的時候，直接檢測不出來;曹利群被石頭砸斷了腰，生活現(xiàn)狀堪憂;曹前貴干不了幾天就溜走……用一個個鮮活生動的實例，證明了南山村這個患有“生態(tài)癌癥”的村莊，想要致富圖強(qiáng)，就要以人的血淚為代價，其艱難程度是常人難以想象的。

這個英雄的村莊，在老支前模范曹前寬的帶領(lǐng)下，一步也不曾后退，在巖壁掛起了一條公路，守住了祖國的邊境，守住了198號界牌。這個村莊的人，以“等不是辦法，干才有希望”的精神，在巖壁上挖出一條通往外界的路，讓南山村走出貧困怪圈。尷尬的是，當(dāng)路挖通以后，由于地形太過陡峭，卻沒有車輛敢去南山村。于是，村長曹前寬就拿著一百元錢，在漫天風(fēng)沙的路邊招攬車輛進(jìn)村，都以被拒絕而告終。當(dāng)青山州委書記劉云天到此考察時，他們辛苦挖的公路上才有了第一輛車通行，于是他請求駕駛員進(jìn)村后就使勁兒“按喇叭”，目的是告訴世人，南山村終于通車了，這個北回歸線的村莊實現(xiàn)了自己華麗蛻變。于此，作家范穩(wěn)又將西疇精神活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在世人面前，讓我們重溫那段改天換地的歷史，催生永不干涸的發(fā)展動力。

小說采取多線敘事結(jié)構(gòu)，將南山村這個北回歸線村莊的過去、現(xiàn)在和未來，都雜糅其中，敘事極其宏大。小說中寫到為了擁有一個美好的未來，儂建光和韋小香這對未婚青年，懷著對生活的憧憬，離開了這個村莊。起初，他們?nèi)ゴ蚬さ臅r候，儂建光干體力活的工作很容易找到，可韋小香不會用電腦、不會打字，工作很難找，還差點被老板猥褻，他們想到了逃離城市;原來一窮二白的村莊，他們不想再回去，而是去到褚志的朗沙銻礦，遇到了褚志、林芳這對沒有孩子的夫婦，他們的命運從此被無情地改寫。

儂建光和韋小香懷著對現(xiàn)代文明的期待，對美好生活的張望，以為上蒼會給他們開一個幸福的證明?？伤麄儧]有料到的是，在古老的鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明的碰撞、沖擊、糾纏之下，留下的后遺癥落到他們的身上，一切對美好生活的癡望變成了無底的深淵。在朗沙銻礦上，未婚先孕的他們，為了不被開除，在金錢的誘惑下、在死神（礦石車從儂建光肚子邊呼嘯而過）的恐嚇下，出讓了自己的孩子給褚志、林芳夫婦，由此可見“時代的一粒灰塵，落到個人頭上就是一座山”。他們以這種血淚交織的方式，雖然獲得了人生的第一桶金，卻被迫典當(dāng)了自己的質(zhì)樸、純真和靈魂。他們以錯開始，必定以錯延續(xù)，一步錯步步錯。

當(dāng)他們出讓給褚志、林芳夫婦的孩子林褚承得了急性淋巴性白血病后，褚志又導(dǎo)演一場驚天騙局，將曹前貴和趙四包裝成電視節(jié)目的導(dǎo)演，企圖騙走儂建光和韋小香的六歲女兒儂陽陽去做骨髓化驗，配型成功就能救他們共同的兒子林褚承。而單純質(zhì)樸的儂建光和韋小香，以為這樣可以讓女兒儂陽陽成為電視明星，尤其是他們收到兩萬元的合同定金之后，對此深信不疑，才導(dǎo)致又被騙。于此，他們再一次在現(xiàn)代文明中走失自我，失去人生的方向，將他們可愛的女兒儂陽陽弄丟了。

當(dāng)初，儂建光為了擺脫“貧窮”這個標(biāo)簽，出門打工掙錢，從北回歸線的村莊離開，而后在焦灼不安中被現(xiàn)代文明束縛。他和韋小香轉(zhuǎn)身從鄉(xiāng)村離開，一開始是為了讓自己結(jié)婚的時候能夠蓋得起新房，找到通往幸福生活的良方，繪就幸福的人生藍(lán)圖。然而，這個紛繁復(fù)雜的世界誘惑太多，給他們帶來了無窮的災(zāi)禍，他沒有惡到像曹前貴那樣做出拐賣孩子的事，所以他和韋小香成了這場文明沖擊的受難者。錯位的愛和原始的幸福欲望，讓他們跌落進(jìn)現(xiàn)代文明的圈套里，走失自我，無法確證自我。

再如，曾經(jīng)因為賣娃“二進(jìn)宮”的曹前貴為什么要鋌而走險，幫褚志干這檔子買賣呢？多年前，他的父親抬豬出去賣，摔死在南山村的山崖下，而今只有老婆劉淑琴和他相依為命。然而，他的老婆劉淑琴此時卻得了乳腺癌，急需一大筆手術(shù)費，即便他在外人眼中很壞，可面對視他為天的劉淑琴，他因為沒能給她幸福的生活而愧疚。所以，當(dāng)劉淑琴得了乳腺癌之后，他又重操舊業(yè)，企圖以錯的方式去救劉淑琴。讓曹前貴沒有想到的是自己被同伴出賣后被綁架，他費了九牛二虎之力才逃脫，千里迢迢逃回家之后，卻被在褚志那里得到三百萬元好處的朱正所抓，在監(jiān)獄里將他的聲帶打廢，讓他失去意識。如果沒有人解救，大字不識的他，可能永遠(yuǎn)再也無法走出監(jiān)獄的大門。

故而，在作家范穩(wěn)的筆下，每一個壞人不是生來就壞的，也不是一直都是壞的人，他們也有可愛的一面。作家范穩(wěn)認(rèn)為，他筆下所有壞的人都沒有壞到極致，都不是無藥可救的，他們的靈魂是渴望回家的，是可以得到救贖的。故而，他們需要一個像卓世民一樣挽救他們生命的英雄，更需要像卓婉玉一樣的精神救世主，將他們從根植于血液的靈魂之痛中救出，唯有救贖與對質(zhì)樸純真的皈依，才能找到返鄉(xiāng)的根，重回精神的伊甸園。

一開始，卓世民為了讓自己的晚年生活有所保障，退休后一直遵循著“不插手管局里的事，不摻和任何案件，不幫人說情”的“三不政策”。可是，因為有了身患胰腺癌這個“烏龍”之后，曾經(jīng)作為“硬漢”警察的他，變成了與病魔作戰(zhàn)的“硬漢”，與生活的一地雞毛作戰(zhàn)。一開始，卓世民并不想管儂陽陽被綁架這件事，心里裝的都是自己活不了幾天這件事，可韋小香的哀求、女兒的眼淚，以及和他不對路的女婿楊先書陰陽怪氣懟他，激起了他對自己生命的重新審視。在楊先書的認(rèn)知中，認(rèn)為卓世民前半生是警察，后半生也應(yīng)該是警察，要盡力去管儂陽陽失蹤的案子，簡直就是要把卓世民“逼上梁山”。吃飯時，楊先書對卓世民說的話是“孩子丟了去報案，警方還不去偵辦。你們可有考慮孩子父母的心情？”，“你們”二字，早已把卓世民網(wǎng)了進(jìn)去，讓卓世民逃也逃不掉。于是，卓世民拖著“病體”，開始了重新證明自己的旅程，帶動了他的“護(hù)神”蘭高榮重新和他走上找尋自我價值的人生之路。

作家范穩(wěn)以“省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現(xiàn)在是一個等待死刑判決書的人”開頭，讓讀者不禁去問卓世民難道是死刑犯嗎？他是不是犯了什么大案？作家正是以這樣的敘事心理，以這些問題為起點牽引著每個讀者，拉開了傳奇的敘事大幕，為整本小說埋下伏筆。筆者從頭到尾被作家的筆牽引著，隨著人物的命運不斷轉(zhuǎn)變，與小說中的人物“同呼吸、共命運”。最后，一向和卓世民不對路的女婿楊先書在他的墓前，說出的那句“爸爸，天國里也需要英雄”，也許就是整部小說最動人的句子，讓筆者的心情久久不能平復(fù)。筆者相信卓世民英雄的傳奇，在天國將被繼續(xù)演繹，在這可愛的人間將無限被延續(xù)，讓我們的民族“英雄輩出”，正如作家范穩(wěn)所說“我相信有的人，就是為了演繹傳奇而活著”，卓世民就是這樣的英雄，我們的華夏大地上也有無數(shù)這樣的英雄。

看這本小說的時候，筆者發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)每時每刻都在不斷發(fā)生著反轉(zhuǎn)，不到最后一刻誰都不知道結(jié)局是什么。就以卓世民的死來說就足以證明這一點，一開始大家都在為卓世民的胰腺占位而擔(dān)心，害怕他真的死于胰腺癌;經(jīng)過無數(shù)次檢查后，才發(fā)現(xiàn)這是個“烏龍”，讀者也跟著如釋重負(fù)，長舒一口氣;當(dāng)他去救儂陽陽的時候，讀者又開始提心吊膽起來，可卓世民和蘭高榮戰(zhàn)勝了敵人魏老虎等人后，又打消了讀者的疑慮;馬洪其來堵住他，他就和馬洪其講江湖道義，平安帶著儂陽陽從飛地回國，大家都以為安全了，必勝無疑?？勺骷矣謥砹艘粋€反轉(zhuǎn)，在車輛疾馳回國的時候，卓世民在貨車車廂上守著兩個罪犯時突發(fā)心肌梗死，他沒有找到妻子肖佳為他準(zhǔn)備的速效救心丸，他的“護(hù)神”蘭高榮在前面開車，沒有聽到卓世民的呼救。卓世民就這樣永遠(yuǎn)離開了人世，再也沒有醒來，猝然轉(zhuǎn)身，不再回頭，結(jié)束了他傳奇的一生。

小說敘述接近尾聲的時候，作者借卓世民女兒卓婉玉的口，道出了太陽轉(zhuǎn)身的含義“太陽從這個北回歸線上的村莊轉(zhuǎn)身，不是悄然離去，而是王者歸來。正如我的父親，也像那些駕牛犁田的人們，人們在這個大時代將再度證明自己。”又如，當(dāng)卓婉玉去問蘭高榮關(guān)于卓世民的死時，蘭高榮告訴她“一個老刑警，有他自己的活法和死法”，作家用自己的筆將卓世民的余熱發(fā)揮到極致，作家范穩(wěn)也用這種精神鞭策著自己不斷前行，這是一個作家身上獨有的文化自覺，讀來讓人心生敬畏。從中，我可以深刻洞悉到范穩(wěn)的文化觀，在這個打碎一切再重組的大時代里，他認(rèn)為每個人在每個時代都可以成為自己的英雄，老刑警卓世民、卓世民的“護(hù)神”蘭高榮、帶領(lǐng)南山村打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的老村長曹前寬，他們都是這個時代當(dāng)之無愧的英雄，可謂“老驥伏櫪，志在千里”。正如長江學(xué)者周寧所說的“你對自己的最高評價是，在平凡的生活中，活得像個英雄”，小說中的這些人物正是在平凡的生活中，以生命詮釋著大愛無言的含義，彰顯了自己高貴的品格，活出了英雄的氣概。

如果說作家范穩(wěn)深愛卓世民這個老刑警，為他驕傲自豪，為他惋惜，那么對于小說中的底層人物，他卻懷著一個作家獨有的悲憫情懷，不僅關(guān)注他們的物質(zhì)生活，更關(guān)注他們精神生活。小說中，有很多生命疼痛到極致的小人物，馬薩寨養(yǎng)育的壯家兒郎儂建光、湯谷寨哺育的善良壯家女兒韋小香，販賣人口的曹前貴和楊翠華，得了乳腺癌的劉淑琴等，他們在追尋幸福的路上，既惡又善、既善又惡，二者對立又統(tǒng)一，人物形象充滿張力，顯得血肉豐滿。

例如，曹利群的老婆楊翠華，在趕馬路上生下自己的第一個孩子后，曹利群用刀割下孩子的臍帶導(dǎo)致孩子被感染而死亡，從此一步步將她推向深淵。后來，她走上了拐賣孩子的路，認(rèn)為孩子誰養(yǎng)都是養(yǎng)，抱走別人家的孩子就像抱走小豬仔一樣;被抓服刑出來之后，決定改過自新，和曹利群生了兒子曹進(jìn)城，他們的小家有了希望;可由于她自己的粗心大意，只想著賺錢，導(dǎo)致生病的兒子疏于救治而死亡，又將她推上了人生的不歸路;她認(rèn)為從前因為販賣孩子，干了“送子娘娘”這一行，就要接受上天的懲罰，永遠(yuǎn)不能擁有自己的孩子，所以不愿意再和丈夫生孩子;后來，丈夫曹利群回到南山村修路，被石頭砸斷了腰，更是斷了她生活的全部希望;再后來，被情人欺騙后借了高利貸，為了還債，她又走上販賣孩子的路，遇到了儂陽陽。

楊翠華把儂陽陽視為最后一根救命稻草，將被綁架的儂陽陽獨自背出，行走在異國他鄉(xiāng)的叢林中，被野狼恐嚇、被罪犯追殺。從作者的敘述中，我們不難看出底層人物的惡不是與生俱來的，而是人物不斷與貧窮、與命運較量之后，在一次次的被迫選擇中，導(dǎo)致了他們的人生悲劇，正如作家在書中所述“皮肉之傷，尚可痊愈，靈魂之潰，難以收拾”。而作家范穩(wěn)正是用筆下人物的命途多舛警醒世人：以惡叩開命運之門，必將一錯再錯，跌入萬丈深淵。血淚交織的回家路異常艱辛，故而作家讓老刑警卓世民英勇赴死，用英雄的生命鋪設(shè)底層人物回家的路，正如沈陽師范大學(xué)教授賀紹俊評價范穩(wěn)的這部作品所說的一樣“他在太陽轉(zhuǎn)身的地方以一個華麗的轉(zhuǎn)身，以一名老警察的忠誠和生命，呵護(hù)了社會的溫暖和人的尊嚴(yán)”。

在書中，我們無數(shù)次能看到作家范穩(wěn)化身為書中的人物，用自己的鐵血柔情，用自己頑強(qiáng)的意志，去解救被綁架的儂陽陽、被白血病折磨的林褚承。讀這本書時，我們能從老警察卓世民和人類學(xué)學(xué)者卓婉玉身上，感受到他們承載著作家范穩(wěn)的精神意志。卓世民用自己的生命，解救儂陽陽的過程，是對生命本體的解救;卓婉玉帶著林芳走進(jìn)鄉(xiāng)村，投資鄉(xiāng)村建設(shè)，助力脫貧攻堅，以及她與韋小香、儂建光的一次次月下對話，促成了林芳與儂建光夫婦的和解，救了他們共同的兒子林褚承，是對貧窮帶來的這片土地心靈創(chuàng)傷的治愈。因而，作家將卓世民和卓婉玉父女，塑造成了村莊的身體和精神的解救者，因為有了他們的無悔付出，讓北回歸線上的這個村莊，再度煥發(fā)生命力。

作家以卓婉玉的身份去促成儂建光夫婦與林芳的和解，是撫平儂建光和韋小香內(nèi)心的創(chuàng)傷，更是對失落的人類文明的一種挽救，對守護(hù)人類文明的一種堅守，透著作家身上堅定的文化自覺。用韋小香的話來說，就是“我們濮儂支系壯族人的傳說中，太陽是一個被母親尋找回來的女兒”，韋小香就是那個想要找回太陽的母親。其中，隱喻著韋小香不僅僅是儂陽陽的母親，也是這個北回歸線村莊南山村的母親，不僅要找回儂陽陽，也要找回壯家兒女的信仰、質(zhì)樸和純真，將民族文化傳承下去。