鄉(xiāng)愁的烏托邦

潘靈

紙上還鄉(xiāng)，是我這個(gè)困在都市的鄉(xiāng)下人的精神突圍企圖;同時(shí)，也是我做一個(gè)小說(shuō)家的澎湃的文學(xué)野心！

時(shí)代如此高歌猛進(jìn)，日新月異，世界正在飛速數(shù)字化，我這個(gè)腳后跟依舊沾著農(nóng)耕文明泥巴的人，還沒(méi)想好怎樣才不被工業(yè)文明拋棄，信息化和數(shù)字化的潮水就無(wú)情地把我徹底掀到了岸上，我這個(gè)垂死之魚(yú)似的落伍者，剩下的是茍延殘喘，疲憊不堪，徹底喪失了回到時(shí)代潮流去的信心和勇氣。我跟我誤入的城市越來(lái)越難達(dá)成和諧相處，越來(lái)越顯得格格不入。我已經(jīng)是必然也是那個(gè)身在曹營(yíng)心在漢的士卒，時(shí)時(shí)都在做著開(kāi)小差甚至逃跑的美夢(mèng)。在都市化城鎮(zhèn)化的喧天鑼鼓聲中，我的夢(mèng)囈總是——

我要還鄉(xiāng)！還鄉(xiāng)！還鄉(xiāng)！??！

這些年，被夢(mèng)囈鼓動(dòng)和支撐的我，天真地以為，我找到了一條暗度陳倉(cāng)的返鄉(xiāng)辦法，那就是借助小說(shuō)這種文學(xué)樣式，實(shí)現(xiàn)我的精神還鄉(xiāng)。無(wú)論是《一個(gè)人和村莊》，還是《偷聲音的老人們》，我都像一只啼血的杜鵑一樣，呼喚著我的鄉(xiāng)愁;像一輛超載的貨車一樣，嗚咽著行進(jìn)在回鄉(xiāng)之路上。但——

所有的呼喚都沒(méi)有回聲。

所有的抵達(dá)都沒(méi)有目的地。

虛構(gòu)的文本能抵達(dá)的只有虛擬。

作為一個(gè)小說(shuō)家，我是如此深刻地體驗(yàn)了什么是力不從心。我明白了這樣一個(gè)道理：所有的夢(mèng)境都生長(zhǎng)不出一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

而現(xiàn)實(shí)是，我已深陷在都市文明的沼澤地。我的肉身，已經(jīng)擺弄不掉那份沉重的下墜，甚至我精神的翅膀，已無(wú)法飛越都市水泥鑄就的高樓叢林，完成一次還鄉(xiāng)。文字的魂魄已經(jīng)被抽空，剩下的是符號(hào)的空殼，就像那個(gè)遙不可及的所謂故鄉(xiāng)，它仍存在，就在這地球之上，但早已人心不古，物是人非。

所有人的故鄉(xiāng)，都故去了嗎？

這是個(gè)殘忍的問(wèn)題。

殘忍得就像我的發(fā)現(xiàn)：那些從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人，竟然和我一樣，是游子！他們生活的地方，早已不是從前的那個(gè)家園，他們也不是從前的他們。

是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？

這不是歌聲，是哀樂(lè)！

紙上還鄉(xiāng)，是，也只能是鄉(xiāng)愁的烏托邦。