生命本是一汪清白

許瑋

一

終于，還是來(lái)了位于陽(yáng)高縣友宰鎮(zhèn)境內(nèi)的小龍門。與桑干之水對(duì)望的那一刻，歷史云淡風(fēng)輕。

對(duì)于純粹的自然景觀，我向來(lái)并無(wú)太大興趣，總覺(jué)得單調(diào)，也有些單薄，若是添些歷史的點(diǎn)綴，山水便有了厚度和底蘊(yùn)，感受到的自然是另一番心境了。文人喜歡流連于山水，一方面是自身孤寂情懷的渲泄，另一方面也是為澎湃的詩(shī)興尋一片安放，欲向天地萬(wàn)物傾吐胸中塊壘，如此，大好山河間豈能少得了一兩篇錦繡詩(shī)文！

小龍門對(duì)文人便有著這樣的吸引。

“駭浪驚濤萬(wàn)馬奔，居然氣象是龍門。金鱗一躍云霞麗，石闕雙開(kāi)虎豹蹲?！边@是清人黃文杰的四句詩(shī)，傳神地寫出了小龍門的動(dòng)靜之美，尤以“云霞麗、虎豹蹲”的畫面對(duì)比，讓這處景致在細(xì)膩中見(jiàn)粗獷，粗獷中透著細(xì)膩;再有，“兩岸山搖還岳震，中流電掣更雷奔”這兩句出自清人郭庭槐之口，同樣寫出了小龍門山勢(shì)雄壯、水流湍急的氣勢(shì)，特別是借“雷奔”二字，摹寫桑干河水，其急如雷電、如奔馬之烈，怕不是今人能想見(jiàn)的了。

黃文杰和郭庭槐二位在詩(shī)壇并無(wú)大名，他們筆下的意境也算不得上乘，但卻詠出了小龍門風(fēng)光的殊勝，足見(jiàn)其在相對(duì)缺水的塞北，還是別有一番氣象的。循著兩位古人吟誦小龍門的詩(shī)作，腦海中隨即展開(kāi)對(duì)這處景觀的遐想，真是有山有水呵。清雍正版《陽(yáng)高縣志》刊印有“小龍門圖”，說(shuō)此處曾建有一座“龍門橋”，為解銘等人修筑，“鑿石中流，上為輿梁，下穿三洞。嘉靖間，巡府侯鉞題曰‘小龍門’?！毕雭?lái)，小龍門在歷史上曾有過(guò)石橋橫跨，如長(zhǎng)虹臥波，是別一種風(fēng)貌啊。嘉靖年間，是大明中晚期，距現(xiàn)在已有五百年，解銘、侯鉞何許人也，一時(shí)不得而知，但能在縣志里留名，想必是于此地有過(guò)一番功績(jī)吧。據(jù)說(shuō)，那石橋毀于民國(guó)年間的軍閥混戰(zhàn)，倒是又多了幾分悲愴。

山以形勝。小龍門并不嵯峨的山巒，在桑干河水的襯托下，生出幾分耐看來(lái)，也頗有些雄渾。深褐色的巖石堆疊在天地間，本來(lái)就顯得突兀，而一處處褶皺，如行如仰如臥，讓山石顯得擠擠挨挨，大有騰空躍動(dòng)之勢(shì)，再加上幾處危崖峭立，似乎整個(gè)山體要向流淌著的桑干河傾覆而來(lái)。放眼望去，一處山體形如拱門，初見(jiàn)以為天造地設(shè)，大有桂林“象鼻山”的神韻，傳說(shuō)就是當(dāng)年解銘等人修筑的龍門橋尚存之石洞。湍急的桑干水流到石洞附近，水勢(shì)頓然平緩，河面如鏡，匯成一汪清潭，香蒲和蘆葦叢生，水天一色，景致極佳，成了歷史上不少修行之人的絕好選擇。

450年前的大明萬(wàn)歷年間，一個(gè)叫“王繼倫”的道士，踏破鐵鞋四處尋覓修行的理想之地，最終與小龍門的山水相遇，便不愿離開(kāi)了，決心在此修煉。王繼倫來(lái)到小龍門之前，一定曾流連于不少地方的山水，那些山水各有各的神奇，有些或許還有大名氣，但都沒(méi)有留住他，他最后選擇在小龍門駐足。在他看來(lái)，這里的山并不險(xiǎn)峻，卻在蒼茫的天地間生出幾分偉岸;水，亦無(wú)浩蕩之勢(shì)，可這條名“桑干”的河流，確為塞北數(shù)一數(shù)二的大河，那就在此留下吧。俢行之人，要有山水的陪伴，但自身心性的安寧最為要緊。王繼倫或許面對(duì)小龍門這有形的山水發(fā)過(guò)感慨，說(shuō)不定還有文字流于筆端，只是后人沒(méi)有看見(jiàn)，消逝于歷史深處的訊息，如眼前這流淌的桑干之水一樣，既帶走了天地間的精華，也無(wú)聲地消殞著生命的氣象。

在小龍門，王繼倫帶給后世不少關(guān)于修行、關(guān)于文人的漫想。

二

中國(guó)文人的真實(shí)心性，在山水而不在廟堂，數(shù)千年的中國(guó)文化，燦爛的詩(shī)詞歌賦組成了橫亙歷史的華章，滿溢文人的才情，也透出山水的精魂，因?yàn)槲ㄓ猩剿梢韵礈烊说男男?。這樣說(shuō)來(lái)，文人的天性里，多少有著山水氣韻的填充，而且，文人的生命，真正安放之所不在官場(chǎng)。往前邁一步，是權(quán)力的誘惑;往后一步，在山水中可以看清內(nèi)心的純明。真正的文人，總會(huì)選擇遵從自己的內(nèi)心，于山水間獨(dú)成風(fēng)骨。

西晉的嵇康，一生不愿走向仕途，固然內(nèi)心里有著對(duì)于官場(chǎng)的厭棄，但更有著和紅塵之外的山水天然的親近與默契——只有在山水的天然里，心性才是奔放且自由的，而像范仲淹那樣在《岳陽(yáng)樓記》里吟出“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，真是少而又少。如此看來(lái)，走向山水需要的不僅是一種心胸的曠達(dá)，更要有一種敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。然而，文人總還是放不下官場(chǎng)的誘惑，自古以來(lái)文人缺乏的，正是對(duì)官場(chǎng)的勇于舍棄，盡管明白那是一份若即若離的浮華。夠到了，可能一生榮耀;夠不到，也許會(huì)摔得遍體鱗傷，但還是愿意“學(xué)而優(yōu)則仕”。這一進(jìn)一退，恐怕最見(jiàn)人性的復(fù)雜。

王繼倫沒(méi)有自詡為文人，也不慕混跡官場(chǎng)的浮華，他是一個(gè)道士，修行是根本，尋尋覓覓間，要的就是在山水中滌蕩自己一路走來(lái)的風(fēng)塵，來(lái)一場(chǎng)與時(shí)間意義上的生命和空間意義上的生命的對(duì)悟。小龍門成全了他的這個(gè)心愿。他在山水的喧響中，超然物外，或許他懂得時(shí)間意義上的生命，其實(shí)是一種可感知的歲月的綿延，而空間意義上的生命，則可作無(wú)限廣闊的拓展。450年前，想必沒(méi)有多少人知道在小龍門有個(gè)修煉的道士叫“王繼倫”，甚至連小龍門這個(gè)地方也未必有多少人知曉吧。幾百年后，來(lái)此尋訪山水勝跡的人，皆直奔桑干河畔，與清涼的河水親近，無(wú)暇留意一個(gè)道士曾有的過(guò)往。畢竟，他算不得什么名人，也沒(méi)有關(guān)于小龍門耳熟能詳?shù)脑?shī)文，但他拋卻塵世繁華，潛心修煉，這份執(zhí)著和堅(jiān)韌，究竟令當(dāng)代人嘖舌，甚至望塵莫及。

我對(duì)道家文化沒(méi)有研究，想來(lái)一定是極其高深而又玄妙。其實(shí)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化沒(méi)有不高深且玄妙的，這是中國(guó)人心性和智慧的提煉。道法自然，天人合一，不是簡(jiǎn)單地醉情于山水，而是要在山水中尋得修身養(yǎng)性的真諦。如今，能夠棄絕紅塵，一頭鉆進(jìn)幽深的大山里修行的人很少了，因?yàn)檫@是對(duì)體力和意志力的極大考驗(yàn)，且不能不顧及世俗的目光。所以，面對(duì)小龍門有形的山水和無(wú)形的精神氣場(chǎng)，我越發(fā)感到王繼倫當(dāng)年在此修煉的不易，盡管有山水為伴，卻也要有常人無(wú)法輕易做到的舍棄與犧牲。

王繼倫，多好聽(tīng)的一個(gè)名字，蘊(yùn)含著古代名士的風(fēng)流和雅韻。中國(guó)人把對(duì)生命的美好期許，寄寓在一個(gè)或簡(jiǎn)潔或復(fù)雜的名字里，卻張揚(yáng)出了生命的個(gè)性?！蛾?yáng)高縣志》記載，王繼倫是在大明萬(wàn)歷年間于小龍門修行的，并在桑干河畔的山崖上開(kāi)鑿洞窟，后人又陸續(xù)建起了佛殿、玉皇閣、關(guān)帝廟等，伴著桑干河的柔波細(xì)浪，這些建筑在河兩岸的山崖上凌空矗立。當(dāng)王繼倫打定主意要在此修行時(shí)，他時(shí)間意義上的生命似乎就此平淡無(wú)奇，而空間意義上的生命則開(kāi)始拓展了。那時(shí)的王繼倫，要把在小龍門修行作為一生的打算，但他究竟在此停駐了多少年，卻沒(méi)有見(jiàn)到史書里留下記載。

修行并非一味清苦，有時(shí)也充滿了歡樂(lè)，因?yàn)檫@是對(duì)內(nèi)心最大的堅(jiān)守，而出家人要懂得守著本分，那便是不背離自己真實(shí)的內(nèi)心，能做到這一點(diǎn)，才可得山水之真諦，否則，只是純粹的娛情養(yǎng)性罷了。當(dāng)年，與王繼倫一同在小龍門修行的同道中人，有的或許比他年長(zhǎng)，有的或許比他年輕，伴著桑干河水的漲落，他們一起焚香、聽(tīng)雨、撫琴，誦經(jīng)、辯論、打坐，也一起靜觀白云蒼狗，看桑干河上擺渡人的身影漸行漸遠(yuǎn)。余秋雨先生說(shuō)，“人世間最有吸引力的，莫過(guò)于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。”數(shù)百年前的王繼倫，不就是活得自在且發(fā)出那般生命信號(hào)的人嗎！

在歷史的宏大長(zhǎng)流里，每個(gè)人的生命都要尋一處安放。

三

大明萬(wàn)歷朝，距今將有450年了，要還原一個(gè)道士的形象，著實(shí)不是易事。

王繼倫當(dāng)年在小龍門修行的情景已不可再現(xiàn)，他曾經(jīng)鑿下的石洞也多圮廢，只剩下了一處名為“洪門寺”的寺院遺址，被列為六棱山的“十八景”之一，而且，曾經(jīng)在此修行的還有他人——有道家，亦有佛家。從大明萬(wàn)歷朝往前推五十年的嘉靖朝，據(jù)說(shuō)一個(gè)法號(hào)“園曉”的僧人就在此修行。人事更迭，記憶湮滅，留下的只有遙想了。

對(duì)于王繼倫這樣一個(gè)平凡的道士，《陽(yáng)高縣志》寥寥幾句記載，僅保留了歷史的一脈線索，但也掀起了小龍門的時(shí)代微波。依著縣志里有限的記載，450年后，我努力還原一個(gè)道士的形象，讓他在我眼前隱隱幻化出來(lái)——一襲道袍、颯爽飄然，手捋髭須、凝神遠(yuǎn)望。對(duì)王繼倫而言，家或許就在不遠(yuǎn)處，衣錦還鄉(xiāng)是每個(gè)人最大的榮耀，但他選擇了聽(tīng)從自己的內(nèi)心，也一定承受過(guò)眾人異樣的目光。我不知道王繼倫是何許人也，但他開(kāi)始在小龍門修煉的那天起，肉體的生命和精神的生命，便永駐塞北的這片山水間了。

花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年。沉醉在山水中的王繼倫，自不言悔。

明王朝到了萬(wàn)歷年間，已有兩百余年的統(tǒng)治，步履趨緩地行至王朝的末期。在經(jīng)歷了兩百年的輝煌后，這個(gè)東方的大帝國(guó)，漸漸呈現(xiàn)出凋敝的跡象。一方面，大明的朝政腐敗滋長(zhǎng)，黨爭(zhēng)激烈，積弊叢生，一次次或大或小的變革，并沒(méi)能讓這個(gè)大國(guó)走出衰敗的泥淖;另一方面，努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)的東北建州女真日漸強(qiáng)大，頻頻侵?jǐn)_遼東，從大明王朝的一處肘腋之患，逐漸演變?yōu)樾母怪?再則，由于健康原因，萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞近三十年不上朝，后半生嗜酒縱情、荒于政事，加重了王朝的衰朽。不過(guò)，在遠(yuǎn)離帝國(guó)統(tǒng)治中心的塞北小龍門，這個(gè)叫“王繼倫”的道士，未必知曉這些，也不熱衷于打聽(tīng)這些吧。帝國(guó)的運(yùn)行與他無(wú)關(guān)，他只是一個(gè)寄情于山水的修煉之人，耳畔是桑干水日夜流淌的浩浩聲響，香火日復(fù)一日，遠(yuǎn)處，有鄉(xiāng)民在耕耘，騾馬的嘶鳴和牛兒的哞叫，攪動(dòng)著山野間的淳樸。

修行中的王繼倫，有著常人難以企及的定力，但修行之余，走出石洞，和鄉(xiāng)民們聊起天來(lái)，他則談笑風(fēng)生，顯得無(wú)比親和率真。每一次，他都會(huì)跨過(guò)石橋，走到正在忙碌的鄉(xiāng)民們身旁，拉呱兒拉呱兒春種夏耘，偶爾還會(huì)幫忙一道犁地、播種，看著土里青苗的長(zhǎng)勢(shì)，便能想到秋天的收獲。王繼倫雖然靜處修行，但凡俗的心性并非完全泯滅。既然小龍門是他和同伴的選擇，從另一個(gè)意義上說(shuō)，這里也是他們的“家”，他能不關(guān)心這些嗎！

得益于桑干河豐沛的滋潤(rùn)，得益于鄉(xiāng)民們?nèi)諒?fù)一日的辛勞，到了秋天，小龍門附近的莊稼收成還算不錯(cuò)。人們會(huì)在秋收時(shí)挑些菜蔬或糧食什么的送給王繼倫，為他清苦的生活增添了不少樂(lè)趣，也帶來(lái)了溫暖。時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)民們和這位仙風(fēng)道骨的修行之人熟絡(luò)起來(lái)，彼此不再拘謹(jǐn)，閑聊時(shí)直呼他王道士，所拉呱兒的也不止于耕作，或許還會(huì)詢問(wèn)他家在何處、俢行幾載、緣何要選在小龍門，扯遠(yuǎn)了也會(huì)聊些關(guān)于世道的話題。

那個(gè)時(shí)候的桑干河，水可行船。船行河上，放眼望去，是一汪開(kāi)闊的碧水，蘆葦、香蒲，皆在水面上搖曳，風(fēng)吹來(lái)，極其喧響，又極其靜謐。王繼倫或許會(huì)乘一葉小舟，往來(lái)于河的兩岸，置辦點(diǎn)日常所需，再邀些同道中人一起來(lái)小龍門，飲茶對(duì)悟、談經(jīng)論道，頗有幾分愜意，更有幾分瀟灑。

450年后，桑干河水早已消瘦，但洪門寺及其它的遺址還在，并于陡峭的危崖間，隱隱站立著一個(gè)道士的形象。你能想見(jiàn)，王繼倫面對(duì)斜陽(yáng)時(shí)，會(huì)深情地俯瞰蜿蜒流淌的桑干河，余暉灑在水上，如金箔片片，他心頭或許會(huì)猛地想起家來(lái)，想起曾經(jīng)的父母兄姊之樂(lè)。塞北有炊煙的村莊，何處是自己的家?。★L(fēng)吹過(guò)，他瘦薄的身影落在小龍門深褐色的山巖上，定格出一個(gè)永久的苦修形象。他，王繼倫，不是西晉的嵇康，也不可比歷代的名士，但小龍門這片景色殊勝的山水，卻鐫刻著他的名與姓——在山水中超凡脫俗，他已是小龍門最好的代言了。

生命，本就該是這樣的清凈和清白。

四

王繼倫逝去幾百年后，我和友人來(lái)到小龍門。時(shí)間改變了這里的一切，桑干河早不見(jiàn)當(dāng)年的奔騰喧響了，但因?yàn)榇颂幵械朗靠嘈?，讓我覺(jué)得山水間依舊存留著他們的氣息。

我們來(lái)時(shí)，恰逢初夏時(shí)節(jié)，桑干河兩岸，一簇簇狼毒花開(kāi)得正艷，花朵星星點(diǎn)點(diǎn)，白的如雪，粉的似霞，伴著桑干河上冊(cè)田水庫(kù)開(kāi)閘注水的雷鳴聲響，綻放出一份曠野的粗獷與柔情，也綻放著塞北大地生命的蓬勃。駐足桑干河畔，依稀之間，我感到了黃文杰筆下“駭浪驚濤萬(wàn)馬奔，居然氣象是龍門”的詩(shī)境，但卻找不回王繼倫當(dāng)年在此修行的那份靜謐了，只有他們開(kāi)鑿的石洞還掛在河邊的崖壁上。

游人們一撥一撥到來(lái)，皆聚在小龍門的“象鼻山”下嬉水游玩，有的人攀到山崖上的石洞里一探究竟，似乎在尋找當(dāng)年那些苦修者留下的生命的氣息。我沒(méi)有進(jìn)那石洞，我知道當(dāng)年的修行人已經(jīng)不在了，那道袍、那白須、那面對(duì)桑干河水的深邃目光，都已消逝于歷史深處，再也尋不見(jiàn)了。歷史就在那里，踏訪者無(wú)非是想重拾記憶而已，但能重拾的畢竟不多。想來(lái)，450年前的記憶已然模糊，留下的只是一份遐想——想那曾經(jīng)在此停駐過(guò)的生命，于幾百載的歲月長(zhǎng)河中只是匆匆而過(guò)，有誰(shuí)還留意洪門寺遺址前的石碑上刻著王繼倫的名字！

在塞北為數(shù)眾多的古代寺廟中，洪門寺沒(méi)什么名聲，只是桑干河畔的一處佛教遺跡而已，而碑刻上說(shuō)它初創(chuàng)于隋朝，不免讓人有些將信將疑。如今，洪門寺的佛殿在歲月的風(fēng)霜中脫掉了漆皮，已斑駁不堪，倒是深褐色的火山巖依舊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，擠擠挨挨，如行如仰如臥。鷂鷹在山石間盤桓，如一個(gè)個(gè)黑色的精靈，從450年前王繼倫生活的時(shí)代飛到當(dāng)下，鳴叫聲刺破蒼穹，空曠而悠遠(yuǎn)，忽一個(gè)俯沖，倏然鉆進(jìn)了安在巖縫間的巢穴里，再無(wú)影蹤，遠(yuǎn)處，河水淙淙，人影交錯(cuò)。

日升日落，王繼倫當(dāng)年一定和友人仰望著這些飛鳥(niǎo)而進(jìn)出石洞吧，而且，他們一定采摘過(guò)艷麗的狼毒花，看花瓣在晚風(fēng)中搖曳，看它們帶著桑干河濕漉漉的水汽，年年謝了又開(kāi)、開(kāi)了又謝。一回頭，象鼻狀的石洞收納著縷縷余暉，金光穿洞而過(guò)，照著桑干水，也照著王繼倫，只是，他和山水早已物我兩忘了……