王瀟
每逢新班開學(xué),老師面對(duì)一屋陌生的學(xué)生,大都會(huì)問:“誰會(huì)畫畫?”我會(huì)呀,于是迅速舉手。老師說:“好,那你當(dāng)宣傳委員?!边@環(huán)節(jié)在每次升學(xué)分班時(shí)都會(huì)發(fā)生一次,于是我開始了漫長(zhǎng)的畫板報(bào)生涯,從小學(xué)一年級(jí)一直畫到大學(xué)。
長(zhǎng)大后回憶,我在每一次舉手之前,都忘了做一件成年人大概都會(huì)做的事——看看周圍有沒有人舉手,有多少人舉手,我是不是應(yīng)該等一會(huì)兒再舉……這也許是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)心理過程,包括考量周圍,評(píng)估自己,再作出決策。但這個(gè)系統(tǒng)在我的認(rèn)知里遲遲沒有建立——老師詢問誰愿意參加文藝會(huì)演,我舉手;老師征集軍訓(xùn)標(biāo)兵班,我舉手;老師挑選同學(xué)參加中外文化交流,我還舉手。只要舉手就增加了被選中的機(jī)會(huì),于是我常常被選中。舉手讓我在那個(gè)單調(diào)的年代里擁有了一個(gè)相對(duì)豐富的學(xué)生生涯,也成為一個(gè)愛表現(xiàn)的孩子。
上初一時(shí),進(jìn)校就遇到藝術(shù)節(jié),要求各班報(bào)名踴躍參加,于是我報(bào)名表演小品。班主任板著臉把我叫到辦公室,問我:“你怎么這么愛出風(fēng)頭呢?”我很困惑。她又說:“全班就你報(bào)名,你也太愛顯擺了!把時(shí)間用在學(xué)習(xí)上!”
之后,我們班沒有節(jié)目參加藝術(shù)節(jié)。
高一,學(xué)校選派我到電視臺(tái)參加節(jié)目錄制。錄了兩期之后發(fā)生了幾件奇怪的事:我放學(xué)后畫的黑板報(bào)在第二天早上會(huì)被人擦掉;我課桌里的圍巾會(huì)憑空消失,幾天后又在垃圾桶里出現(xiàn)……那時(shí)的班主任是語文老師,他把我叫到辦公室,鄭重地對(duì)我說:“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之。你把這句話背下來。”我說知道了。他又說:“世界很大,人外有人,天外有天。你必須多讀書,得讓自己有真才實(shí)學(xué),說的話、做的事要經(jīng)得住推敲,不能浮躁,不能靠小聰明取得了點(diǎn)兒小成績(jī)就沾沾自喜?!蔽亿s緊掏出本來記下。他又說:“得能收能放,隨時(shí)把心沉下來,別忘了你的正事。你只要學(xué)習(xí)成績(jī)放在那兒,誰都沒話說。”
后來,我考上了中國(guó)傳媒大學(xué)播音系。一天,我正在悶頭畫板報(bào),老師停下腳步對(duì)我說:“太低調(diào)!畫板報(bào)又不出聲,多參與點(diǎn)兒活動(dòng),多經(jīng)歷點(diǎn)場(chǎng)面!咱們是靠在人面前交流、思考和表達(dá)吃飯的!”
那一刻,我轉(zhuǎn)過頭用感激的雙眼望著我的班主任老師,內(nèi)心充滿暖流。遭受了十幾年的否定和打擊,一個(gè)愛表現(xiàn)的孩子,終于找到了自己的土壤!
現(xiàn)在,這個(gè)世界變化很大,涌現(xiàn)了無數(shù)出位、高調(diào)、自戀的人,這里面有的是人才,有的不是。我的天性依然未改,也一直謹(jǐn)記十六歲時(shí)班主任的教誨——“世界很大,有才的人太多了。你必須多讀書.得讓自己有真才實(shí)學(xué),說的話、做的事要經(jīng)得住推敲,不能浮躁……”
今天,我依然還是那個(gè)愛表現(xiàn)的孩子。當(dāng)生活需要我的時(shí)候,如果我有能力,我依然會(huì)像當(dāng)年一樣,坐直,然后高高地,舉起我的手。
(王世全摘自《時(shí)代青年·哲言》2021年第5期)