姜浩峰
2021年10月10日,上海浦東前灘太古里開業(yè)慶典,老年人正在擺pose。
“老人狂野起來,那真沒年輕人啥事了?!闭媸沁@樣的嗎?不妨看看上海的老人是如何狂野的。
上午到位于番禺路129號(hào)的鄔達(dá)克紀(jì)念館觀賞、學(xué)習(xí)3D攝影;中午又趕到烏魯木齊北路的光影車間參與午間音樂沙龍,“聽一節(jié)公開課”;下午走訪老城隍廟,“走訪學(xué)習(xí)”一下上海老城廂的變化。這就是張廷勇2021年12月20日的一天安排。
這一天是周一,工作日。退休已經(jīng)三年多的張廷勇經(jīng)常把日程安排得滿滿的,看起來比上班的人都忙。他將不少參與的活動(dòng)稱為“學(xué)習(xí)”。別看一天要去三個(gè)地方“學(xué)習(xí)”,張廷勇看上去并沒有風(fēng)塵仆仆的感覺——一頭銀發(fā)紋絲不亂,料子大衣、料子西褲筆筆挺,黑色皮鞋明光锃亮。起碼在鏡頭前,在自己微信朋友圈發(fā)出的照片里,張廷勇始終保持著這樣的模樣。這就令他“平民化菲林殺手”的架勢(shì),一點(diǎn)兒也不輸于同年齡的“半邊天”。
有不錯(cuò)的養(yǎng)老金收入,又沒有房貸、車貸的壓力,乘著地鐵滿城找樂子,正是剛退休者的新生活常態(tài)。
在2021年10月初,當(dāng)前灘太古里開張的時(shí)候,一些阿姨爺叔將這里當(dāng)作了新興的打卡焦點(diǎn)地帶。穿著艷麗的旗袍,甚至長(zhǎng)裙,戴上各種花飾——她們?cè)谔爬镎业搅颂貏e多的樂子。而數(shù)量上算絕對(duì)少數(shù)的他們,則往往背著單反相機(jī)、鏡頭“長(zhǎng)槍短炮”,鞍前馬后于其間。江風(fēng)習(xí)習(xí)之下——在漂亮的新建筑下留影者有之,將樓宇間的步道當(dāng)作T臺(tái)漫步者有之,中午一起湊份子吃團(tuán)餐者有之。張廷勇向《新民周刊》記者直言:“我也去前灘太古里打卡過,我覺得那里比較適合中老年人消費(fèi)?!甭犇歉惺?,他并不覺得這里的餐飲太貴,也無太多等位煩惱。當(dāng)一些年輕人都在吐槽此地吃飯?zhí)F,更吐槽等位時(shí)間太長(zhǎng)的時(shí)候,張廷勇這番話,不免讓人小小吃了一驚。但聽他仔細(xì)分析——退休人士又不用擠著雙休日前來,工作日上班時(shí)間來此,在等位上不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。至于貴不貴,很大程度上是個(gè)人感受。有不錯(cuò)的養(yǎng)老金收入,又沒有房貸、車貸的壓力,乘著地鐵滿城找樂子,正是剛退休者的新生活常態(tài)。
“60后”奉幫裁縫呂方還沒到退休年齡,可在他看來,現(xiàn)在確實(shí)有一個(gè)“狂野老人”現(xiàn)象,他也接觸到不少玩得比年輕人還“瘋”的老人。呂方經(jīng)營(yíng)一個(gè)“上海紅幫(奉幫)西服研改中心”,先前設(shè)址凱旋路,如今搬遷到浦東濰坊社區(qū)文化中心。他經(jīng)常舉辦一些免費(fèi)的長(zhǎng)衫、旗袍推廣活動(dòng),也就是將自家服裝免費(fèi)借給活動(dòng)參與者,用來拍攝、舉辦小型的自得其樂的“大秀”等等。呂方認(rèn)為,自己的行為是在推廣中華傳統(tǒng)衣著文化——他自己就日常穿著長(zhǎng)衫,戴著禮帽,甚至拿著文明棍乘地鐵。由于疫情期間經(jīng)常戴著口罩,面容不易被認(rèn)清,他乘地鐵時(shí)還被小年輕誤認(rèn)為是很老的老人,而被熱情讓座。然而一些來參加呂方活動(dòng)的男士,卻往往將之視為一種Cosplay(角色扮演)。他們絕少有人會(huì)去做一套長(zhǎng)衫留在家里,也想不起來在正式場(chǎng)合穿著?!叭欢縿t不然。到我這里參加活動(dòng)的女性,從五十幾歲到七八十歲的都有,她們中許多人是置辦旗袍自己穿的,還互相比誰的衣服多。有的阿姨已經(jīng)買了上百件旗袍了!”呂方說,“但令人略感遺憾的是——我是倡導(dǎo)端莊典雅的經(jīng)典旗袍的,可她們?cè)诰W(wǎng)上買旗袍,穿來拍她們的大片。這些旗袍純屬魔改版的,做工、料子都不是很講究,顏色倒是很多彩多姿。”張廷勇對(duì)此有著略微不同的看法。他也是網(wǎng)購一族?!拔矣X得網(wǎng)購沒什么不好。我也曾網(wǎng)購過一套中山裝。你猜多少錢?一共才100多元!我和自家太太講,就算到商場(chǎng)買條褲子也得100多元吧?現(xiàn)在網(wǎng)購,等于買了條褲子,白送我一套中山裝?!睆埻⒂抡f,“穿上中山裝,我也能去江陰街拍老上海風(fēng)情照片哉!”
在多倫路徜徉的張廷勇。
提及江陰街,這是繼前灘太古里之后,又一個(gè)現(xiàn)象級(jí)打卡地。因?yàn)橛闪撼瘋ァ⑼跻徊┲餮莸恼檻?zhàn)主題電影《無名》拍攝需要,選中位于上海黃浦區(qū)老南市地界的江陰街作為外景地。只因這里老房子較多,總體上保留了年代特色,只要稍加布置,就成為一個(gè)現(xiàn)成的外景地。也不得不說,劇組搭景十分精細(xì),就連地面也有一小段都處理成了老式彈硌街的樣子。這讓老上海阿姨爺叔們又找到了一些小感覺。2021年12月19日,電影殺青,大批阿姨媽媽穿著旗袍“殺奔”江陰街而來,只為謀殺爺叔們的菲林。附近地鐵8號(hào)線、9號(hào)線陸家浜路站,都能見到不少穿著旗袍、濃妝艷抹的“資深美女”集結(jié)。
“叫我美女我當(dāng)然歡喜聽?!Y深’不‘資深’就講不清了?!弊苑Q已經(jīng)退休快十年了的婭婭女士對(duì)記者說,“現(xiàn)在阿拉講究無齡感。和兒子一起出去,人家說我們是姐弟,我就開心了?!?/p>
“自稱老人,也確實(shí)退休了。可許多女性50歲退休,算算年齡比我還小。我不算老人,伊拉卻自稱老人了!但又‘倚老賣老’不愿意別人叫伊老人!”呂方說,“許多人問我,為什么參加活動(dòng)的女士更多,男士少見。是不是上海爺叔總體上不太愿意出來白相呢?我說,不是這樣的。50歲到60歲這一年齡段的退休女士很多,使得我們看到的‘狂野老人’看似女多男少。但我看到的情況是,一些男的到年齡一退休,首先就花上萬塊錢甚至幾萬塊錢去置辦一套數(shù)碼單反相機(jī),包括各種鏡頭,然后開始掃街拍攝,再然后么就開始拍穿著旗袍的老阿姨。這也是個(gè)不小的群體?!痹趨畏胶蛷埻⒂驴磥?,退休生活,能找到打卡地,各種白相,總比躲到棋牌室里搓麻將要好。特別是剛退休的人士,一般子女還沒有談婚論嫁,沒有進(jìn)入帶孫子的狀態(tài)。對(duì)于這一年齡層的退休人士來說,是一生中最是有時(shí)間又有錢的年華,不狂野,真對(duì)不起自己了!
婭婭女士說:“我們小時(shí)候,街面上還是一片藍(lán)色中山裝——遠(yuǎn)看有時(shí)候簡(jiǎn)直分不清路上的人是男是女。哪有那么多服裝來秀?那時(shí)候阿拉這些上海小姑娘,翻花樣最多是各種顏色假領(lǐng)頭,或者各種花樣經(jīng)的絨線衫領(lǐng)頭露到罩衫外頭,好像看起來和全國(guó)人民略有不同之處,已經(jīng)算膽子大、前衛(wèi)了!還有人比啥人的袖套好看。就算到了改革開放初,我們算‘八十年代的新一輩’,可也沒現(xiàn)在那么多行頭可以翻——當(dāng)年,買套像樣的衣裳,那花銷有可能是一兩個(gè)月工資,你說能買多少套衣服?套裝、套裙?結(jié)婚買一套還差不多。否則日腳還過不過啦?現(xiàn)在,想買就買!當(dāng)然抓緊買,抓緊穿,抓緊玩,抓緊拍大片。有美圖秀秀,找得到青春的尾巴?!?/p>
“上海的老人家其實(shí)很在意自己穿什么,因?yàn)榭倸w還是要體面,但又不會(huì)太過于追求潮流,所以你看不到統(tǒng)一的范式,看不到一種能用詞語概括出的風(fēng)格。”“80后”攝影師秦霄對(duì)記者如此說。到上海從事商業(yè)攝影已有近12年的秦霄,前不久因他的“老年時(shí)裝俱樂部”系列攝影而引起媒體關(guān)注。他自稱,自己平時(shí)拍攝的并非“瘋狂老人”這樣“光鮮亮麗的群體”,但他感到上海的老人比年輕人有時(shí)間?!隘偪窭先恕备怯性敢馊ハM(fèi)體驗(yàn)的觀念,也有一定的經(jīng)濟(jì)能力?!啊偪窭先恕呛芎玫囊粋€(gè)社會(huì)現(xiàn)象。 很為他們感到開心?!鼻叵稣f。
提及穿著,比婭婭女士、張廷勇等更年長(zhǎng)許多、現(xiàn)年89歲的朱增德老人,更為精致。退休前做生意的他,如今雖然獨(dú)居,卻依然能夠?qū)⒆约捍虬绲谩吧角嗨G”——出客穿西服打領(lǐng)帶穿皮鞋,平日一身休閑款也處處體現(xiàn)出細(xì)節(jié)的突顯,比如大背頭和金絲邊眼鏡是標(biāo)配,手表和皮帶扣的配色統(tǒng)一,手串珠珠的大小等也相當(dāng)注意。他還有個(gè)特點(diǎn)——出門愿意推著一個(gè)有拉桿的登機(jī)箱,看上去總像是要出遠(yuǎn)門一樣。這是什么派頭?“我不想讓人看出自己太老,所以不愿意用拐杖,這個(gè)拉桿箱起到了拐杖的作用!”朱增德說。
呂方先生和參加他組織的活動(dòng)的“資深美女”們。
“我參與的一些活動(dòng),有些是七八十歲老人家組織的。我這剛過花甲之年的人,在這里頭就屬于‘小朋友’了?!睆埻⒂孪蛴浾吒锌?,“但是,在年輕人的世界里,我當(dāng)然就算老人了。我覺得參加各種活動(dòng),能讓‘身體反射’認(rèn)為自己仍然年輕。我也知道社會(huì)上有一些大姐,別說六十多的,哪怕七十多的,也不想承認(rèn)自己老了。我還是要跟她們說,你們是60歲以上年齡層,不是26歲年齡層!這一點(diǎn)要承認(rèn),出去活動(dòng)要悠著點(diǎn)。但心靈上,不妨年輕。”
狂野的資本是懂經(jīng)!在上海,如果能成為一位“懂經(jīng)朋友”,許多看似高大上的享受,花銷并不會(huì)如看似的那樣高。
2020年12月6日,張廷勇曾經(jīng)在烏魯木齊南路178號(hào)草嬰書房參加草嬰讀書會(huì)的活動(dòng)。在這一紀(jì)念俄羅斯文學(xué)翻譯大家草嬰的活動(dòng)中,張廷勇舉手發(fā)言。退休前并不從事與文學(xué)或者文字有關(guān)工作的他,在發(fā)言中稱,很欣賞年輕書友的激情,也深深欣慰于年輕人沒有忘記俄羅斯文學(xué)。沒想到,他的發(fā)言還被人記錄到“美篇”里,并有“張廷勇老師說”等字樣。這讓他看了心里當(dāng)然美滋滋的。但他也向記者表示,參與這些活動(dòng),動(dòng)心起念還是向年輕人學(xué)習(xí)。“現(xiàn)在的‘80后’‘90后’都很有想法,不少人學(xué)問也好。他們年紀(jì)比我輕,但我認(rèn)為我應(yīng)該叫他們老師,并真心把他們當(dāng)作小老師?!痹谏虾#瑥埻⒂逻€能接觸到不少外國(guó)朋友。譬如他在長(zhǎng)樂路888號(hào)皇家公寓的一個(gè)小畫廊里結(jié)識(shí)了一位年輕的韓國(guó)藝術(shù)家,聽其講述當(dāng)代藝術(shù),聽得津津有味;他還認(rèn)識(shí)一位身高2米的美國(guó)小伙布雷克?!八谏虾5木羰繕啡ψ永镉行┟麣猓豢谥袊?guó)話說得也是呱呱叫!”張廷勇如此評(píng)價(jià)布雷克。和年輕人玩在一起,讓張廷勇覺得自己不會(huì)老氣橫秋。
最近,張廷勇還拉了一幫新上海人小白領(lǐng),帶他們游上海。譬如網(wǎng)紅地武康大樓、復(fù)興島小白樓,甚至從人民公園到上海體育博物館,再到南京東路步行街,都被張廷勇設(shè)計(jì)到他的旅游線路。他帶著年輕小伙伴到這里放飛自我。2021年7月初,當(dāng)上海體育博物館開門迎客之初,記者曾在此見到張廷勇。他說,凡是新開張的博物館、展覽館,他盡可能會(huì)前往一觀?!吧虾樯稌?huì)出現(xiàn)‘狂野老人’現(xiàn)象?我覺得這和上海這座城市的資源稟賦有關(guān)。不瞞你講,我的一些住在外地,甚至外國(guó)的朋友,都是羨慕我的。為什么?就因?yàn)槲疑钤谏虾0?!?/p>
秦宵“老年時(shí)裝俱樂部”作品。
狂野的資本是懂經(jīng)!在上海,如果能成為一位“懂經(jīng)朋友”,許多看似高大上的享受,花銷并不會(huì)如看似的那樣高。這還不是如今流行的“平替熱”那樣,用低端類似品取代高端品,而是在花費(fèi)不多的情況下,獲得高端享受。
前不久,張廷勇看到錢程、小翁雙杰主演的滑稽戲《弄堂里向》上演,他看中了280元那一檔的座位。然后,他就去買“演藝大世界補(bǔ)貼票”,自己只花了80元。他把觀演時(shí)的留影往微信朋友圈一曬,哇,迅速引起反響。他還喜歡去上海音樂廳參加“音樂午茶”活動(dòng),只需花費(fèi)30元,就能點(diǎn)一杯咖啡,聽50分鐘的現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)?!澳阆胂肟矗叫前涂撕缺Х仁嵌嗌馘X?有現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂聽嗎?”張廷勇說,“在上海音樂廳‘音樂午茶’活動(dòng)演出的,都是科班出身的專業(yè)演奏者,有些人還挺有名氣。像我這樣退休的人,打發(fā)時(shí)間過來享受一下,多好?”張廷勇每天在各種微信公眾號(hào)上,在小紅書里找尋優(yōu)惠信息,甚至免費(fèi)信息。“找到自己感興趣的項(xiàng)目,這件事是我每天要做的,就像以前上班那樣雷打不動(dòng)?!睆埻⒂抡f,“通過參加各種活動(dòng),令我感覺每天都有新收獲。我這一輩子,活到退休,你問我為什么還去關(guān)心那些藝術(shù)家的事,我要說,我真不是為了去學(xué)吹打,學(xué)畫畫。但哪怕做不了俞伯牙,也得努力去做一個(gè)鐘子期——會(huì)聆聽琴聲,感悟美好,甚至成為俞伯牙的知音。這也是一種不乏精彩甚至轟轟烈烈的人生!證明我活著就沒有躺平過!再說,許多公益項(xiàng)目,既然是政府買單,或者有人資助,我生活在上海,就該去享受,就該去‘奢侈’一番??!”
(文中婭婭女士為化名)