發(fā)問(wèn)的身體，沉默的大聲

莊加遜

約十年前，我與Evelyn 在大光明影院接連看了兩場(chǎng)文德斯的《皮娜》。開(kāi)演前，兩人興奮地談?wù)撝陆鼤r(shí)髦的主義與觀念;觀影后，我們沉默不語(yǔ)。這并非我倆第一次看皮娜，但每一次皆然，仿佛言語(yǔ)在身體面前終要啞口無(wú)言。Evelyn年近七旬，是常年沉浸在德語(yǔ)文化世界的瑞士建筑師，酷愛(ài)皮娜，也十分清楚其中占據(jù)德國(guó)戲劇重要位置的表現(xiàn)主義基調(diào)——“直面、挑釁”：“沉默是自然的，身體已經(jīng)說(shuō)明了一切。每次看皮娜，我都意識(shí)到我們是多么忽視甚至厭棄自己的身體，仿佛它不再是屬于我們的一部分。好比做建筑，有些建筑很大聲，引人熱議，但有些建筑總是很沉默，我們更愿意待在里面感受，而不是站在外面品頭論足。有趣的是，沉默比大聲來(lái)得更直接、更挑釁。”Evelyn說(shuō)了個(gè)要害：皮娜的作品不以描述或傳遞觀念先行主導(dǎo)，而是切實(shí)的感受，是一把刀滑過(guò)皮膚，讓我們體驗(yàn)切膚之痛，或切膚之愛(ài)，刀與皮膚為了彼此相愛(ài)、互相理解乃至和解而作出的努力，是人與人之間無(wú)法彌合的傷口或無(wú)法逾越的隔閡。這與美國(guó)形式主義為主導(dǎo)的、將“身”視為動(dòng)作客體的現(xiàn)代舞傳統(tǒng)恰好相反，徑直走向德國(guó)表現(xiàn)主義關(guān)注個(gè)體心靈的一脈，身即人心。

而今看來(lái)，皮娜的選擇似乎更有利于我們矯正眼下過(guò)于“物化”的世代。舞蹈一旦停留在技巧或動(dòng)作本身，將墮入虛假而漸枯朽。皮娜要做的是解構(gòu)被模式化了的現(xiàn)代舞，回歸動(dòng)作的源頭，追求真實(shí)的、源自身體需要的發(fā)問(wèn)：什么是冷漠？你們?nèi)绾卫斫庥H密？如果你渴望溫柔卻得不到回應(yīng)，你會(huì)怎么辦？……她抗拒傳統(tǒng)舞蹈對(duì)于矯飾的美好的表達(dá)：“人們追求真相，就不能輕易放過(guò)自己和別人。由于公眾的期望，現(xiàn)在的劇場(chǎng)只能生產(chǎn)那些用來(lái)滿足觀眾期望的作品，這是錯(cuò)誤的?！比绻胸灤┧簧拿?，那就是還原生活的真相。

英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家、舞蹈評(píng)論家羅伊德·克萊門卡的《皮娜·鮑什》是英語(yǔ)世界首部全面研究皮娜舞蹈生涯及舞蹈藝術(shù)的著作。一位影響了20世紀(jì)乃至整個(gè)21世紀(jì)的重要藝術(shù)家的相關(guān)專著非常少，其中一個(gè)重要原因是皮娜拒斥“談?wù)摗弊约?，她?jiān)信語(yǔ)言詮釋具有欺騙性。與文德斯的紀(jì)錄片一樣，羅伊德所遭遇的最大難題便是“沉默”。我在《皮娜·鮑什》一書(shū)讀到一個(gè)十分有趣的小細(xì)節(jié)，皮娜稱烏帕塔爾舞團(tuán)中沒(méi)有一人是負(fù)責(zé)記錄的，沒(méi)有書(shū)面的東西。因此這個(gè)舞團(tuán)十分仰仗于每個(gè)舞者的記憶，確切地說(shuō)，唯有身體的記憶，身在，舞在。文德斯以影像和其他舞者的自我描述來(lái)擬畫皮娜，羅伊德采用了類似的策略，除卻第一手的觀者筆記、訪談資料，結(jié)合具體的舞蹈劇場(chǎng)案例《交際場(chǎng)》《藍(lán)胡子》《春之祭》對(duì)皮娜的創(chuàng)作方法和時(shí)間進(jìn)行了解剖式的分析，最重要的是羅伊德多年來(lái)觀看皮娜、研究皮娜的自我投射。在此基礎(chǔ)上，羅伊德又跳出來(lái)將皮娜以及舞蹈劇場(chǎng)的成長(zhǎng)與美國(guó)、德國(guó)芭蕾舞與現(xiàn)代舞的流脈進(jìn)行關(guān)聯(lián)。最終，羅伊德觀看舞蹈的記憶、看皮娜的記憶、閱讀皮娜的記憶乃至美國(guó)與德國(guó)現(xiàn)代舞的記憶、20世紀(jì)下半葉至今戲劇發(fā)展的記憶拼貼成描述皮娜的“肉身”，其中有大量的重復(fù)、重疊、對(duì)立、對(duì)話。

于是，關(guān)于皮娜，任何文字都是不真實(shí)且局限的，惟在她的舞蹈戲劇里相遇。在那里，所有身體如復(fù)調(diào)般同時(shí)發(fā)聲，一個(gè)努力發(fā)現(xiàn)我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界上安身立命的持續(xù)過(guò)程，且永遠(yuǎn)有一個(gè)聲部留給臺(tái)下的你。

首次引進(jìn)，享譽(yù)國(guó)際的韓國(guó)著名導(dǎo)演奉俊昊代表作之劇本與分鏡。披露終稿劇本原貌，包括成片未呈現(xiàn)的戲份，由細(xì)節(jié)之處看編劇取舍與導(dǎo)演思維。

奉俊昊是韓國(guó)電影界“四大天王”導(dǎo)演之一，也是改寫韓國(guó)影史乃至世界影史的導(dǎo)演。在《寄生蟲(chóng)》斬獲戛納金棕櫚、成為奧斯卡“四冠王”后，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅發(fā)文道賀，“這是無(wú)上的榮耀……我深知一部電影需要導(dǎo)演、演員、工作人員在劇本和制作的各個(gè)環(huán)節(jié)傾注心血”，并邀請(qǐng)奉俊昊導(dǎo)演共進(jìn)午餐，稱贊其“逾越非英語(yǔ)電影面臨的壁壘”。