情感，永遠是文藝創(chuàng)作之源

孔冰欣

《武漢日夜》海報。

夜半三更喲 盼天明 / 寒冬臘月喲 盼爺爺 / 若要盼得喲 爺爺回 / 嶺上開遍喲 映山紅……

喪失自主呼吸71天后，石長江醒了過來。

新冠病毒肆虐。糊糊涂涂的昏迷過程中，床頭錄音機日夜播放的孫輩背詩的聲音、唱歌的聲音，陪伴著石長江，一道度過了那個嚴酷的寒冬。

還有出租車司機李超，拉活兒的時候“中招”，進而傳染了家人。但他始終在治療期間保持超級昂揚的態(tài)度，除了給家人打氣，還幫助社區(qū)的鄰居們訂購生活物資。

遺憾的是，他的爸爸、媽媽、奶奶先后病重，不治身亡。當康復后被告知這個噩耗，天性樂觀的李超沉默了，一個人吃著面，百味雜陳，哀傷悄然蔓延。

紀錄片《武漢日夜》的畫面，來自武漢媒體第一線的新聞素材，拍攝于2020年疫情最嚴重的時期。受限于特殊的工作條件，許多原始素材會有穿幫、運鏡不穩(wěn)等等問題——機器用保鮮膜包住，攝影師戴著護目鏡、穿著厚厚的防護服，滿頭滿身的汗，對焦純靠感覺。此外，現(xiàn)場同期聲也基本不太能用，各種雜亂的響動經常混作一團……

困難不少，主創(chuàng)團隊盡力一一克服。最后，做出來的電影，蘊含的情感足夠真、足夠濃，所以沖擊力很大。

事實上，身為《武漢日夜》的編劇、導演，曹金玲在接受《新民周刊》專訪時，一直就在強調一個關鍵詞：“情感?！?/p>

周迅在唱主題曲了：你真好 你真好 / 你陪我哭 也對我笑 / 舍不得我一個人老……

在《武漢日夜》里，“情感”正是如此平淡，又如此綿長、悠遠。沒有過于宏大的敘事，點點微光，一點一行淚，亦裹挾著不滅的韌性、希望。

目前，世界各地的疫情仍未徹底平息。我們有理由相信，近幾年內，關于抗疫題材的文藝作品，或將處于某種“持續(xù)產出”的狀態(tài)。

消逝。治愈。悲傷。歡欣。疫情讓個人和國家都面臨著巨大的壓力，怎么跟這份生命的“無?！备邢喟槟?？ 接受、抱持、放下，懷念或遺忘。

光影投射，大家都得到了一定程度的釋放;最重的是情感，所幸總有疏通的渠道、收藏的空間。

在初期拍攝階段，由于正處抗擊疫情最艱難時刻，30組人分頭拍攝，只是想著盡可能多的進行影像記錄。四個月后，我這邊開始做導演和剪輯工作的時候，面臨的困難非常大，也沒有做過紀錄片，唯有運用所有學過的知識，做劇情片的編導經驗，和紀錄片專業(yè)團隊合作，竭盡全力來把這部電影做好。

像你們記者寫作一樣，我們做編劇工作，面臨紛繁復雜的素材，除了主題之外，我們首先考量的是架構?！段錆h日夜》特殊在，我們沒有事先的劇本，我們的編劇工作是和導演工作、剪輯工作同時開始進行的。在這方面，我主要依賴于自己學過的三種劇作法：中戲讀博士時學的“情境論”，南加州電影學院進修時學習的“序列編劇法”和“救貓咪”節(jié)拍編劇法。

曹金玲。

為提高效率、節(jié)約時間，面對海量的素材，導演組一邊分組看素材，一邊整理人物的臺詞。在此基礎上，先按照影片主題要求以及編劇法基本要求，捋出三幕、八序列、十五個節(jié)拍點，將每條人物線貫穿其中。

就是首先要一個“篩選”的動作。僅留下在情感上有觸動的人物及畫面，做“paper cut（卡片剪輯）”，比如石長江老人這條線，先拉出來。像他這樣有價值的人物的故事線，我們挑選了許多。邊拍邊剪、邊剪邊拍，《武漢日夜》是群戲，所以我再用“序列編劇法”和“節(jié)拍編劇法”，厘清每一條線。

其實還有一個難點，就是大家都戴著口罩，分不清誰是誰。因此，我們也在思考，怎樣在第一幕人物出現(xiàn)的時候提高其辨識度。像觀眾一看到小錄音機，聽到小朋友童言童語，就知道這段在講石長江老人了——每一個人物我們都仔細去找屬于他自己的標識與特色。

在文藝創(chuàng)作上，我覺得沒有什么性別優(yōu)勢?？赡苡腥藭詾椋嗍侨崛醯?，可現(xiàn)實中也有很多剛強的女生;男生也不都是粗糙、堅硬的，也有很細心、很溫柔的。所以我覺得并不是“身為女性”就細膩了，這是大多數(shù)從事文藝創(chuàng)作的人的基本特征吧，無關性別。

鮑姆嘉通說，“情感是美的源泉”。藝術之美的源泉正是情感，我覺得無論是做紀錄片，還是做劇情片;無論是觀眾喜歡的（所謂“爆米花”電影），還是影史留名的（更偏向藝術追求的電影），只要它獲得口碑和觀眾喜愛，就說明里面多多少少一定是有情感觸動的。而拍出能在情感層面觸動大家的電影，也一直是我努力的方向。

疫情里的新生。這象征著一種希望。

櫻花開了，武漢康復了。

不在于形式，主要在于情感之真，這是特別有力量的。

一部優(yōu)秀的劇情片，也能讓人有身臨其境、心有戚戚焉之感。當然，紀錄片之所以有它獨特的魅力，是因為它沒有虛構的、表演的成分，純粹的真實。觀眾在為之觸動時，也會為真實的人物命運唏噓不已。這種感受劇情片的確沒法代替。

當然，紀錄片的創(chuàng)作也有主創(chuàng)者的主觀意識在。很多觀眾說，《武漢日夜》很節(jié)制，節(jié)制也是一種主觀意圖。我和我的合作伙伴，選擇這樣去表達，也是出于對這個地方、這些人的愛和尊重。

其實一直有創(chuàng)作的。那時候寫《拯救——戒毒所日記》，我還不是一個標準的編劇，可能還是作為業(yè)余愛好在嘗試。后來，就讀相關專業(yè)之后，給自己定的標準就比較高了，希望能做得更好。

目前我在拍一個紀錄片，關于兩位戒毒志愿者的故事。我的第一份工作在戒毒所，離開以后，偶爾做戒毒志愿者的工作。這個題材很久之前就想拍攝了，現(xiàn)在經過《武漢日夜》積累了一些經驗，希望能把這個紀錄片拍好。

我在想我們該如何定義這份“真實”呢？這個“真實”，倒不是單單指生活層面的，它是一種藝術之真，不由理性控制?？茖W、理性，會帶給人類經驗與知識，可是，人類的大腦里，還有很大的空間是需要情感去填充的。而滿足這種情感需求的，是藝術。比如有的人愛音樂、有的人愛繪畫、有的人愛影視……作為影視工業(yè)的從業(yè)者，我們要抓住這一點，從情感切入。

打個比方。一個水壺，它是不是真的水壺不重要，它咕嘟咕嘟在爐子上燒著的時候，白色的水汽不斷冒出的時候，讓人能夠聯(lián)想到某個事件、某種氛圍，從而投射情感，這才是重要的，就是由事物及人的形式（無論真實與否），引發(fā)觀眾主觀上的情感真實非常重要。“真實”指的不是水壺即水壺，碗筷即碗筷。戲劇都有一個“假定性”的前提，而只要在這個假定的前提下讓觀眾感受到有真實的感覺，產生了情感，就抵達了、發(fā)生作用了。

《新民周刊》：從警察到編劇再到導演，碰到的最大的困難是什么？你認為文藝作品的“編導一體化”是最理想的狀態(tài)嗎？

需要大量的補課吧，這是比較大的困難。

轉行前后，我做了一些努力。本碩博的專業(yè)，一直在換，每個階段，轉換起來還是挺累的。博士讀美學，幾年的時間有了美學理論的基礎，后來國外深造都是圍繞《莫爾道嘎》，進修方法論等等，目標很明確，都是圍繞著怎么做出劇本，怎么拍出這個電影。

待電影拍完，剪完，我重新回想，在導演專業(yè)上，我的知識儲備是不夠的，還需要不斷地去探索視聽語言，不斷地提煉、分析，不斷地充電。所以今年一年我都在學習、都在補課。有時候怕自己懈怠，一個人讀那種艱深、干澀的專業(yè)書籍會讀不下去，還專門組織了研讀班、“工作坊”，來的也都是導演、制片人等等行業(yè)內的人，互相督促，圍著一起讀書、拉片、一起討論、切磋。

左圖：曹金玲曾在北京市公安局強制戒毒所工作了數(shù)年，這段經歷促使她創(chuàng)作出了《拯救——戒毒所日記》。右圖：曹金玲的劇情片導演處女作《莫爾道嘎》，講的是一位伐木工人與最后一片原始森林的故事。

說到“編導一體化”，這是我的理想狀態(tài)。我原來當過警察，養(yǎng)成了一種喜歡做萬全準備、確保萬無一失的習慣，但是當導演不太容易“萬全”，即便預案很多，現(xiàn)場也總有各類突發(fā)情況，讓人焦頭爛額。這種時候，導演同時是編劇，適配性就更高，調整起來就更順暢，省下了合作的時間成本、默契成本。

主要是打動我吧。這份情感的觸動特別強烈，支撐我和主演、主創(chuàng)團隊用幾年的時間去完成它，希望這份觸動能通過影片傳達給觀眾。2021年，《莫爾道嘎》入圍了24個國際電影節(jié)，獲得紐約亞洲電影節(jié)最佳影片等5個獎項的鼓勵，也榮幸成為今年上海國際電影節(jié)作為一帶一路電影周開幕影片。在很多線上線下與世界各地觀眾的映后交流中，大家都看到了這份“微光”，這是作為主創(chuàng)最開心和欣慰的事。我也很期待今年在國內的上映。

我想嘗試的還蠻多的。2022年，可能會拍一部傳記片，也是一次非常大的挑戰(zhàn)，我繼續(xù)努力學習、實踐，繼續(xù)加油。