媽媽的骨頭是黑的

●楊亦頔

1

廣州十月，雨水是蝕滲到皮與脂之間的第三層，他問我是不是昨晚沒睡夠，眼皮是腫的。如果我能預(yù)知一個小時(shí)后的事，我一定不會用筷頭挑開他盤子里白皮樣的腸粉，揀出那個紅小的蝦仁。桌子上有一座畸矮的骨山，一屜有四個雞腳。他說洋雞腳，他不吃。

博物館的赭紅墻不高，只有零散過人。我們走向一座墓葬，過道上有殉葬人的遺骨。時(shí)日更變是沙漏倒置，活跳的人長了長在土層里的錯生植，花在下，根在上。我還記得小姑娘頭上扎著一個米妮發(fā)圈，是暗昧空間里游軟的瓣。她問：“媽媽，這些人哪個是男的，哪個是女的？”年輕的媽媽就站在我旁邊，聲氣很輕：“寶貝，這是分不出來的。”女孩的上唇吸咬下唇，伸出手極快地點(diǎn)指側(cè)邊的虛空，她是女的，因?yàn)閶寢尩墓穷^是黑的！蒙頭蓋臉的暈眩，偷聽到的零星的話讓我又看見了十多年前燈下的那張桌子，老人手上豎著一截炭灰色的雞骨，骨上自生的黑眼子老人說是簽，看著是今年家宅不順。光是玻璃杯里晃蕩的酒，我老是夠不到盆里那個雞腳，我無力地掀挑，挑開了米白的腸皮，熟蝦肉紅，脆甜的——隱秘滲人的傳言，這世上只有一種肉是甜的。我沒見到小姑娘緊攥著媽媽的手，聽不到她的媽媽說：“有了寶寶，媽媽才會成為媽媽?！?/p>

來不及找到公廁，我在廣州街頭吐到喉舌發(fā)麻，他給我擦嘴遞水，我開口問了一個現(xiàn)象級的白癡問題：“以后我要是難產(chǎn)，你保大還是保小?！彼f：“又不是一定要生娃娃?！蔽彝埌椎拇矄危t印的十字生了腳，肆無忌憚地爬到睡褲上。我倏地起身，抖落的紅十字摔爛在地上成了陌生暗紅的血點(diǎn)子——不是我的，我說我要先回去，頭發(fā)兩天沒洗了。媽媽的手穿織著我的手，她還在對半小時(shí)前的事耿耿于懷——我護(hù)著三十八周的肚子散步，有熟悉的頭暈，兩年前那個稀氧的墓道，我聽到身后有輕重的腳步聲，像未知的生物，或者說是我漸促的心跳。我使勁吐吸冬夜燥冷的空氣，半身子壓靠在媽媽臂上，任著她把我扶拉到路邊就近的小診所。她說，先量血壓。醫(yī)生說，趕緊測心率、量血壓。手機(jī)還燙著，媽媽無序的話沒有受主。血壓計(jì)臂帶粘板撕開的聲音，有人站起來拉下卷起的袖子?！皦牧?，血壓計(jì)剛剛壞掉了?！彼谑照z管，口罩是巨大的翻白的眼看著我們。媽媽在掏錢，低聲重復(fù)近于乞告：“就給她測一下心率，測了我們就走，她爸爸已經(jīng)開車來接我們了?！蔽艺f：“媽算了，現(xiàn)在這個樣子陌生人平白無故施舍給我們的‘善意’不會比對路邊產(chǎn)崽的野狗多?！?/p>

2

按臘羅人（彝族支系）的說法，兩個屬龍的人結(jié)合是要生啞巴（本地特指智力低下的人）的，而我就是那個命定的“啞巴”。

胎監(jiān)顯示屏的線是一根綠色的魚刺卡在我的喉上，刺白的天花板，邊角上試探稍露的淺藍(lán)窗簾，是山頂?shù)难┞由L侵蝕著壩子、海子。我想到有生以來僅見的兩次城中雪，一次我摔斷了手，一次爸爸生了一場起伏數(shù)月的病，結(jié)膜在急速充血，有刺疼的異物在眼里爬行，我在待產(chǎn)室突發(fā)了“雪盲”。不見不說，不得不失，我成了真正意義上的啞巴，我的聽力開始變得異常靈敏。聲音被玻璃隔著——“今晚是熟人專場嗎？有副院長的表妹，還有退休職工的侄女?！睕]錯了，我就是那個不尷不尬的侄女。爸爸在打電話：“她已經(jīng)住進(jìn)來醫(yī)院了……”掐頭去尾的話是未剝皮的蝦，要蘸著芥末醬油才好吃，雖才擠了米粒大的一點(diǎn)芥末，我的耳朵還是被沖嗆得痙攣了一下。隔壁陪床的媽或者婆婆：“你不是說想吃香的？你老倌跑去給你買麥當(dāng)勞和燒烤了，趁著沒生想吃哪樣都吃，生了就吃不得了?！薄犚娮o(hù)士在說：“都沒見過她男人陪她產(chǎn)檢，我剛剛瞧見入院簽字都是她爹簽的，望著年紀(jì)也不輕了呀，嘖嘖，怕是……”沒錯了，我就是她口中的“怕是”。舅母在跟我講話，退休老職工在同一個醫(yī)院見證了我的出生，她說：“你跟你媽一樣，生的時(shí)候娃娃爹都不在，你媽肚子開始疼了，你外婆托人帶話給你在下鄉(xiāng)的爸爸，電話打到村上，剛好是被那個當(dāng)年想讓你媽嫁給他兒子又沒成的老頭接了，他把事情隱下來，過了兩天才告訴你爸爸。”媽媽接的話：“生你時(shí)候省心了，疼都不咋疼，生完了我自己下產(chǎn)床走回病房去的。”沒錯了，恰恰是這不經(jīng)心的一句，叫我在兩年后的那天跟兒子頭抵著頭玩“頂牛?！钡臅r(shí)候心如抖篩，我可能不是父母親生的。

3

我好幾次想從住院部十三樓的陽臺上跳下去。我摘了口罩順手扔到一個藍(lán)色的裹攪著剩菜飯紙飯盒的垃圾桶，過來的護(hù)工叫了我一聲：“你好，口罩要丟到醫(yī)療廢物桶?！蹦┝擞终f，“二十二床那個是不是你媽媽？她叫你。”我回到病床，四十七天的兒子已經(jīng)蜷在媽的懷里睡著了，透明的輸液管是他僅有的一根頭發(fā)，我是在針頭刺穿他頭頂?shù)难?，比成年人鮮紅凈澈數(shù)倍的回血在管里迅速爬升的一刻徹底崩潰的。剛滿月的娃娃在隱感到未知危險(xiǎn)時(shí)噴濺出驚人的力氣，媽媽配合醫(yī)生緊鉗著他細(xì)弱的手臂。血管是春天幼葉的脈，針在逼仄到無法立足的迷宮里進(jìn)出，兒子哭到忘記如何發(fā)聲的時(shí)候，媽媽稀軟的鼻息后帶著幾不可聞的“嗯呃”，是媽媽遺落在生活的暗角里稀特的尾綴，上一個掉在醫(yī)院待產(chǎn)室。

凌晨五點(diǎn)，流淌的無色巖漿浸泡身子，并不像“過來人”說的近似于尿失禁，因排泄失序是對局部器官的不控，破水卻是徹頭徹尾的絕對無意識。胎兒是魚失了水，子宮溫軟的壁也會淪為粗礪的石，最安全與最危險(xiǎn)的域同體，是“媽媽”不得不生受的關(guān)于生命的“恩典”。醫(yī)生說莫緊張安心待產(chǎn)。我跟媽媽說就算是殺雞也要取卵，出口了又覺得怪異好笑，媽媽也笑：“我們兩母女都是大收大放的脾氣，生娃娃也是快的?！?/p>

我是痛覺不敏的人，病床的檔桿是乳白色的，聚視久了就是白皮光干的桉樹，我是蠢笨饑餓的野物闖入人類領(lǐng)地覓食，我銜吃樹下生的菌，蹄爪上突生劇痛。我闔眼又睜，前車窗的碎玻璃，我的腳跟扭曲的后扶手箱混為一體。那是一條通向邊境的并不算難走的路，把我從擠癟的車?yán)锢鰜淼娜苏f，他這幾天嚴(yán)重上吐下瀉，實(shí)在趕不來接你。他瘸瘸拐拐地踩著透黑的天來了，一個多月前在查緝點(diǎn)堵卡，沖卡的走私車把他甩帶在路坎下，他說只是擦傷。下腹鉛沉的墜疼，越頻越重的便意，怕是我吃錯了毒菌。媽媽說好害吃點(diǎn)東西，等下沒有力氣咋個生？媽媽半蹲著盡量讓兩個飯盒跟我齊平，油黃的米線、蔥臭的包子，我伸了手：“媽，我吃不下?！眿寢尫帕孙埡校菄?yán)絲合縫的默契，把自己的手腕子送喂到我的手上，野獸瀕死前瘋狂抓撓的利爪，爪子上帶血，抓破了媽媽的皮肉。“嗯呃”她的眼睛盯著我身下的產(chǎn)褥墊，所剩不多的羊水和聚流漸深的血，老獸無助地守著落阱的幼崽。

這是兩段至近至遠(yuǎn)的路。

開十指，媽媽被驅(qū)離出門。待產(chǎn)室到產(chǎn)房微短的十米，門前一段汞燈覆蓋的區(qū)域，一只燈管壞了，有架著梯子換燈管的男工。我光著下身從旁邊緩慢走過，原來人類本能羞恥和生物天性坦蕩的復(fù)雜混合物才是女人最真實(shí)的成人禮，走進(jìn)這道門，我會同時(shí)摸到生活溫濕的唇和森白的牙，也會日漸油膩?zhàn)兂伤乐樽郁~眼睛，但前提是我要乖順而無知地把自主選擇的生育視為一道女人的“坎”。產(chǎn)床在觀感和心理上都是刑具，兩級臺，躺下去的一瞬我突然想到“我愛你”，一句異常久遠(yuǎn)的“我愛你”——十七歲那年的課間，我聽到走過來的男生叫我名字，我愛你?？諝馐强扇嘉铮ǔ蓾M目碎片的哄笑，有趣的游戲，輸?shù)娜艘嗬镒畛蟮呐f“我愛你”。我想好了，見到寶寶的第一句話，我愛你，我想讓他（她）生平聽到的第一句“我愛你”是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)而非“善意”的玩笑。

胎兒心跳的馬蹄聲隨著全身的用力擠掙有極短停滯，從產(chǎn)道到產(chǎn)床，他不得不獨(dú)走的蒙昧未知的路，才理解“生”的痛跟肉體無關(guān)。路邊站立的媽媽在等著遲歸的孩子，天愈黑了，怕他迷路。路，我的媽媽在凌晨的兒科住院部迷了路，長細(xì)的吸痰管直插進(jìn)兒子的喉腔，失聲道無聲，噩夢被機(jī)器的嗚咽驚醒，媽媽抱著他走，閑定地穿過滿是吊瓶、針管、霧化面罩的雜木林，樓道明暗的燈光是黑夜與白晝循環(huán)的漸變色。我在斜對面的空病房找到抱著寶寶的媽媽，她說：“我們不是在二十七床么，咋個找不到了？”她笑：“我剛剛?cè)プo(hù)士站了，墻上有一塊電子屏，上面是住院娃娃的信息，我看了，我們家寶寶不是年齡最小住院的，還有一個才三十九天?！?/p>

4

醫(yī)院一墻之隔有部隊(duì)，早六點(diǎn)起床號會準(zhǔn)時(shí)響起。他抱著尿濕肚、餓哭醒的娃娃暫坐在陪護(hù)床上，正對著有聲的窗。這個位置好，兒子從小就被熏陶，以后接他老爹的班。我說：“求你嘴下留情了，你說這話的時(shí)候?qū)?yīng)的過去、現(xiàn)在、將來肯定有個抱著女嬰的媽媽深深地打了個冷噤?！彼f：“兒子跟你姓吧，生育本身又沒有絕對的意義，成為父母才有，我想讓你‘做媽媽’這件事有比較完整的意義?！蔽矣终f：“你咋第一眼看到我跟寶寶都不說話？”他笨拙地給兒子換下紙尿褲，像是開玩笑：“我這種情況，重要的不重要的時(shí)刻都沒參與，話說少了是渣男，話說多了是人渣，反正你都會罵我，還不如不說。”我倒是笑了：“你想著女人容易，說話做事右了就是‘女權(quán)’，左了就是‘娘道’?！?/p>

媽媽說，生兒子好，以后不用再遭一次這種罪，羞于或恥于宣之于口的喑啞的罪，就像幼時(shí)記憶父母口中你永遠(yuǎn)來自垃圾桶或西瓜地。我又見到十歲那年走進(jìn)的那個被香煙熏黑的石窟，父母的諱莫如深和往來人嘴角曖昧的笑，怯收的目視，從形狀看我以為“阿央白”（白族語，女性生殖器）是某種動物的屁股，生殖崇拜的正面是或冠冕或曲解的原始象形寄寓，故事發(fā)生在沒有目光浸泡的背面，媽媽也在背面。

那個橡膠皮劃艇的味道我到現(xiàn)在都還聞得到。媽媽無頭無尾的一句，兩歲的兒子瞇笑著把頭靠過來：“媽媽，頂牛牛?！毕铝耸嗵斓谋┯?，河水漫灌，把一座城都淹了，捱不到醫(yī)院，多虧他們了，武警解放軍一路推著，醫(yī)生在旁邊護(hù)著，我在船上就把你生下來了，媽媽平靜精準(zhǔn)地口述著記憶。心上扯跳半刻，像一腳踏入虛空，以致于在兒子的頭跟我抵?jǐn)n的時(shí)候我忘了像往常那樣佯裝被撞暈，兒子吸著下嘴皮，似曾相識的表情，像時(shí)間暗格里那個陌生的小女孩，恍惚是瞬息間看懂了媽媽和媽媽的媽媽。我問：“五月也會發(fā)大水？看不出來城里這條溫順的小細(xì)河也會造反。”

媽媽口中前后矛盾的往事讓我認(rèn)定我們之間血緣關(guān)系的真實(shí)性，拱到眼前的盡是清晰完整的磚石，補(bǔ)全筑牢我的猜測：比如，我應(yīng)該是個毫無疑義的啞巴；比如，我曾在父母的臥室見過一件有汽車圖案的藍(lán)色小毛衣；比如，書房的抽屜里有出生紀(jì)念牌，線刻的羊吃著銅綠的草，邊角上的字是楊小妹，農(nóng)歷四月初六，六斤四兩。

媽媽在提前退休的那個月再參加了一回單位組織的合唱比賽。她身上月白襯衫、小檐卷帽的廓形在樓道上明明暗暗，預(yù)示著在凌晨三點(diǎn)永遠(yuǎn)也走不完的樓梯，黑暗中間雜的刺目的白發(fā)，她弓著身子拉了一下毛巾被，縫隙是半張的嘴，幼弱的兒子在規(guī)律而輕緩的抖動中再一次入睡。她總說：“我先哄他，你趕緊瞇一下?！蔽议]上眼睛，看到搖晃的床鈴、落地的奶瓶，還有怪形的屎尿漬被無限放大。女人初為人母最大的哀痛在于你在疲累、無奈、躁郁的雜亂意識中摸到一根虛懸的繩，你想到了“上吊”，但在旁人眼中你不過是在閑適安逸地“蕩秋千”，另一層面的“生死關(guān)頭”，只一人用盡全力托住了你垂下的雙腳，艱難地將你放下，你睜開粘合的眼，不亞于嬰兒第一次見到媽媽，是在“生”與“活”的群山中不期的重逢。我曾懼怕黃昏，新生兒生理的尋常的理論上的腸絞痛觸及活生生的空氣，就是無法止息的劇烈哭聲，門窗地面都是在哭喊的，唯獨(dú)懷中孩子透紅的臉、掙開的嘴混攏在一起，是無聲的彩，是無色的響。半夜急診的顛茄合劑藥液清黃，不濃的氣味被昏暗燈光反復(fù)渲染。也有數(shù)次和媽媽抱著兒子直奔醫(yī)院，值班醫(yī)生開口就是跟媽媽講的：“你不是來過好幾回開藥了?！眿雰旱母共縓光片像某種怪異的儀式，我的手從兒子的腋下穿過，讓他做著平飛的姿勢，媽媽俯身伏在地上，讓他的小腳踩在她的脊背上。腳上沒穿襪子，趾上柔嫩的甲片像新生的白牙，媽媽此后日夜顛倒的生活始于兒子萌出的第一顆牙。他仰身打挺哭鬧的干冷啞癢的夜，臥室洞開的光，媽媽只會說：“你明天還要上班，來，我來抱?！迸笥讶傆屑影嗟囊箽w人發(fā)出文字，我見過凌晨某點(diǎn)的某某辦公區(qū)，配圖是星點(diǎn)的光建筑物的暗影。這兩年，媽媽默默生活在光和影的燈光之外，不會有人點(diǎn)贊，甚至不會抱怨。

如果，我不是媽媽親生的，我能想到的感受，稀軟坍塌的空氣悉數(shù)落下，讓一切無處遁逃。

5

六月，媽媽由于不明原因的頭暈去醫(yī)院做了全面檢查，結(jié)果報(bào)告單遠(yuǎn)在三天之后。

醫(yī)院出來，媽媽堅(jiān)持要去菜場買雞，她說你兒子最愛吃趕馬雞。媽媽捋著肥厚的雞毛看底皮，她跟老板說，再幫我看看，下過蛋的不要。

我忍不住大笑，我想到久遠(yuǎn)年代強(qiáng)調(diào)女人傳宗接代功能的雞狗之喻?！皨專乙侵荒鸽u，是不是就賣不出去了？”

媽媽瞪我：“帶你兒子站遠(yuǎn)些?！蔽蔡砩弦痪洌骸半u會啄吃自己下的蛋，你會嗎？”

爸爸笑著接抱過兒子，我騰出空隙翻看手機(jī)，有一則新推送的新聞：民警制作皮筏救人，孕婦轉(zhuǎn)移時(shí)生下“洪水寶寶”。是誰說五月不是雨季，是誰篤定城里的小河不會發(fā)洪水，我拿到極度清晰又無比錯亂的答案。

媽媽沒有拿到紙質(zhì)的報(bào)告單，相熟的醫(yī)生說，她是長期疲勞及作息不規(guī)律引起的大腦萎縮，隨著病情發(fā)展，在記憶、思維、情感認(rèn)知上會出現(xiàn)嚴(yán)重的障礙，當(dāng)然，這些還不是最壞的。

失序錯亂臆想和反復(fù)添補(bǔ)的記憶，讓媽媽選擇性地認(rèn)定我“生”的不易，卻唯獨(dú)忘了自己“活”的艱難。

我兩年來僅有的整覺，情節(jié)簡單、顏色單調(diào)的夢，陌生的女人牽著娃娃，娃娃掀起女人的手袖，有暗色發(fā)烏的銅鐲子，媽媽你的鐲子咋個不亮了。

老家有一種講法，女人的銅鐲是露在外面的骨頭，累了病了就會發(fā)黑，媽媽手腕上不再光亮的鐲子，是愈黑的骨頭。媽媽的骨頭是黑的，因?yàn)槭Я颂嗟难?/p>