保重

富大人

阿珊吃過午飯后，媽媽的視頻電話響起。下雪了，她說給你看看窗外。鏡頭里的屋頂全白了。雪天似乎總是冬季的意外，而非標(biāo)配。大家拉了幾句家常，“你公公的情況好一點了嗎？”“還是那樣。這病好像挺畏冷。但是我讓他多鍛煉一下不太靈便的那側(cè)手臂，他也基本不聽?！?/p>

“也可以讓他做一點日常的家務(wù)，比如剝蒜，擇擇菜?！薄八懔怂懔耍粫傻?，他老婆兒子也都隨便他，我也懶得多嘴。真正受苦的是我婆婆，啥事都是她的。她都攬在身上?！?/p>

“那倒是，我前幾天看到你叔奶奶，她都躺著起不來身，到處疼，屎尿都不能自理，主要也是靠你叔爺爺。兒子兒媳都打工去了。兒媳們平時不會多過問的，這種情況，就更加不會留在家里。你叔爺爺自己心臟也不好?！?/p>

兩人同時嘆了一口氣。說起苦頭，實在太尋常。每時每刻，都是吃苦頭的實況。阿珊的叔奶奶今年七十剛出頭。但是20多年前，她就是這種衰老的病軀。郁郁寡歡，幾乎不說話，沒有力氣，臉色蠟黃。天氣好的時候，坐在院子里曬會兒太陽，多數(shù)時候，就在陰冷的一樓默坐著。

阿珊還是孩子的時候，她就聽說過叔奶奶的事情。當(dāng)然，幾乎都是自己奶奶講出來的。奶奶說她裝瘋賣傻—她對這位妯娌顯然沒有多少感情。

現(xiàn)在回頭想，叔奶奶應(yīng)該是抑郁癥。那時誰懂這些，只知道她身體不好，人看起來蔫。偶爾也有精神好一點的時候，阿珊一直記得她給自己塞過炒熟的玉米粒的場景。那年夏天，每到傍晚，她總是擺擺手，招呼自己過去，倒出一把脆香焦黃的玉米粒，阿珊裝在兜里，相比其他瓜子花生一類常見的炒貨，玉米粒要更稀少一點，所以她很珍惜它們。

長大后，也就過年的時候見一見叔奶奶。工作后，她每年會包一個200塊的紅包，但是無論如何，對方至少要再返回一個100塊。推推搡搡中，算是完成了一次親戚的確認(rèn)。大家沒有太多話可說，尤其是當(dāng)對方家里的氣氛始終熱絡(luò)不起來時，冷板凳上的幾句閑聊，只能算聊勝于無。

說起來，叔爺爺家兩個兒子一個女兒，個個勤勞也肯干。只不過，運氣都過于普通，所以各有各的難過之處。當(dāng)然，鄉(xiāng)下誰比誰好過呢？大家看起來都差不多，樓房都拼了命蓋起來了，但要說安居樂業(yè)，也不會有很多人來認(rèn)領(lǐng)。

這七八年叔爺爺比其他人還稍好一點，因為兩人都提前解決了養(yǎng)老金的問題。當(dāng)年有政策，征地的農(nóng)民可以自己掏小幾萬塊錢買社保，60歲之后就可以每月領(lǐng)錢了。叔爺爺?shù)拿妹?、阿珊的姑奶奶幫忙墊付了一半的錢。所以眼下兩人每月都能領(lǐng)到大概1800塊，在鄉(xiāng)下這個就足以應(yīng)付了。比起那些年老力衰只能仰仗子女的飄忽孝意過活的同鄉(xiāng)，已經(jīng)算翻身之仗。

“對了，雅麗怎么樣了？”話題轉(zhuǎn)移到雅麗。阿珊的堂妹，叔爺爺?shù)男O女。

“夏天的時候聽說回來過一趟，挺著大肚子，現(xiàn)在都已經(jīng)生了。在婆家坐月子。這邊是沒有人管她的?！?/p>

如果言語能有用，世上的事情就未免太好辦了。

不交代這最后一句，阿珊也知道。雅麗生母在她四五歲時就走了。當(dāng)年有人牽線，這個姑娘從貴州的山區(qū)嫁過來，不過十八九歲，人生地不熟，說得難聽一點，是被原家庭賣出了?！百I家”在本地比起來條件雖不好，但是老實人家庭，男方年紀(jì)也不大，五官端正，人也勤快，除了大拇指在做工的時候絞進機器失去了小半截這一個缺陷，整體還是過得去的。嫁過來后，婆家對她也不錯。不過說到底，也沒什么趣味，除了打打牌，生活中沒有啥消遣。孩子出生后，她的家人聯(lián)系她，也可能是唆使她離開這里，這位生母就失聯(lián)了。十年后她回來過一次，見著前公公婆婆嚎啕哭，人已經(jīng)白了1/3的頭發(fā)。這些年她過得不好，被娘家再次“嫁給了”其他的人家，在那邊又生了孩子。這次回來一來單純想看看，二來也許是再看看有沒有其他轉(zhuǎn)機。公公婆婆憑著初始的情感接待了她，雅麗怯生生喊了媽媽，但是多余的轉(zhuǎn)機沒有了。臨走前，老人給她塞了1000塊錢紅包，叫她保重自己。

有人已經(jīng)不能容忍了。雅麗后來的繼母，人人都知道，她是個表面直爽潑辣的女人。也就是說，偽裝一下溫柔和氣的功夫都是沒有的。過去，她常常借口嚴(yán)加管教的名義，宣稱要改掉雅麗的壞毛病。小女孩手上沒有零花錢，有時拿了家里人幾塊錢，被她知道后，就會鬧得雞犬不寧。普通人都知道要關(guān)起門來教育的事，到她這，恨不能站在屋頂上說。有時做錯了其他事，也要被在太陽下罰站。爺爺奶奶看不下去拽她回來后，也會挨一頓尖刻的數(shù)落：你家這個娃品性這么差，以后不要怪我沒教育。這樣的回合多了，背后戳脊梁骨的人也就多起來。

然而并沒有什么用處，繼母無所畏懼，轉(zhuǎn)而責(zé)怪這個地方的人不行，欺負(fù)她一個外來的女人。但不重要，只要他們家浩兒懂她就行。浩兒即雅麗的父親。繼母親切地叫他浩兒—村里其他人叫他“浩八”，顯然，她知道怎么給這個人悶話少的老實男人慰藉。越是悶葫蘆，越是珍惜這獨有的“親密”。所以浩兒幾乎完全聽從她的意見，無視閑言雜語，那些說他蠢，就一個女兒，不知道好生護著，起早貪黑在外面做事，賺來的一點錢都給了這后來的媳婦補貼自己的兒子的人，也就只能過過嘴癮。

雅麗讀到初二就已經(jīng)讀不下去了。她沒有心思讀書，小學(xué)的時候就被提前宣告了不是那塊料。后來零零散散打了幾年工，原本阿珊建議她學(xué)門理發(fā)的手藝，從學(xué)徒開始，同時自己也可以上網(wǎng)找找學(xué)習(xí)資料，這樣將來多少能有個技藝傍身。開餐館、開咖啡館、開花店都沒戲，開個小門臉的理發(fā)店，還是能活下去的。但最終也沒有學(xué)成。阿珊知道，如果言語能有用，世上的事情就未免太好辦了。估摸著一開始也想過好好學(xué)，但很快失去耐心，也不知道還可以做點什么，刷刷抖音，看看劇，遇到同樣閑著的人肯陪自己聊幾句就戀愛了……這也再常見不過。

“原想著她至少先打工給自己賺出一點積蓄，沒料想這么快就有了身孕。要是碰到的人還不錯，就還不錯?！?/p>

“碰到什么就是什么。一場賭。眼下這幾年肯定做不了什么事了，也不知道婆家那邊脾氣性格怎么樣，但愿還可以吧。聽說男孩家里做點小生意，不銹鋼防盜窗一類，他上頭也只有一個姐姐，這倒稍微好一點，比起哥哥弟弟之類?！?/p>

“我這有些閑置的全新的嬰兒服裝，還有九成新的一兩歲的外套，你說給雅麗寄去一些可以嗎？”

聽到阿珊這樣說，母親遲疑了幾秒，“現(xiàn)在的人一般都不要別人的舊衣服。我估計你送不出去?！?/p>

掛完電話，阿珊不死心，整理了兩袋衣物。她只有一個許久不用的QQ號碼能聯(lián)系到雅麗。沒想到很快就收到一句“珊姐姐”的回應(yīng)。雅麗告訴她，孩子三個月了，一切都還好。衣服不用費心了，這兩年的衣服都有，老公的姐姐和堂哥都送了一箱，所以是夠用的。

兩人于是只能聊起天氣?！澳隳沁吚鋯?？”“注意別感冒。有什么不懂的問題隨時問我不要客氣?！薄昂玫?，謝謝珊姐姐。”