一場野火、一個漂流家族、一間華人博物館和消失的小鎮(zhèn)

朱英豪

01 2021年夏天，距離溫哥華約200公里的利頓小鎮(zhèn)遭受了一場山火

02 帳篷營地

安德魯和梅根，范德里奇家族的兩兄妹靠著營地里的一張連體木桌凳，對著我的鏡頭，微笑著。兩人的身后聳立著幾頂雪白的印第安式Tee-Pee帳篷。嘩啦啦的河水聲從不遠處的湯姆森河谷傳來，嶙峋錯落的山巒靜默地屹立著，是落基山脈的一部分。

乳白色的湯姆森河自西向東，像一匹無法馴服的野馬，一路狂奔，穿過利頓小鎮(zhèn)西行，兩岸河堤猶如被刀斧削砍，植被愈發(fā)荒涼。炎炎的7月盛夏，河岸兩壁的山巖吸納光照的熱量，合謀了卑詩省最炎熱干燥的天氣。1970年代，在伯尼·范德里奇的倡導下，卑詩最早的漂流運動，在湯姆森的激流里誕生。

那是2013年盛夏的一天。那張照片讓人印象深刻，梅根的右手打著石膏，“有點透不過氣來啊”，她笑著跟我抱怨。

02 人們在河里漂流

04 湯姆森河與華工開采的太平洋鐵路

05 Tee-Pee帳篷

誰都不會想到，8年后的另一個盛夏里，一場突如其來的野火，不但燒毀了大半個帳篷營地，還幾乎毀掉了營地所在的整個利頓小鎮(zhèn)，其中包括安德魯和另一個哥哥的房子，梅根的咖啡館也在其中。7月的最初幾天，被夷為平地的小鎮(zhèn)成了全球輿論的中心，極端氣候變化的受害者。

盡管利頓向來以卑詩的熱都著稱，但萊娜女士—范德里奇兄妹的母親，在火災降臨前的兩天，發(fā)現(xiàn)了以往從來沒有過的反常現(xiàn)象：家附近的樹上，綠葉開始簌簌地往下掉。也就是這兩天，利頓持續(xù)錄得加拿大歷史上最高氣溫—49.2攝氏度。要知道，這里可是北緯50度，冬季最冷的氣溫，可以達到零下37攝氏度。

悲傷籠罩著整個小鎮(zhèn)。幾天之后，疏散完的居民被安排乘大巴回到火災現(xiàn)場。有人拒絕了，他們不忍心看到慘狀。有居民對記者說，那幾個在火災中幸存的煙囪，似乎是一個個驚嘆號，向人類發(fā)出警告。

幸運的是，因為地處小鎮(zhèn)邊緣，除了損失一些帳篷，伯尼創(chuàng)立的庫欣漂流公司的大部分建筑都幸免于難。安德魯臨危受命，掌管公司業(yè)務。他在Google Map和Instagram上都貼出通知，讓救援人員和居民把這里當作自己的家，承諾會為他們提供盡自己所能的協(xié)助。重建需要資金，飯館延長營業(yè)時間，漂流業(yè)務也重新開放。但他們對游客有一個條件：不建議攜帶相機上皮筏。這是出于照顧當?shù)鼐用竦母惺?，特別是很多印第安人。他們不希望這些慘狀被游客記錄，傳播到更多的地方。

庫欣（Kumsheen），在當?shù)赜〉诎菜_利希語里，是心臟里血液交匯的地方?，F(xiàn)實中，利頓恰好是清澈、綠色的湯姆森河水流入巨大而渾濁的弗瑞斯河，被挾裹進那2000萬噸淤泥的交匯處，它是歷史上印第安人采集交換食物的聚集地，也是當年殖民者和探險家首先發(fā)現(xiàn)金礦的地方。

我曾經(jīng)入住的“房間”，就是典型的印第安人傳統(tǒng)的Tee-Pee帳篷的基乙烯版。傳統(tǒng)的游牧薩利希人專用的帳篷用鞣制水牛皮做覆蓋物，搭建在以松樹桿為支撐的圓錐架子上，上空形成既能遮風擋雨又能流通空氣的屋頂。每個帳篷都有不同的主題，傳遞的信息不外乎“殖民”“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”。我的房間里，溫度計、燒杯等醫(yī)療器具占據(jù)著一個邊柜的大部分，床頭放著一本《醫(yī)士必讀》，角落里聳立著一根木頭支架和一個盛著很多松果的盆盂。汲水處、篝火坑、廢棄的割草機、運動場和假山花園混搭，現(xiàn)代化的澡堂的外墻上，垂掛著很多舊農(nóng)具和馬具。

萊娜女士描述的綠葉落下的駭人場景，會讓我不由自主地聯(lián)想到當年睡在帳篷里，熟透的松果隨著微風掉下來，在頂上砸出“嘭嘭”的聲音，喚醒熟睡的露營人。沒有Wi-Fi、電、冷氣，沒有掛鐘，沒有確切的時間存在感。水源離住處幾十米遠，需自取。夜生活是篝火、彈唱和傾談。披著睡衣從帳篷里走出來，晨曦微露，有點涼意，老鷹在河道上空盤旋，不遠處，鐵路在河岸上陡峭的山脊上蜿蜒伸展，那就是梁啟超在《新大陸游記》里多次提到的C.P.R加拿大太平洋鐵路。

茶幾上放著一本厚厚的英文書《壯哉湯姆森河》—伯尼·范德里奇的半自傳體回憶錄。翻開書，扉頁上赫然一句耳熟能詳?shù)目鬃用裕骸爸钦邩匪?。從青年時代與萊娜在皮筏上認識開始，伯尼先生把自己一輩子和漂流打交道的故事，連帶利頓小鎮(zhèn)的歷史沿革、早期殖民往事、土著印第安人、越洋華工和白人之間的復雜糾葛，都寫進這本書里。也是從這本書，我才得知，腳下的帳篷營地，就是那些漂洋過海3個月，從香港、廣東來到加拿大修建鐵路的華工的居住營地。離我大概20米遠的11號帳篷，當年伯尼平整露營地，底下挖出了很多骨頭和陶片。一開始，大家都以為是人的骨頭，因為曾有不計其數(shù)的華工死在鐵路沿線。后來經(jīng)過化驗，才知道是野豬骨。那些來自臺山、新會的梁啟超老鄉(xiāng)，是喜歡煲湯的。

01 一位當?shù)赜〉诎怖先?/p>

02植物一枝黃的三種文字（俗名、拉丁語和印第安語）命名，被寫在石頭上

01 入夜時的營地

梁啟超曾言：蓋西部大鐵路皆出自華人之手。此言非虛，但可能得加上當?shù)氐挠〉诎踩?。?881年到1884年，超過1.5萬名華工來到加拿大修建鐵路。伯尼也在書里用大量篇幅來描寫當年華人修建太平洋鐵路的悲慘歷史，書中詳述了當年華工背井離鄉(xiāng)的背景、海上運輸?shù)膽K無人道，以及抵達利頓后異常艱辛、危機四伏的工作狀況，記錄詳細到當時華工的每日工資數(shù)額、華工工棚的數(shù)量以及每個小組里的廚師數(shù)量。很多華工死于營養(yǎng)不良和爆炸、塌方。在伯尼看來，C.P.R公布的600位華工的死亡數(shù)量是遠遠不夠的，而應該是“超過一千甚至好幾千”。

令人惋惜的是，哪怕是這些一個半世紀前的野豬骨標本，恐怕也隨著范德里奇家族的另外1600多件珍貴收藏，在大火中化為了灰燼。

1980年，范德里奇夫婦買下了利頓大街145號的一處空地自用。他們一直以為，自己買下的只是一處普通地段。直到萊娜女士幾年前在一本書上，發(fā)現(xiàn)就在同一個地方，曾經(jīng)在1881年到1928年間，建有一座華人的香火廟。那間香火廟十分熱鬧，當時是利頓及周邊上萬華工聚會、祭拜和社交的場所?？紤]到華工在加拿大歷史中被忽視的現(xiàn)實，特別是他們在利頓的歷次建設中扮演的重要角色，萊娜女士感到擁有這個地段是歷史對她的眷顧，她決定在原址上按照老照片的尺寸，重新建一個外形同過去的香火廟一樣的博物館。經(jīng)過兩年多的籌劃，2017年，利頓大街145號上聳立起一棟新的建筑—利頓華人歷史博物館，里面的館藏，除了當年挖掘出來的豬棒骨、陶器碎片，還包括從卑詩省各地收集到的包括文物、檔案、書籍和歷史票據(jù)在內(nèi)的1600多件歷史遺物，其中有很大一部分藏品，來自兩個主要的收藏家。

“我很悲痛，這是他們耗盡一生的收藏。他們把藏品交給我，是希望接下來的幾代人都看到這段華人的歷史。”萊娜向CBS新聞的記者述說道。

記者拍攝了救援隊伍在博物館現(xiàn)場的工作照片，其中一張展現(xiàn)了一件難得的幸存文物—一把華工當年使用的茶壺。那把茶壺之所以沒有破裂，一方面是因為瓷器耐高溫，另一方面也是得到了它上面厚厚一層玻璃的庇護。那塊玻璃板雖然被燒成流體，但依然貼附在茶壺上面。

02 帳篷里的松果

03 玩具

8年前的一個夜晚，我也得到了一件烈火中萃取的護佑物。帳篷里的乙炔燈壞了，印第安小伙子昆汀過來為我更換新的石棉。一頭黑發(fā)的昆汀顴骨高高的、皮膚略黑，他在利頓出生長大，剛剛大學畢業(yè)，來庫欣實習了一年的時間。因為剛剛轉正，他顯得很開心。我邀昆汀稍坐片刻，兩個當年C.P.C鐵路建設主力軍的后代，在當年華工露營地上的Tee-Pee里擺起了龍門陣。臨走時，昆汀送給我一塊黑色的小曜石，他說那是過去印第安人用來制作箭簇的材料，堅銳無比?，F(xiàn)在人們把它當作護身符贈送朋友。我查了一下百科，黑曜石是火山巖漿遇冷形成的一種火成巖，也叫火山玻璃。

我后知后覺，當?shù)弥D被毀的消息時，萊娜女士已經(jīng)為重建華人博物館在網(wǎng)上募集到了一筆新的資金。與此同時，她也在網(wǎng)上向社會征集新一批華工文物，準備和之前的電子檔案一起，建立博物館的新館藏。在利頓人看來，恢復博物館是小鎮(zhèn)重建、讓利頓人繼續(xù)生活下去的一大信心。

大火并不可怕，伯尼在書中提到，在1916年，利頓也有過一次大火，毀掉了主街上的所有商業(yè)建筑。但之后小鎮(zhèn)很快得以重建。如何從全球的視野看待這次野火的原因，才是人們該采取的態(tài)度?；馂闹?，卑詩大學教授、海洋生物學家Christopher Harley到距離利頓幾百公里的薩利希海邊考察這場熱浪給海岸線造成的損失。他走在沙灘上，腳底下那些死去的海虹發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，彎下腰去仔細查看，會發(fā)現(xiàn)還有蚌殼、藤壺、海星的尸體。長此以往，也許這些生物也會像那些華工遺物一樣，一去不復返。

CBC NEWS， Owner plans to rebuil d Ly t tonChinese History Museum after it was destroyedby wildfire， Oct 07， 2021， by Michelle GomezThe New York Times， Heat Wave Spread FireThat Erased Lytton， British Columbia， Aug 12，2021， by Vjosa Isai

Daily Hive， Chinese history museum amongstbuildings destroyed by Lytton wildfire， Jul 3 2021，by Kenneth Chan

Kunsheen度假村隸屬同名的一家漂流探險公司，公司網(wǎng)址為http：//kumsheen.com，接受在線預訂。