我的“赤腳醫(yī)生”爺爺

楊璞

2020年8月10日，我敬愛的爺爺突然離世，我未能見他最后一面。爺爺?shù)碾x去，為這個(gè)鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”的一生畫上了句號(hào)。但他的“赤腳醫(yī)生”生涯，留下更多的是感嘆號(hào)，經(jīng)他手起死回生的鄉(xiāng)親已難計(jì)數(shù)，只有漫山遍野的中藥仿佛還傳遞著那一個(gè)個(gè)杏林春暖的故事。

爺爺出生在河南省信陽(yáng)市譚家河鄉(xiāng)田沖村，是革命軍屬，他的母親是村里有名的接生婆，對(duì)中醫(yī)也頗有研究。經(jīng)過童年耳濡目染的中醫(yī)藥熏陶，爺爺自幼便在心中埋下了杏林的種子。因?yàn)槭悄袃荷?，所以不便承襲接生之術(shù)，但是卻對(duì)中醫(yī)針灸和方劑的傳承下足了功夫。由于爺爺對(duì)古文和中醫(yī)頗有悟性，且學(xué)習(xí)刻苦，很快就在鄉(xiāng)里有了聲譽(yù)。

二十世紀(jì)六七十年代，爺爺與很多出身醫(yī)學(xué)世家的農(nóng)民一樣，積極響應(yīng)黨和毛主席的號(hào)召，成了一名光榮的“赤腳醫(yī)生”。

田沖村的地形以山地為主，之前交通不發(fā)達(dá)的時(shí)候，即便是有親緣關(guān)系的鄰居也幾乎都是隔山而居。因此，在我的童年印象中，爺爺每次出診的時(shí)間都比較長(zhǎng)，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都花費(fèi)在了路上。爺爺出診的時(shí)候沒有白大褂，標(biāo)志性的裝備就是一個(gè)棕色的帶有紅十字的藥箱。小時(shí)候總覺得爺爺背的藥箱里面有很多神奇的寶貝，出于好奇心偷偷翻看才發(fā)現(xiàn)，里面幾乎都是長(zhǎng)短不一的毫針和中藥，此外就是處方箋和筆墨?！胺畔滤幭湎碌?，背起藥箱出診”，是那個(gè)時(shí)期“赤腳醫(yī)生”的生動(dòng)寫照，也是我印象中爺爺最常見的形象。

都說“赤腳醫(yī)生”手中有“兩件寶”：一是銀針，一是草藥。“治療靠銀針，藥物山里尋”是當(dāng)時(shí)農(nóng)民形容“赤腳醫(yī)生”工作情況的一句順口溜。爺爺為村民診治的疾病中，不但有常見的感冒發(fā)燒，還有不少是疑難雜癥，但是幾乎都能妙手回春，藥到病除，又花不了多少錢，因此深受村民歡迎。對(duì)于家庭貧困的患者，爺爺不但不收取醫(yī)藥費(fèi)，甚至還親自采摘草藥，調(diào)制湯劑。

我印象最深的是老家的房子正門右側(cè)寫有一個(gè)謎語(yǔ)：言身不離寸。據(jù)奶奶說，是一位乞討者得到了他們的幫助，無以為謝，用毛筆寫下了這一行字。后來才明白，這就是一個(gè)飽含深情的“謝”字?。?/p>

爺爺把一生最美的芳華都獻(xiàn)給了這個(gè)鄉(xiāng)村，黑發(fā)變白發(fā)，背部也漸漸被沉甸甸的歲月壓彎，山路幾乎走不動(dòng)了，但是他的醫(yī)名卻越來越大，甚至外地的患者家屬都主動(dòng)上門來請(qǐng)爺爺出診。條件好的會(huì)開車來接，條件差一點(diǎn)的就用摩托車接送。蜿蜒崎嶇的山路，即便有摩托車坐，久而久之，爺爺?shù)纳碜右渤圆幌?，但凡只要他覺得自己撐得住，從不拒絕，他常說：“醫(yī)乃仁術(shù)，要用好這個(gè)仁術(shù)必有一顆仁心，只要自己還干得動(dòng)，就要為患者盡最大的努力。決不能讓人家?guī)еＭ鴣?，失望而歸。只要去了，對(duì)患者而言就是一種康復(fù)的希望，至于能否治好，只要盡力了，就無愧于心！”

爺爺因?yàn)槌Ｄ陝诶?，身體漸漸大不如前，但是前來求診的人卻絲毫不減，雖然幾十年來，農(nóng)村的醫(yī)療環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是中醫(yī)的優(yōu)勢(shì)依然在，很多西醫(yī)看不好的病，患者總是想到爺爺這里試試看。

為了更多人得到中醫(yī)的護(hù)佑，爺爺晚年開始把更多的精力放在了帶教上，很多矢志中醫(yī)的年輕醫(yī)生都得到了爺爺?shù)闹更c(diǎn)，爺爺甚至把自己多年積累的驗(yàn)方無償傳授。每當(dāng)徒弟來看他，分享中醫(yī)治病的成功案例時(shí)，爺爺總是聽得津津有味，欣慰之情溢于言表，就好像是自己給患者看好病了一樣。

爺爺去世的頭一天還在為鄉(xiāng)親服務(wù)，真正做到了為鄉(xiāng)親盡職到最后一刻，也為我們上了最后也是最生動(dòng)的一堂家風(fēng)課。聽到爺爺去世的消息，很多人都前來吊唁，除了親朋好友，還有很多爺爺生前幫助過的人。他的一生不曾獲得過什么榮譽(yù)稱號(hào)，也不是什么級(jí)別的名醫(yī)，卻用自己的言行詮釋了“民醫(yī)”的內(nèi)涵，鄉(xiāng)親們的口碑足以評(píng)價(jià)他這平凡又有意義的一生。

我寫了一副挽聯(lián)，寄托我的哀思：一根針一把草一生翻山越嶺為鄉(xiāng)親除病祛疾;兩鬢霜兩行淚兩地忠孝難全愿人間再無病患。

希望敬愛的爺爺一路走好！爺爺生前最大的愿望就是中醫(yī)能夠復(fù)興，惠及更多民眾。余生唯有秉承他的遺志，弘揚(yáng)中醫(yī)，振興國(guó)學(xué)，精誠(chéng)不倦！