康科德人讀達爾文

杜先菊

驅(qū)動科學(xué)發(fā)展的，是人類對未知世界的好奇心。正是這種好奇心，驅(qū)使著達爾文，乘坐著小獵犬號，歷時五年，繞行世界四萬英里，然后，在這個過程中，他寫科研筆記、日記，給家人寫信，然后就集成了這本《小獵犬號航海記》。

新英格蘭先哲、康科德居民愛默生和梭羅與達爾文差不多同時代，且都關(guān)注當時科學(xué)發(fā)展的前沿，因而，他們也熱心跟蹤著達爾文的環(huán)球旅行和進化論學(xué)說。

先看一下歷史坐標。愛默生生于一八○三年，達爾文生于一八○九年，梭羅生于一八一七年。三個人中，達爾文居中，比愛默生小六歲，比梭羅大八歲。最年輕的梭羅早夭，于一八六二年死于肺結(jié)核。達爾文和愛默生去世的日期僅僅相隔八天：達爾文死于一八八二年四月十九日， 愛默生死于四月二十七日。

《小獵犬號航海記》? [英]查爾斯·達爾文著陳紅譯? 譯林出版社2020年版

再看看學(xué)術(shù)坐標。愛默生一八三六年寫成《自然》，一八三七年作了《美國學(xué)者》的演講，宣布了美國的學(xué)術(shù)和精神獨立。達爾文的《小獵犬號航海記》出版于一八四五年，梭羅的《瓦爾登湖》出版于一八五四年，達爾文的《物種起源》出版于一八五九年。

一般人將愛默生和梭羅看作文人、哲人，其實，他們也都站在他們那個時代的科學(xué)前沿。我參加過幾次梭羅年會，年會上當之無愧的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖之一，就是梭羅傳記的作者勞拉·達索·沃爾斯。她本來是英語博士，卻一直對科學(xué)史非常感興趣，早在二○○三年寫愛默生傳記時，就選擇了科學(xué)的角度—《愛默生的科學(xué)生活：真理文化》（Emerson’s Life in Science： The Culture of Truth）。二○一七年的梭羅二百周年誕辰紀念會上，她的《梭羅傳：完整的一生》（Henry David Thoreau： A Life）首發(fā)，更加強調(diào)了康科德學(xué)派在科學(xué)上的興趣和地位。她一再強調(diào)梭羅對科學(xué)的態(tài)度的兩重性：一方面，梭羅認為科學(xué)和技術(shù)使人類生活過分復(fù)雜化;另一方面，他觀察自然、研究和描述各種自然現(xiàn)象，又充分利用了他的自然科學(xué)知識和當時科技發(fā)展最前沿的理論和發(fā)現(xiàn)，包括達爾文的進化論。

在梭羅的時代，康科德并不是綠色田園，而是一個工業(yè)中心。鎮(zhèn)上有磨坊、商店、工廠，梭羅家里就開著鉛筆廠，火車已經(jīng)通車，梭羅在瓦爾登湖居住期間，就常常描述火車從湖邊轟鳴而過的情景。梭羅本人也是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生，愛默生在哈佛學(xué)的是神學(xué)，而梭羅學(xué)的除了希臘語、拉丁語以及與之相關(guān)的希臘羅馬歷史、政治、哲學(xué)之外，還廣泛涉獵了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地質(zhì)、地理和其他自然科學(xué)。教授們在授課的同時，也帶領(lǐng)他們做實驗。盡管梭羅從來不以哈佛畢業(yè)生的名頭為豪，還經(jīng)常揶揄和譏諷學(xué)院教育。但是，他回歸大自然，并以科學(xué)研究的方式觀察和記錄自然現(xiàn)象，又離不開他所接受的學(xué)院教育和科學(xué)訓(xùn)練。

地質(zhì)學(xué)：梭羅閱讀的第一本現(xiàn)代科學(xué)書籍，是查爾斯·萊爾（Charles Lyell）的《地質(zhì)學(xué)原理》（1830-1833）。一八四○年，他從愛默生家的書架上拿過這本書來閱讀。

《瓦爾登湖》中的描寫，很好地反映了梭羅的地質(zhì)學(xué)知識。梭羅描述春天化凍時山坡上形成的花紋，既是優(yōu)美的充滿詩意的散文，又是地質(zhì)學(xué)的精確描述。研究梭羅的地質(zhì)學(xué)家羅伯特·索森（Robert Thorson）認為，人們承認梭羅在植物學(xué)方面的知識，其實他關(guān)于地質(zhì)學(xué)方面的描繪也是精確的。

土木測量：梭羅掙錢謀生的一個重要來源就是測量。他講課收入有限，打短工所掙的錢也不多。在他的收入中，以做土木測量所得的收入最高。一八五○年起，梭羅成了專業(yè)的土木測量專家：他花錢自己買了測量工具，包括圖紙、各種丈量尺、圓規(guī)、量線等，還有一件最新最酷的指南針。他甚至還設(shè)計了一張廣告，誰要是請他測量的話，他將保證測量的精確性。這一點梭羅沒有夸張，他去世以后，康科德圖書館收錄了他的測量記錄，這些記錄，是了解鎮(zhèn)上地產(chǎn)分界線的重要資料。

動物學(xué)和植物學(xué)：梭羅也喜歡天文學(xué)，但他對天象的描寫比較文學(xué)化，令人印象更深的是來自希臘羅馬神話中那些浪漫的神話故事;比起天文學(xué)，他對地上的一切更加感興趣，除了地質(zhì)和測量以外，《瓦爾登湖》中最多的是對于植物、動物的描寫。梭羅的植物學(xué)老師是哈佛大學(xué)一流的植物教授阿薩·格雷（Asa Gray），而阿薩·格雷則是達爾文的朋友。

早在一八五一年，梭羅就閱讀了達爾文的《小獵犬號航海記》，他從中了解到了火地島的生態(tài)，并且，還在《簡樸生活》一章中，引用了達爾文提供的火地島的資料，來證明人對食物和衣著的需求是可以減低到最低限度的。

愛默生和梭羅都讀過達爾文的《物種起源》?！段锓N起源》出版于一八五九年，一八六○年初，美國也能讀到了，此時，愛默生正在巡回演講。他等不及要讀這本書。盡管他和達爾文的論敵、相信神創(chuàng)論的路易士·阿格西（Louis Agassiz）是朋友，但他卻更傾向于相信達爾文的進化理論。梭羅對自然科學(xué)涉獵更深，與達爾文也更加接近。

感謝梭羅本人翔實的日記，沃爾斯在寫梭羅傳記時，詳細地描述了梭羅閱讀《物種起源》的經(jīng)過。

一八六○年新年那一天，梭羅到他的朋友桑伯恩（Sanborn）家參加新年聚會，一同參加聚會的有布朗森·阿爾科特（Bronson Alcott）和桑伯恩的改革派朋友查爾斯·洛林·布雷斯（Charles Brace）。布朗森·阿爾科特是《小婦人》的作者路易莎·梅·阿爾科特的父親，布雷斯則是一名一神教神父、廢奴派積極分子。此前，布雷斯剛剛拜訪了他的叔叔、植物學(xué)教授阿薩·格雷。

五個星期之前，《物種起源》剛剛在倫敦出版。達爾文給格雷寄來了一本樣書，格雷讀完后借給布雷斯，然后，布雷斯又把它帶到這個新年聚會上與桑伯恩、梭羅和阿爾科特分享。于是，一百六十年前的這個讀書群里，四位朋友圍著《物種起源》，輪流互相朗讀著里面的段落，討論著達爾文的“自然選擇”。沃爾斯說，隨后的幾個月中，梭羅更仔細地閱讀《物種起源》，并將其中幾頁抄寫到自己的筆記本里。他抄寫的段落，表明他很緊湊地跟隨著達爾文的思路，記下了他自己也能確證的一些具體細節(jié)—普通馴化家畜來自野生動物，以及其他能夠證明自然選擇的一些事實。

比如說，梭羅抄寫了達爾文的一個論點：在大洋中的島嶼上發(fā)現(xiàn)的植物和動物，總是與附近大陸上發(fā)現(xiàn)的植物和動物有相似之處，“因而不是在那里創(chuàng)造的”。達爾文告訴梭羅，種子總是無處不在的，而且，種子的傳播總是有可循的路線，或者在地上，或者在水中，或者在空中。

梭羅對動物植物的描寫十分詳盡，《瓦爾登湖》書中例子太多，不勝枚舉。最難得的是，梭羅的記載在今天仍然有價值，因為他用文字保留了當時的動植物的許多珍貴數(shù)據(jù)，當代生物學(xué)家能夠用梭羅和他的康科德鄰居們當年搜集的數(shù)據(jù)，研究一百五十年來，地球變暖對這個地區(qū)產(chǎn)生的影響。

梭羅還詳細地記載了三百五十多種花草，不僅記錄它們的名稱、種類和特性，而且還特地標出了它們春天開花的時間。這就為現(xiàn)在的科學(xué)家研究氣候變化以及動物植物對氣候變化的反應(yīng)，提供了難得的歷史資料。自從《瓦爾登湖》出版以來，康科德的氣溫升高了2.4攝氏度（或4.3華氏度）。梭羅記錄的物種，有四分之一在瓦爾登湖邊已經(jīng)看不到了，其他三分之一也幾近滅絕。

梭羅在《瓦爾登湖》中寫過螞蟻大戰(zhàn)，原來達爾文在《小獵犬號航海記》中也寫了螞蟻之戰(zhàn)。不過，梭羅觀摩的是局部戰(zhàn)爭，他甚至將載有三只打得不可開交的螞蟻的木片帶進室內(nèi)，用一只玻璃杯將它們扣住，然后拿著放大鏡看它們死掐。達爾文寫的則是蟻群與其他昆蟲之戰(zhàn)，一群黑壓壓的螞蟻兵分兩路，包圍住那些昆蟲，一群接著一群勇敢地發(fā)起進攻。戰(zhàn)爭規(guī)模不同，觀察戰(zhàn)爭的生物學(xué)家卻是一樣地專注、投入，并且還把他們觀察到的蟻戰(zhàn)仔仔細細地記錄了下來。

不幸的是，讀到《物種起源》時，梭羅已是身體虛弱，并于兩年后去世，沒有機會更多地接受和應(yīng)用達爾文的理論。但很多學(xué)者認為，正是因為《物種起源》，梭羅才在他生命中最后的時光，細心地觀察和記錄康科德附近的植被的自然歷史。