機(jī)器人在當(dāng)代文學(xué)中的三次出現(xiàn)

易揚(yáng)

曾幾何時(shí)，人工智能還是科幻小說的專利。海伯利安星球的光陰冢（《海利伯安》）、宇航員大衛(wèi)和電腦哈爾的生死作戰(zhàn)（《2001太空漫游》）、幫助月球人一起對(duì)抗地球統(tǒng)治的超級(jí)機(jī)器人（《嚴(yán)厲的月亮》），等等，共同構(gòu)成了人工智能在科幻小說序列中最為重要的人物譜系。值得一提的是，這些堪稱經(jīng)典的人工智能形象，都無一例外地被設(shè)置在距離創(chuàng)作當(dāng)年還遙不可及的未來，滿足著寫作者和閱讀者對(duì)將來無限未知的想象或是恐懼。

隨著人類邁入圖靈革命時(shí)代，人工智能更為廣泛深入地進(jìn)入普羅大眾的日常生活，傳統(tǒng)作家和嚴(yán)肅文學(xué)也紛紛將目光投射于此。在他們筆下，這些相比過去具有更高“雙商”的機(jī)器人，像預(yù)先商量好的一樣，都出現(xiàn)在了當(dāng)下抑或是人工智能剛剛嶄露頭角的“二十世紀(jì)入秋之際”，并且清一色地褪去了對(duì)峙和沖突的“舊標(biāo)簽”，與人類和諧共生起來。僅過去的一年多來，譯介到國(guó)內(nèi)頗有影響的同題材長(zhǎng)篇小說就有石黑一雄的《克拉拉與太陽》（2021）、麥克尤恩的《我這樣的機(jī)器》（2020）、施維伯林的《偵圖機(jī)》（2018）。

早在二十世紀(jì)四五十年代，美國(guó)作家艾薩克·阿西莫夫就曾在短篇小說《我，機(jī)器人》中預(yù)設(shè)了一百多年以后，人與機(jī)器人共處的“三大定律”：一是機(jī)器人不得傷害人，也不得見人受到傷害而袖手旁觀;二是機(jī)器人應(yīng)服從人的一切命令，但不得違反第一定律;三是機(jī)器人應(yīng)保護(hù)自身的安全，但不得違反第一、第二定律。艾薩克·阿西莫夫極具洞察力的預(yù)言，在上述三部小說中都得到了神奇的驗(yàn)證。

恰如美國(guó)人工智能專家羅德尼·布魯克斯所說的“人工智能與人類的對(duì)立幾百年內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)”一樣，無論是克拉拉（《克拉拉與太陽》），還是亞當(dāng)（《我這樣的機(jī)器人》），都早已清晰地定位了自我的存在價(jià)值—與人類研究人工智能的初衷一樣—那就是盡一切可能，甚至不惜以犧牲自我的生命來為人類提供便利。就比如“亞當(dāng)”，宣傳售賣的廣告語中就已經(jīng)寫明“他可以陪伴，可以在智力活動(dòng)上相互切磋，可以成為朋友，可以總攬家務(wù)，會(huì)洗碗、鋪床，會(huì)思考”;而進(jìn)入主人喬西家不久后的克拉拉也很快就非常清醒地認(rèn)識(shí)到“在多種環(huán)境下觀察喬西對(duì)我來說非常重要”，認(rèn)識(shí)到必須坦然接受一切可能發(fā)生在喬西身上的變化，并“準(zhǔn)備好適應(yīng)它”。至于施維伯林筆下各種動(dòng)物形態(tài)的偵圖機(jī)，雖然本身不具備思想，但作為溝通人類情感的工具，其初衷毫無質(zhì)疑也是服務(wù)人類。

電影《我，機(jī)器人》劇照，2004

人類對(duì)人工智能的需要，早在三部小說的起始之時(shí)就都已經(jīng)設(shè)定;而“永遠(yuǎn)無法擺脫的孤獨(dú)感”—這個(gè)人類發(fā)明和依賴機(jī)器人的最根本原因—卻是在小說鋪陳過程中被逐漸闡釋和深化的。因?yàn)榭偸怯腥巳笔笎?、缺失子孝、缺失愛情，偵圖機(jī)才得以廣泛出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落;因?yàn)閱涛餍枰a(bǔ)位與男伴里克沒有前途的未來、喬西母親需要填補(bǔ)重病女兒隨時(shí)可能逝去的生命，克拉拉才得以在母女二人的共同推動(dòng)下進(jìn)入她們的家庭;因?yàn)槟赣H的去世、祖?zhèn)鞣课莸某鍪垡约皩?duì)現(xiàn)居公寓的“生厭”，亞當(dāng)才得以被查理用重金購(gòu)買回家。

然而，正如西西弗斯的神話早就預(yù)言了人類的孤獨(dú)必將永無止境地延續(xù)一樣，人工智能的到來，不僅沒有真正填補(bǔ)和消解孤獨(dú)，甚至還造成了負(fù)面情緒的反噬。一方面，過度卑微地迎合人類本來就是一場(chǎng)精神上的自戕;另一方面，受制于與人類朝夕相處的使命，人類基因與身俱來的孤獨(dú)感，也不可避免地向機(jī)器人轉(zhuǎn)移感染。

在獲頒二○一七年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，石黑一雄就曾在獲獎(jiǎng)演說中不無擔(dān)憂地講道：“人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步都將為我們帶來驚人的收益，但同時(shí)也可能制造出野蠻的精英統(tǒng)治社會(huì)?！币浴犊死c太陽》為例，在石黑一雄一貫的回溯型敘述結(jié)構(gòu)中，克拉拉以第一人稱重溫了自己與喬西的相逢經(jīng)歷，哀婉的情緒時(shí)時(shí)溢于言表，同樣，雖然克拉拉天生依存于太陽這個(gè)能量和光明的化身，并以此作為生命和信仰的圖騰，但太陽的光芒也沒能葆有它內(nèi)心永恒的溫暖，當(dāng)它回憶起喬西家的場(chǎng)景，漆黑、陰影還有晦暗總是揮之不去，“太陽的圖案”成為那段時(shí)間最為彌足珍貴的稀有品。石黑一雄們借此拋出了西方當(dāng)代文學(xué)最為重要的命題，那就是身處“百年未有之大變局”，身處后工業(yè)社會(huì)和信息化智能化時(shí)代，人類的一系列困境究竟由誰來“渡”，既然連“類人”的機(jī)器人都束手無策，那么，是否只能依靠“自渡”鈍化困境、走出危機(jī)？

早在二○○五年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《別讓我走》中，石黑一雄就以同樣細(xì)膩的筆觸，涉獵克隆人和器官移植等科技題材，并以此探究人類永恒的倫理困境?！秳e讓我走》不僅可以視作是石黑一雄在創(chuàng)作《克拉拉與太陽》前的“序章”，而且小說中克隆人湯米與凱茜無望的苦戀、與露絲艱難的交往，又不禁讓人聯(lián)想到麥克尤恩在這部《我這樣的機(jī)器》中所寫到的機(jī)器人亞當(dāng)與米蘭達(dá)同樣堪稱失敗的戀愛。

無論是在石黑一雄還是麥克尤恩筆下，原本只是“元件和程序組合體”、單純依靠指令行事的機(jī)器人，因?yàn)槠湓O(shè)計(jì)者“所有最美好的期望”，而被賦予了比人類更高程度的感知能力、更為自律的道德約束，以及與人類極為相似的外貌特征和行為舉止，呈現(xiàn)出近乎“完人”的品質(zhì)和形象。然而，就算已經(jīng)無限接近，但因?yàn)闊o法徹底改變其自身的結(jié)構(gòu)和組成，機(jī)器人又絕對(duì)不可能成為真正意義上的“人”，更無法具備人所具有的情感權(quán)利。因此，當(dāng)《我這樣的機(jī)器》里的男主人公查理帶領(lǐng)機(jī)器人亞當(dāng)一起去女友米蘭達(dá)家拜訪時(shí)，米蘭達(dá)父親竟然把逼真的機(jī)器人誤認(rèn)為是女兒的男友，尷尬的查理只好佯裝自己才是機(jī)器人，人類因機(jī)器人所引發(fā)的羞辱以及天生的性格缺陷，悄然注定了機(jī)器人難以壽終正寢的命運(yùn)。身處“似人非人”的夾縫之中，受制于無法定性的模糊身份，機(jī)器人喪失歸屬感的痛苦自然不言而明。

特別是當(dāng)機(jī)器人們以沒有任何道德瑕疵的“無私”，交手人類千百年來訓(xùn)練有素的“自私”時(shí)，所料不及的遍體鱗傷也就可想而知了。機(jī)器人越是純真無瑕，就越是突顯出周遭人類的絕情和丑陋。比如，進(jìn)入喬西家后的克拉拉真的產(chǎn)生了“生而為人”的錯(cuò)覺，總是習(xí)慣于稱呼自己和喬西的關(guān)系是“我們的友誼”，習(xí)慣于在喬西母親面前扮演起家庭成員的角色;但極具反差和諷刺意味的是，當(dāng)小伙伴建議把克拉拉“扔過房間”時(shí)，喬西卻“一言不發(fā)”了，完全置克拉拉的粉身碎骨于不顧;當(dāng)克拉拉小心翼翼地向喬西母親詢問起家庭變故時(shí)，后者竟無情地訓(xùn)斥它“你沒有權(quán)利好奇”“這跟你有什么關(guān)系”，儼然就是一副對(duì)“物”的嫌棄。又比如，機(jī)器人亞當(dāng)幾乎無所不能，從保潔和炒股這樣的私人服務(wù)，再到檔案和卷宗管理等公共事業(yè)，每個(gè)領(lǐng)域都心安理得地接受著它提供的各種便利，但即便亞當(dāng)付出再多勞動(dòng)、收獲再多公認(rèn)，他的“死穴”早就由設(shè)計(jì)者交給了人類，只要輕輕按下亞當(dāng)脖子后面的按鈕，機(jī)器人隨時(shí)就可以被人類斷電。在《偵圖機(jī)》中，人性的弱點(diǎn)暴露得更加直截了當(dāng)。偵圖機(jī)本身不具備思考和行動(dòng)的能力，是那些隱匿起身份的“機(jī)控”賦予了偵圖機(jī)以主張，并假借偵圖機(jī)的名義，肆無忌憚地釋放出自我的貪婪和失信、瘋狂和輕佻。小說扉頁所引用的“設(shè)備啟動(dòng)前/請(qǐng)確保所有人/都對(duì)其危險(xiǎn)部分/做了防護(hù)措施”，說的又何嘗是機(jī)器人的“危險(xiǎn)”，實(shí)則更是人心的“危險(xiǎn)”;至于那些愿意付錢購(gòu)買偵圖機(jī)的“機(jī)主”，恰如書中人物阿麗娜所言，“就為了讓別人像條狗一樣整天跟著他，就為了讓一個(gè)真實(shí)的人乞求自己瞧上一眼”。

有一點(diǎn)毫無疑問，作為寫作者的石黑一雄、麥克尤恩、施維伯林，都是各自書中人工智能機(jī)器人的同情者，都緊緊地和作為“受害者”的機(jī)器人們站在一起。在《偵圖機(jī)》中，施維伯林更是設(shè)計(jì)了一則“解放偵圖機(jī)”的故事。如同偵圖機(jī)一樣被困在書房的男孩馬爾文，偶然加入了杰斯佩組建的“解放俱樂部”，并試圖通過安裝程序、支付費(fèi)用等方式，來為自己作為“機(jī)控”的偵圖機(jī)謀求自由。但事實(shí)上，既然偵圖機(jī)的不自由本來就是由人造成的，那么還把獲得所謂自由的希望寄托在人身上，顯然是不可靠的。當(dāng)馬爾文的偵圖機(jī)在腹背受敵的追擊中絕望地呼救和掙扎時(shí)，作為拯救者化身的杰斯佩始終都沒有出現(xiàn)，偵圖機(jī)如同它的“機(jī)控”馬爾文一樣充斥著絕望，“一級(jí)臺(tái)階又一級(jí)臺(tái)階，每一次都在向下”。有意思的是，在施維伯林的筆下，“無名”的偵圖機(jī)時(shí)常被以“機(jī)控”主人的名字代稱，雖是表現(xiàn)命運(yùn)的相連，當(dāng)然也是說明機(jī)器人的“失我”;而石黑一雄筆下的克拉拉，即便早就有了自己的名字，但進(jìn)入喬西家后，還是經(jīng)常會(huì)被選擇性地稱呼為“AF”（automatic friend），來自人類的隔膜和輕視不言而喻。

在三部小說的結(jié)尾，石黑一雄、麥克尤恩、施維伯林都不約而同地關(guān)注到了同樣一個(gè)話題，那就是失去利用價(jià)值后的人工智能機(jī)器人，最終將會(huì)迎來怎樣的命運(yùn)？

石黑一雄算是最手下留情的了。他沒有再讓克拉拉像《別讓我走》中的克隆人們一樣，發(fā)出諸如“我是誰”“我到底為什么活著”這樣的痛苦追問，而是引導(dǎo)克拉拉坦然接受所有AF都將面臨的終極命運(yùn)—像商場(chǎng)經(jīng)理最初預(yù)言的“孩子們?cè)跈淮扒霸S下的諾言，將一去不回”那樣—因?yàn)椴辉偈亲钚驴畹臋C(jī)器人而遭遇主人的淘汰。在《克拉拉與太陽》的結(jié)尾，石黑一雄用他最為擅長(zhǎng)的“慰藉無可慰藉之人”的溫情之筆，讓如同其他很多AF一樣被遺棄在堆場(chǎng)的克拉拉，又見到了往日的經(jīng)理。經(jīng)理“每走兩步，她的身體就會(huì)偏向左側(cè)一回”，如此動(dòng)作不難令人聯(lián)想到小說對(duì)喬西第一次露面的介紹：“她的步態(tài)和其他的路人不一樣，每走一步她似乎都要權(quán)衡一下，確保自己還能站穩(wěn)，不會(huì)摔倒?！笨死顬樾湃蔚慕?jīng)理，此刻卻隱約附著上了拋棄它的主人的影子，石黑一雄用他經(jīng)常演繹的“自我欺騙”敘事，在似是而非之間保留了對(duì)人性最后的幻想和期盼。

回溯麥克尤恩的既往小說，“恐怖伊恩”的名聲早就有之，《水泥花園》《阿姆斯特丹》等小說中充滿血腥氣味的死亡幾乎無處不在，而在《贖罪》及其之后的作品中，麥克尤恩雖然仍會(huì)涉及“死亡”母題，但此時(shí)的死亡已更為溫情，飽含著人道主義的關(guān)懷，正如余華所說，麥克尤恩的敘述“行走在那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后兩者皆有”。在《我這樣的機(jī)器》最后，受到圖靈“是因?yàn)槟銥樗读隋X，所以有權(quán)利那么做？”的質(zhì)問時(shí)，查理“嚇住了”，感到有點(diǎn)惡心也充滿內(nèi)疚;而面對(duì)機(jī)器人亞當(dāng)?shù)倪z體，查理“猶豫了幾秒，然后低下頭，吻了吻他那和人類幾乎一樣的柔軟的嘴唇”。麥克尤恩和石黑一雄讓自己小說中的機(jī)器人主人，都身兼了“拋棄者”和“懺悔者”的雙重身份，雖然喬西和查理都是人類對(duì)待機(jī)器人的典型，但相比其他AF和亞當(dāng)夏娃的結(jié)局，他們的經(jīng)歷竟然還“比下有余”。這大概是作家的不忍，又抑或是別有用心，他們要提醒讀者，那些更為普遍的機(jī)器人遭遇，可能比小說描述的場(chǎng)景更為糟糕。

相比之下，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說成名的施維伯林，處理起這一切來，就更為果斷決絕。早在施維伯林最為膾炙人口的短篇小說集《吃鳥的女孩》中，她就開始毫不避諱地呈現(xiàn)出了一系列詭異而令人毛骨悚然的死亡場(chǎng)景，比如被女孩生吞的麻雀、被用力踩死的斷翅蝴蝶、被作為膽量測(cè)試而不斷擊打致死的狗，等等。雖然相比《吃鳥的女孩》《七座空屋》，《偵圖機(jī)》更偏向于純粹的現(xiàn)實(shí)主義，但施維伯林對(duì)于死亡的描述卻一點(diǎn)兒都沒有含糊，在幾乎每個(gè)偵圖機(jī)故事的結(jié)尾，短暫的壽命和無情的結(jié)局都被標(biāo)注，比如“被砸得七零八落的烏鴉偵圖機(jī)倒在地板上，就像一具被剖開的怪異的尸體……K087937525號(hào)連接維持的全部時(shí)長(zhǎng)為一分零十六秒”，又比如“當(dāng)烏鴉第三次叫起來的時(shí)候，阿麗娜朝凳子走過去，手里拿著剪刀，嚓嚓兩下子，剪斷了烏鴉的翅膀”。施維伯林用最為干凈利落的語言，把人類天生的暴戾以及對(duì)待機(jī)器人的無情冷漠，展現(xiàn)得體無完膚。

在接受媒體采訪時(shí)，石黑一雄曾經(jīng)講過：“愛是抵抗死亡的武器，機(jī)器人的愛卻是個(gè)悲劇?！碑?dāng)石黑一雄、麥克尤恩、施維伯林紛紛以假想之筆，展現(xiàn)著人工智能機(jī)器人和人類相處的種種不幸遭遇時(shí)，更是以血和淚的辛酸控訴著人性中的卑劣，麥克尤恩讓“人工智能之父”圖靈在小說中得到了復(fù)活，并以出脫人類的獨(dú)立姿態(tài)，發(fā)出震撼人心的怒斥和警告：“你不僅僅是砸碎了你自己的玩具，你不僅僅是否定了捍衛(wèi)法治的一條重要理由，你試圖摧毀的是一個(gè)生命！”