一個大都市的誕生

陳紅

在美國的大城市中，芝加哥卓爾不群。她遠(yuǎn)離東西海岸，身處中西部腹地，依傍五大湖，有一流的城市、一流的大學(xué)。再根據(jù)讀貝婁小說得來的印象，甚至她的黑幫也自成一統(tǒng)，獨(dú)具特色。

這座大都市是如何興起的？這就要回到十九世紀(jì)后半葉，美國的鍍金年代。位于交通樞紐的芝加哥迅速地興旺發(fā)達(dá)，卻無緣躋身一流大城市。芝城的上層人士合計(jì)，最好的辦法莫過于拿到一八九三年世界博覽會的舉辦權(quán)。但從一八五一年開始，世博會已經(jīng)舉辦了十屆，每次獲得舉辦權(quán)的都是世界名城：倫敦、巴黎、巴塞羅那、布拉格，還有美國的紐約和費(fèi)城。一八九三年的主題是慶祝哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸四百年，意義重大，紐約、華盛頓和圣路易斯都已向國會提交了申請。芝加哥能有機(jī)會嗎？她舉辦的世博會成功了嗎？埃里克·拉森的歷史小說《白城惡魔》（The Devil in the White City）講述的正是芝加哥的這段“成名史”。

書名需要略加解釋。世博會設(shè)在密歇根湖畔的杰克遜公園里，五座新古典主義風(fēng)格的主要展館粉刷得潔白如玉，置身其間宛如在夢幻之中，遂有“白城”之稱。至于“惡魔”，那是因?yàn)楸緯€有另一條并行主線，即同時發(fā)生在芝加哥的、歷史上第一個連環(huán)殺人犯的故事。殺手霍姆斯（H. H. Holmes）所布下的陷阱，是一棟他精心設(shè)計(jì)的出租公寓樓，離白城只有幾個街區(qū)，叫“世博會旅店”，后人稱之為“殺人城堡”，里面“有的房間沒有門，有的門后沒有房間”（《芝加哥論壇報(bào)》）。

《白城惡魔》于二○○三年一出版即躍居《紐約時報(bào)》暢銷書榜，并持續(xù)了近三百個星期，可讀性毋庸贅言。

芝加哥俗稱“風(fēng)之城”，那里的冬天確實(shí)寒風(fēng)凜冽。但這個綽號其實(shí)來自紐約的一個編輯，諷刺芝加哥市政府為了贏得舉辦權(quán)吹大牛打包票。國會投票后，芝加哥以157票（紐約107票，圣路易斯25票，華盛頓18票）取勝，紐約人又說：“芝加哥就像一個男人娶了一個已有十二口之家的女人，麻煩才剛剛開始呢！”一而再地受人揶揄，這座新興城市當(dāng)年在美國的卑微地位可見一斑。

世博會的總設(shè)計(jì)師，是丹尼爾·伯納姆（Daniel Burnham，1846-1912）。跟他喜愛的城市一樣，伯納姆也有嚴(yán)重的自卑心理，急需巨大的成功來平復(fù)。伯納姆出生在紐約，八歲時隨父母搬到芝加哥。他學(xué)業(yè)平平，十八歲時，為了考進(jìn)哈佛或耶魯，特意搬到東海岸，還請了私教，卻因怯場一敗再敗，三年后空手而回。接下來幾年，伯納姆東闖西蕩，卻依然一事無成，一轉(zhuǎn)眼二十五歲了。他的父親氣急敗壞，通過朋友關(guān)系，把他塞進(jìn)了一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所當(dāng)繪圖員。其實(shí)從二十一歲起，伯納姆已經(jīng)進(jìn)出過幾家建筑師事務(wù)所了。伯納姆雖然讀書不怎么樣，畫圖水平卻非常高，只是靜不下心來踏踏實(shí)實(shí)地干活。但這次的情況有所不同。伯納姆很快就結(jié)識了小他四歲的繪圖員約翰·魯特（John Root，1850-1891）。兩人相見恨晚，一拍即合，立即成立了自己的建筑設(shè)計(jì)公司—“伯納姆與魯特”（Burnham & Root）。魯特是個天才，對想要設(shè)計(jì)的任何建筑，腦子里會立即產(chǎn)生出具象，只需再用筆勾畫出來而已;伯納姆眼光高遠(yuǎn)，且善于招攬生意和指揮施工。兩人可算天作之合，成功如期而至。

這是現(xiàn)代摩天大樓（Skyscraper）興起的時代。建筑師威廉·詹尼（William Gianni）開創(chuàng)性使用鋼框架作支撐，解決了上層的結(jié)構(gòu)問題;但芝加哥的飽和性沙土地基，卻讓建筑師們?yōu)槿绾未蚧A(chǔ)傷透了腦筋。魯特發(fā)明的鋼筋混凝土浮筏新式基礎(chǔ)，終于克服了這個難題。從此，一幢高過一幢的摩天大樓在芝加哥拔地而起，繼而遍布全世界，徹底改變了人類的居住習(xí)慣和都市景觀。事實(shí)上，“摩天大樓”這個詞第一次出現(xiàn)，就是用于稱呼伯納姆和魯特建造的十層高的蒙托克大樓。“伯納姆與魯特”成為芝加哥首屈一指的建筑設(shè)計(jì)公司。

伯納姆知道，他與魯特的這些成就跟世博會相比，都微不足道。他下決心要推出一屆歷史上最大、最輝煌的世博會，讓芝加哥揚(yáng)名世界。不用說，白城最初的草案是魯特設(shè)計(jì)的。但除了建筑之外，伯納姆念念不忘的，還有在一八九一年巴黎博覽會上震驚全球的埃菲爾鐵塔，他因此不斷地督促美國的工程師們爭口氣，設(shè)計(jì)出一種超越鐵塔的永恒結(jié)構(gòu)來。

蒙托克大廈（Montauk Building），設(shè)計(jì)并建成于1883 年

這么宏大的計(jì)劃，僅靠芝加哥的人力物力是不可能完成的，伯納姆把眼光投向了少年時不能征服的美國東北部。伯納姆回憶說，自己第一次去紐約，坐在美國最有名的大設(shè)計(jì)師們面前時，緊張得不行，就像一個誤闖別人家感恩節(jié)晚宴的陌生人。

簡言之，“白城”是丑小鴨變天鵝的都市版本。

就在芝加哥轟轟烈烈大興土木、生怕得不到全世界的注意時，年輕的霍姆斯醫(yī)生悄然而至。他也有夢想，但他的成功前提恰恰相反，他需要的是絕對的保密，無人知曉。不知不覺中，街角的老藥房換了新主人，柜臺前的銷售女孩如走馬燈一般地?fù)Q;不知不覺中，藥房生意蒸蒸日上，新主人買下了一棟樓，裝修一番后，“世博會旅店”掛牌出租，歡迎從四面八方趕來打工或游玩的客人，尤其是年輕單身女子。

霍姆斯身邊的年輕女子不斷失蹤并不是秘密。每有家人問詢，警察就例行地向霍姆斯打聽情況;他總是很認(rèn)真地提供信息，“她去加州了”“她回老家了”……自始至終沒有任何人懷疑過醫(yī)生本人。

芝加哥警察對可能發(fā)生的犯罪問題并非毫無準(zhǔn)備。遠(yuǎn)在世博會開始之前，警察局長就發(fā)話說：“我認(rèn)為地方當(dāng)局必須準(zhǔn)備充分，以迎接并處理好這個國家迄今將要遇到的最大規(guī)模的罪犯集聚?！?/p>

只是他們并不知道罪犯長什么樣，“連環(huán)殺手”這個詞當(dāng)時甚至都不存在。人的判斷力受經(jīng)歷和自我認(rèn)知的局限，自然而然地會“將心比心”。所謂“如其人方知其人”，普通人其實(shí)沒有能力判斷惡魔的心思和行為。受害者往往死得不明所以，或者只是在瀕臨死亡的一瞬間才恍然大悟，發(fā)出一聲絕望的哀號（而這正是霍姆斯坐在旁邊等待的效果—夜半讀到此，真是不寒而栗，而這還不是最嚇人的細(xì)節(jié)）。再說，城市化的變遷時代，人與人之間舊的紐帶被打斷，新的關(guān)系還沒有完全建立，城里少了誰，還真不算稀奇事兒。白城的鍍金時代，也是惡魔的鍍金時代。

1893年芝加哥世博會夜晚的榮譽(yù)廣場

連環(huán)殺人案最終得以偵破，還是因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司孜孜不倦地追討欠款，霍姆斯涉嫌保險(xiǎn)欺詐而在費(fèi)城入獄。警探弗蘭克·蓋爾（Frank Geyer）負(fù)責(zé)調(diào)查此案，意外發(fā)現(xiàn)自己找不到霍姆斯保險(xiǎn)欺詐的同伙，進(jìn)一步又發(fā)現(xiàn)就連同伙的孩子他也找不到。蓋爾因此遍訪了霍姆斯滯留過的每一個住處、每一家旅館、他交往過的每一個人，從加拿大到美國東部到芝加哥，挖地三尺收集蛛絲馬跡，終于慢慢地拼出了一幅空前絕世的恐怖圖畫。即便如此，蓋爾仍然感嘆，自己常常錯在相信邪惡是有邊界的。讀后可以補(bǔ)充的是，邪惡也沒有邏輯。按他自己的說法，想殺人是一種沖動，就像詩人一定要吟唱一般。

芝加哥世博會于一八九三年五月正式開放，當(dāng)年十月底結(jié)束，歷時半年，吸引了兩千七百多萬游客。而當(dāng)時美國的總?cè)丝诓帕偃f。按照伯納姆的本意，世博會只是一個臨時展覽，人去樓空，讓美夢留在記憶里，因此用的大部分材料并不防火。命中注定一般，世博會結(jié)束后不久，一場大火就毀掉了近二百座建筑中的絕大多數(shù)，杰克遜公園逐漸恢復(fù)原樣。只有兩處遺跡向人述說這里曾經(jīng)有過的輝煌和喧嘩：迎接客人的金色女神塑像的小一號復(fù)制品和原裝的藝術(shù)宮殿。后者是當(dāng)年唯一打算保存而嚴(yán)格修建的，現(xiàn)在是芝加哥科學(xué)與工業(yè)博物館。

但這次世博會的影響源遠(yuǎn)流長。除了超額完成組織者的計(jì)劃之外，書里還列舉了許多其他有趣的后果，有好有壞不一而足。比如—

擁有直流電的通用電氣公司與擁有交流電的威斯汀豪斯公司為點(diǎn)燈權(quán)進(jìn)行了激烈競爭。通用公司的報(bào)價從一百八十萬降到四十五萬，仍然輸給了威斯汀豪斯低于四十萬的報(bào)價。世博會上交流電閃亮登場，七萬盞弧光燈和十三萬盞白熾燈同時點(diǎn)亮。世界用電歷史從此改寫。

參與修建世博會建筑的工人中，有一個叫埃利亞斯·迪士尼的木匠?；丶液?，埃利亞斯常給親友們講，自己在湖畔邊修建神奇王國的故事。聽眾中當(dāng)然包括他的兒子—華特·迪士尼。

一個兒童雜志的編輯建議，在世博會剪彩典禮那天，全國兒童一齊宣誓：“我宣誓效忠我的國旗和它所代表的共和國……”這個儀式成為美國小學(xué)生每天的第一個功課，至今爭議不斷。

把所有的建筑都漆成白色，實(shí)際是因?yàn)閬聿患巴旯?，為了趕進(jìn)度才臨時決定的。這卻成為本屆芝加哥世博會的最大特色。

世博會后，伯納姆熱衷于城市規(guī)劃。芝加哥著名的華麗一英里（Magnificent Mile）就是他留給后人的。就在伯納姆名聲如日中天的時候，他的競爭對手，交通展廳設(shè)計(jì)者路易斯·沙利文（Louis Sullivan，1856-1924）開始批評世博會所表現(xiàn)的美學(xué)原則，說伯納姆不過是“大型的機(jī)械師”，一八九三年世博會使美國的建筑藝術(shù)倒退了五十年。沙利文自己的事業(yè)在世博會后與日俱下，這些話在當(dāng)時聽起來或許帶有嫉妒之意;但二十世紀(jì)之后，新經(jīng)典主義確實(shí)再也無人問津，沙利文卻被尊為現(xiàn)代主義之父。沙利文還是弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的導(dǎo)師。讀此書之前，我沒聽說過伯納姆;卻經(jīng)常耳聞賴特的“流水別墅”。建筑美學(xué)現(xiàn)代主義化是不爭的事實(shí)。翻看當(dāng)時的照片，一八九三年世博會在很多方面開創(chuàng)了歷史，但同時也為一個時代畫上了句號。

我最喜歡的部分是關(guān)于弗雷德里克·奧姆斯特德（Frederick Olmsted）的典故。因?yàn)樗遣ㄊ款D人，所以讀本書之前就已熟知這個名字，但這些故事使他變得生動形象了。奧姆斯特德是伯納姆最早的合作者，參與了一八九三年世博會地址的選擇，隨后負(fù)責(zé)其景觀設(shè)計(jì)。他是美國景觀設(shè)計(jì)學(xué)的奠基人，當(dāng)時已聞名全美，最著名的作品是紐約中心公園。奧姆斯特德的眼光格外超前。他討厭那種規(guī)規(guī)矩矩、種滿奇花異草的園林;他把自然風(fēng)景想象成一幅畫，悉心琢磨如何在整體上達(dá)到景物、色彩和光線的和諧，以及景觀如何隨時間和時代的變遷。他說，“在規(guī)劃中央公園時，我們就知道在四十年之內(nèi)看不出任何效果來”。最令他氣不過的，是大家總是眼饞他設(shè)計(jì)好的景色里的“空地”。中心公園我不了解，但他為波士頓設(shè)計(jì)的環(huán)繞幾個社區(qū)的休閑道“祖母綠項(xiàng)鏈”的終點(diǎn)處，是一個野地公園，后來就塞進(jìn)去了一座動物園、一家醫(yī)院，還有一個高爾夫球場！河道也長期淪為臭水溝。 近二十多年來，波士頓人才終于開始接受并尊重他的遠(yuǎn)見，重新修復(fù)清理了河道。最近，醫(yī)院何去何從也被提上了議程。

1893 年芝加哥世博會園區(qū)全景

如果一定要在雞蛋里挑骨頭的話，《白城惡魔》的寫法并不完美。世博會與連環(huán)殺手的故事來回穿插、引人入勝，但最終這兩條線并沒有實(shí)質(zhì)性的交集，讀罷給人留下一種硬湊在一起的感覺。另外，“惡魔”部分雖然寫得驚心動魄，但作者對犯罪心理缺乏深刻思考，沒能給讀者提供新的見解。這一點(diǎn)比不上杜魯門·卡波特的經(jīng)典—《冷血》。

最后，我也忍不住要留下一個懸念。這也是本人當(dāng)初拿起來就放不下，連續(xù)兩天熬夜讀完這本書的一個動機(jī)：工程師們在伯納姆的督促下，是否真的發(fā)明了超越埃菲爾鐵塔的結(jié)構(gòu)？那是什么？發(fā)明者又是誰？