肖戰(zhàn)：夜以繼日去往未來

吳丘

2020年春，肖戰(zhàn)進行電視劇《余生，請多指教》部分臺詞的補錄工作。三四月中的某天，肖戰(zhàn)和《余生》導演呂贏說，他特別羨慕顧魏。“他說，劇里的顧魏好幸福，他擁有平凡簡單的生活?！眳乌A回憶，自己和肖戰(zhàn)說，“不用羨慕，你的人生將來一定會比他更好的?！?/p>

肖戰(zhàn)一直沒去過西湖。所以10月杭州的最后一場《如夢之夢》巡演后，他在同事的“慫恿”下臨時起興去西湖夜游。長堤幾乎無人，肖戰(zhàn)到湖邊的游客座椅坐下。湖面開闊，遠處是山的影子，他望著湖，想起了“5號病人”?！拔耶斎粵]有看見我自己，但是很寫意很平靜，跟當時的心情很像。”肖戰(zhàn)說。

在話劇《如夢之夢》里，5號病人本是個家庭美滿的建筑設(shè)計師，但突然經(jīng)歷孩子病逝、妻子消失、自己患上怪病，所有事失去掌控。他在生命最后的日子環(huán)游世界，來到法國一個城堡后面能“看見自己的湖”邊。

這足一部關(guān)于無常的話劇?！拔抑恢溃詮挠幸粋€我不認識的怪病找上了我，一切都改變了。我認識他嗎？我不知道，但是他就足這么來了?！?號有這么一句自白。

藍色襯衫、綠色背心、The Hacker Project系列大衣、牛仔褲、馬具細節(jié)長筒靴、Link to Love系列戒指、手鐲、項鏈 均為Gucci

2021央華版《如夢之夢》總制作人王可然是2020年夏天注意到肖戰(zhàn)的。他此前沒看過肖戰(zhàn)的作品，但聽一位他信任的研究心理學的劇作家朋友夸贊過肖戰(zhàn)在某部劇里的表現(xiàn)。王可然請肖戰(zhàn)先讀了曹禺的女兒、劇作家萬方的回憶書籍《你和我》，然后提出問題。接著有了他對肖戰(zhàn)發(fā)出的“曹禺110周年紀念”的活動邀請，萬方與肖戰(zhàn)就戲劇觀念進行了一次對話。

“我認為我通過和他的溝通，是能夠感知到他未來是否能駕馭（角色）?！毙?zhàn)和萬方在臺上對談時的神情、舉動，肖戰(zhàn)的發(fā)問，成為王可然心里評判肖戰(zhàn)性格、生活動力和戲劇表演熱情的依據(jù)。他給肖戰(zhàn)提了幾部話劇作品，請后者針對每部提10個問題。肖戰(zhàn)對5號病人很感興趣。

“像夢一樣?！毙?zhàn)說。《如夢之夢》8個小時，搖鈴開始，搖鈴結(jié)束，他覺得5號不是單純的悲劇人物，而是像身邊所有尋找答案而不得的普通人。

肖戰(zhàn)相信無常。他常聽朋友說，生活好難。刷朋友圈，他常看到有人抱怨，水逆什么時候才結(jié)束？“很多事情沒有結(jié)果，它就是發(fā)生了，我們沒有選擇，我相信這種問題會發(fā)生在每個人的身上。”

戲里5號病人在凝視湖水時看到了顧香蘭，也可能看到了自己的前世，我們并不知道。10月的晚上肖戰(zhàn)望著西湖，意識到：哦，原來5號病人望著那邊的城堡，可能足這樣的感覺。

雜志拍攝那天，第二個景也是一個湖。肖戰(zhàn)站進四面藍色的帷幕里。人造的水景，有躺椅，他穿著灰粉色西裝和裝置之一一支巨型郁金香同色。他貼著帷幕，舉起兩只手輪流揮，像是給外面的所有人打招呼。之后他踩著臺階走進水中央，在攝影師的引導下開始適應那個場域，“身在一個無垠的水面當中，天空跟水面都足人構(gòu)造的。”我們在遠處只能看見他的剪影，看不見表情。隔著帷幕，他被觀看，也在觀看我們。

“這兩年來，你的人生發(fā)生了更多故事，你對于表演、對于角色，不論演過的還足要演的，是不足理解上發(fā)生了變化？”記者問。

“我覺得一定會有，好比我現(xiàn)在回過頭去看我之前的一些角色，我也會有不同的理解跟不同的演法。”肖戰(zhàn)說。

2010年受訪時，肖戰(zhàn)曾表達過這樣的意思：他對表演、對角色的理解受限于自己尚淺的人生厚度?！澳莻€時候的人生閱歷也好，或者說對整個演藝事業(yè)的認知也好，都太單薄了，沒有多面化”。

2020年下半年，電視劇《王牌部隊》開機，肖戰(zhàn)進組。他飾演的顧一野是個性格努力、強悍的角色，陪伴他走過2020年最后4個月。“我覺得，他對劇作和角色是敬畏的，有著自己獨特的思考和理解，所以他能塑造出入心入骨的角色。”導演劉巖表示。肖戰(zhàn)說，顧一野的優(yōu)點太多了，得說上很久。記者請肖戰(zhàn)列一兩點?！罢?。有責任感?！彼卮?。

橘色高領(lǐng)運動衫Loewe 銀色長款大衣Mark Gong

“劇組拍攝的環(huán)境和顧一野，對你來說是怎么樣的存在？”

“我覺得是一種力最，那種力量很強大。說不上來是給自己動力，還是信心，但會對我有影響?！?/p>

肖戰(zhàn)后來進了古裝劇《玉骨遙》劇組?！埃〞r影）內(nèi)心是復雜的，他不是表面上那樣愜意逍遙。面對他的生命、他的前途，他必須要倔強、堅持、頑強才能生存下去。”導演蔣家駿分析時影的命運和性格。劇集設(shè)定里，這個人物背負家圍責任，情感上又有命劫，“很虐?！笔Y家駿覺得肖戰(zhàn)對時影人物成長各個階段的情緒把控很準?！懊總€演員都有他的經(jīng)歷，我覺得肯定有他自己成長中的一些情感放到里面去了?！?/p>

“真”是肖戰(zhàn)與他的合作者們在受訪時會反復提及的字眼。2019年在電視劇《余生，請多指教》的劇本圍讀和片場，導演呂贏記得，肖戰(zhàn)和另一主演楊紫起初經(jīng)常問：導演，你想要什么？呂贏說，他只要“感受”。后來呂贏一到現(xiàn)場他們就會主動說，“知道了知道了，導演，‘要感受’。”

今年是肖戰(zhàn)進入娛樂圈的第七年，成為演員的第六年。在職業(yè)生涯的起步階段，他缺乏表演經(jīng)驗，情感是能力范圍里能付出最多的。有的導演喜歡這樣，一張白紙意味著可上色，可培養(yǎng)。但這也意味著技巧生澀。2019年的不止一個采訪里，肖戰(zhàn)說過更早的年頭自己作為新演員的不順：哭不出來的崩潰夜晚，他懷疑自己是否適合做演員;拍了一整天戲，晚上全劇組等著，他突然想不起之前背得很熟的臺詞了，只能道歉。

駝色正反兩穿長外套、軍綠色長褲 均為Tod’s

肖戰(zhàn)從各個劇組、表演老師那里學習技巧，把情感運用到最大化?！皩ξ襾碚f一直沒變的，就是如何把真摯的感情帶給觀眾……但你不能只有一腔熱血，你覺得情感濃度已經(jīng)到達了100%，但是觀眾只感受到50%，要如何去把剩下的50%表達出來呢？”2021年的肖戰(zhàn)說。

肖戰(zhàn)最近一部播出作品是2月在央視和騰訊視頻上線的古裝劇《斗羅大陸》。為劇配音時他審視自己的表演，覺得那時“很稚嫩”。說完他不好意思地笑，然后正色，“所以我覺得從自己身上要找一些可以改進的地方，看清楚自己的一些缺點，盡量在之后規(guī)避掉?！?/p>

3月《斗羅大陸》劇終時肖戰(zhàn)把手機相冊翻到兩年多前的位置——2018年的某天，他結(jié)束《斗羅大陸》某場戲，感覺不順，不知該如何調(diào)整，沮喪無助?；氐骄频暌呀?jīng)很晚，他搬了凳子坐到陽臺看著海灘發(fā)呆。“海風吹過來，也沒有人，月亮很亮，海面把月亮倒映得特別美，雖然沒有路燈，但所有的樹跟山都被照亮了?！彼谀亲?0分鐘，也可能是半小時，站起來回到房間，心情好像好了一點點。他又出去，打開手機拍下剛才撫慰了他的景色。

“現(xiàn)在依舊會啊?！泵颗耐暌徊孔髌范加邢獠涣说倪z憾：為什么自己演不好，為什么別人可以很好？回看或回想過往作品，他首先把覺得不好的那幾場記在心里，“然后，哎呀哎呀，好像要演到那兒了?！薄暗銢]有辦法，它就是發(fā)生了?！?/p>

“就像《如夢》有句臺詞，‘它都足真的?！卸际钱斚掳l(fā)生的，你沒辦法用鏡頭去記錄，就過去了。”肖戰(zhàn)說。每次演出結(jié)束，現(xiàn)場導演會記下六七頁A4紙大小的筆記，講大家的不足?！熬拖襁@么大，”在化妝間，肖戰(zhàn)拿起手邊打印好的采訪提綱演示，“密密麻麻手寫的，每個演員，細致到燈光、音樂的配合?！彼芘宸，F(xiàn)場導演會說，你今天有點用力，要往回收;觀眾反應有點熱烈，你們今天有點浮，別被帶跑，壓住這個舞臺。肖戰(zhàn)收到反饋，調(diào)整。第二天，這一點也許消化掉了，但導演會說，還有那里，可以更好。繼續(xù)調(diào)整。

記者問王可然，巡演半年，那么多次排練和演出里，他是否還會想起當初讓他注意到肖戰(zhàn)、讓肖戰(zhàn)與5號產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的原因，即肖戰(zhàn)的境遇、經(jīng)歷。

“我當然會想到，我就覺得生命足一個多么奇妙的旅程，如果你真誠地對待戲劇創(chuàng)作，生命旅程中的無數(shù)奇妙都會豐富你的創(chuàng)作?！蓖蹩扇徽f。他沒有問過肖戰(zhàn)如何將生命體驗作川于創(chuàng)作?！澳憧梢哉艺耶敃r（與萬方的對談）的那些問題，”王可然對記者說，“他給出的問題就足他的探索，在那些問題里我能感知到?！?/p>

在那次夏天的對談里，肖戰(zhàn)問過萬方，她在回憶父母的過程中，“有沒有感到過一絲絲困難的時候”

皮質(zhì)拼接夾克、黑色高領(lǐng)打底衫、米色長褲、Timeless系列包袋 均為Tod’s

答案當然是肯定的。萬方的回答里有這樣一段：“……（作為演員）你所經(jīng)歷的包括痛苦，我覺得有一天會呈現(xiàn)出積極的一面，那就是當你在飾演某個角色的時候，你會有更深刻的理解力，我想這就足痛苦對于我們積極的意義?！?/p>

“（對角色的理解）我覺得跟年紀沒有關(guān)系，跟經(jīng)歷有關(guān)系，為什么人們常說你的年紀大了你會成長，你會變得成熟穩(wěn)重，你的眼神里面好像有故事，我覺得那是經(jīng)歷的東西。”肖戰(zhàn)說。

30歲生日那天，肖戰(zhàn)發(fā)了一條微博，配圖是一張他在登山的側(cè)影。那是8月，他在阿拉善盟拍《玉骨遙》。他往上爬時，太陽正好落到地平線邊緣，還能看到云霞。他登上去，以為會站上狹窄的山頂，結(jié)果迎接他的是一片平原，有馬在跑，“當時覺得整個世界都開闊了?！?/p>

“三十而立又怎么樣，我也才三十而已?！彼诓稍L里又說了一遍。他沒什么年紀焦慮。

10月底的夜晚，肖戰(zhàn)去蓮花山公園放風箏?！皼]有想到可以這么肆無忌憚地拎著一個發(fā)光的風箏，在草坪上面狂奔，也沒有人管你在干嘛。我覺得很像回到小時候一樣。很放松，很自由?！蹦蠂囊估餂]有風，肖戰(zhàn)舉著風箏估計可能跑了一千米，風箏終于被帶起來，飛了幾十秒。

“為什么說我厲害，因為我把風箏線給放斷了——一定是放到了非常高的時候。”雜志的拍攝結(jié)束后，晚上在化妝間，肖戰(zhàn)換了日常的帽衫接受采訪，上半身挺直、往后仰，一只胳膊向上伸長，好像在比風箏的高度，“我的線已經(jīng)放完了，風箏我也收不回來，就斷了。我覺得我已經(jīng)放到了極限?！?/p>

剛當演員那兩年，肖戰(zhàn)經(jīng)常夜跑，后來這個習慣變成了在家使用橢圓機。他現(xiàn)在還喜歡出去走走逛逛，并錄制成Vlog，把這當做“一種感受當下的方式”。杭州大劇院的天臺他的同事提前走了一遍，然后叫他去天臺上散步、眺望。同事的聲音作為畫外音出現(xiàn)，說，希望他能呼吸自由的空氣，能接觸自然。他在蓮花山公園，雖然鏡頭還在記錄他，但他手里搓著竹蜻蜓，放開了，玩嗨了。“守護玩具自由?！?/p>

可以看出，肖戰(zhàn)想在輿論場的層層目光包裹下，盡力保有一些自己的空間。他喜歡分享涂鴉。2020年，他畫過提著月亮燈的小孩，畫過梅花，也把藍天白云勾勒成小鯨魚的形狀。11月北京初雪，下得很大，他趕緊拍下來。

他是不太喜歡清理相冊的那類人，手機里現(xiàn)在還有大概早至2016年的照片?！耙驗橛洃浭怯邢薜?，會忘記?！碧岬矫坎繎?，他都有相對應的意象、景物?！抖妨_大陸》是象山的高速路和海灘，《玉骨遙》他想起的是阿拉善盟的藍天，風很大，時影朱顏一紅一白，佇立在沙漠里。

《玉骨遙》殺青時，肖戰(zhàn)發(fā)了簡短文字，引用時影常說的一句話，“人定勝天，事在人為。”

裸色襯衫、格紋大衣、深棕色長褲、馬具細節(jié)長筒靴、Link to Love系列戒指、手鐲、項鏈 均為Gucci

“是一種生物的本能吧

我想要做好，想要過好自己的每一天，想要得到別人的肯定。難道有人不想嗎？”他笑，停住話頭。

“想?！庇浾吒袅藘擅牖卮?。

“對吧？我覺得大部分的人還足想要去做好的，包括自己的工作得到合作方的認可、得到上司的贊賞，這都是一種力量，讓你有想要做得更好的信心?！?/p>

“從接觸5號到現(xiàn)在，會不會有一些時刻，讓你覺得和他的生命體驗發(fā)生了互動？”

藍色襯衫、綠色背心、The Hacker Project系列大衣、牛仔褲、馬具細節(jié)長筒靴、Link to Love系列戒指、手鐲、項鏈 均為Gucci

“會，但其實我越演到后面，越覺得我能在他身上找到一些共鳴，就是不用苦苦追尋答案，過好自己的每一天?！彼?號在法國的情感伴侶江紅的“7顆煎蛋”理論：如果在打第5顆雞蛋的時候就成功了，是不是生活就不會走到今天這一步？

“對于我來說也是如此：你選擇了，不可能再倒回去打第5顆雞蛋，日子沒有辦法再重來，那就好好過好你的今天?！毙?zhàn)說。